河南
那次我之所以跟著大伯進山伐木，是因為家里出了變故。父親在工地上摔斷了腿，包工頭跑了，家里不僅斷了經濟來源，還背上了一大筆手術費。我那時剛剛高中畢業，那天大伯一言不發地砸開了我家的門，把幾沓帶著汗臭味的零錢扔在桌上，然后指著我的鼻子說：“是個帶把的，就跟我進山賺你爹的買命錢。”
在山里的那半個月，簡直是我人生的噩夢。每天天不亮就要起床，揮舞著沉重的斧頭和油鋸，和那些幾十米高的紅松較勁。我的手上磨出了血泡，挑破了變成老繭，肩膀被木頭壓得脫了一層皮。大伯對我極其嚴厲，動作慢了要罵，鋸口偏了要罵，甚至連吃飯吃得少都要罵。我覺得他根本沒有把我當侄子，而是當成了一個可以隨意壓榨的苦力。
那間為了伐木臨時搭起來的窩棚，四面透風，屋子中央那個用鐵皮汽油桶改造成的火爐里，松木柈子正燒得劈啪作響，勉強維持著一點能讓人血液不至于凍僵的溫度。每晚我都是裹著散發著霉味和汗酸味的軍大衣，蜷縮在硬邦邦的木板床上，累得渾身骨頭像是被碾碎了重新拼湊起來的一樣。
那晚就在我迷迷糊糊即將墜入夢鄉的時候，外面突然傳來了一陣極其古怪的動靜。
那不是風吹斷樹枝的“咔嚓”聲，也不是野豬或者黑熊瞎子踩碎落葉的沙沙聲。那是一種極其沉悶的、仿佛從地底深處傳來的“咕嚕咕嚕”的悶響，就像是那座大山在胃痙攣，緊接著，窩棚外拴著的大黃狗突然發出了極其凄厲的慘叫。那叫聲不是遇到野獸時的狂吠警告，而是夾著尾巴、充滿絕望的嗚咽。同時，我聽到了極其密集的“窸窸窣窣”聲，像是有成千上萬只什么東西正貼著地面瘋狂逃竄。
我猛地驚醒，心臟瞬間提到了嗓子眼，剛想開口喊睡在對面的大伯，卻發現大伯不知什么時候已經坐了起來。
火光映照下，大伯那張布滿溝壑、常年風吹日曬如老樹皮般的臉龐，此刻緊繃得像是一張拉滿的弓。他沒有說話，只是做了一個讓我噤聲的手勢，然后披上破棉襖，抄起立在床頭的開山斧，放輕腳步走到門口，將木門推開了一條極其狹窄的縫隙。
冷風夾雜著雪粒子瞬間灌了進來，打在我的臉上生疼。大伯將手電筒順著門縫探出去，只按亮了短短的兩秒鐘，就迅速關掉。
門被猛地合上，大伯轉過身，平日里總是古井無波的眼神里，此刻透著一種讓我感到毛骨悚然的焦灼。他幾步跨到床前，一把掀開我的軍大衣，用不容置疑的、壓低了的沙啞嗓音吼道：“穿鞋！什么都別拿，把斧頭帶上，今晚必須下山！”
“大伯，怎么了？外頭是不是有狼群？”我一邊手忙腳亂地往腳上套那雙已經凍得硬邦邦的膠頭皮靴，一邊牙齒打顫地問。外面的天黑得伸手不見五指，現在的氣溫起碼零下二十度，這個時候下山，跟找死有什么分別？
“別廢話！叫你走就走！”大伯沒有解釋，他一把抄起桌上的手電筒，粗暴地扯住我的胳膊，將我半拖半拽地拉出了窩棚。臨出門前，他一腳踢翻了水桶，將爐子里的火徹底澆滅。
剛一踏出木門，我就感覺到了一股前所未有的詭異氣氛。風不知什么時候停了，四周死一般的寂靜，那股沉悶的“咕嚕”聲也消失了，但空氣中彌漫著一股極其濃烈的、類似于臭雞蛋混合著新鮮泥土和折斷樹根的腥氣。大黃狗已經掙斷了繩子不知道跑哪里去了，地上的積雪上，密密麻麻全是野兔、山鼠、甚至平時絕不輕易離開樹冠的紫貂的腳印，所有的腳印，全都指向山下的方向。
大伯死死攥著我的手腕，他的手勁大得驚人，粗糙如砂紙的老繭硌得我生疼。“跟緊我，踩著我的腳印走，一步都不許錯，千萬別回頭！”
