河南
凌晨兩點，首都國際機場的停機坪上，一架造價昂貴的灣流私人飛機正發出震耳欲聾的轟鳴聲。舷窗內，身價超過百億美元的迪拜富商曼蘇爾正頹然地靠在真皮座椅上，手里端著一杯早已沒有氣泡的香檳，眼神空洞地望著窗外逐漸縮小的萬家燈火。
他的隨行助理林浩站在一旁，連大氣都不敢出。就在幾個小時前，這位在中東呼風喚雨、習慣了用支票簿擺平一切的商業帝國掌舵人，還在北京的胡同里意氣風發，揚言要買下整條街作為自己的私人博物館。
可如今，他卻像是一個落荒而逃的敗軍之將，甚至連預定好的頂級商業晚宴都推掉了，不顧一切地要求連夜起飛回國。
究竟是什么，能讓一個視金錢如糞土的頂級富豪在短短半天內信念崩塌？這一切，都要從那天清晨的一陣鴿哨聲說起。
十月的北京，秋高氣爽，天空藍得沒有一絲雜質。曼蘇爾在結束了幾天枯燥乏味的跨國并購會議后，突然心血來潮，想要去看看“真正的中國”。
他不想要奢華的現代商場，也不想去人頭攢動的著名景點，他告訴助理林浩，他想看的是那種帶著歷史包漿的、活著的中國。
于是，幾輛黑色的邁巴赫悄無聲息地停在了北京二環內一條并不寬敞的胡同口。
曼蘇爾穿著一身剪裁得體的休閑西裝，鼻梁上架著限量版墨鏡，在一群西裝革履的保鏢簇擁下，踏上了那條由青磚鋪就的小巷。剛走沒幾步，他就被眼前的景象深深迷住了。
陽光透過百年老槐樹的枝葉，在斑駁的灰墻上灑下細碎的光影；空氣中彌漫著炸油條和現磨豆漿的奇異香味；半空中，一群白鴿盤旋而過，鴿哨聲清脆悠揚，仿佛能穿透云層。
不遠處，幾個大媽正坐在小馬扎上擇著翠綠的芹菜，操著一口京片子家長里短地聊著天；幾個光著屁股的小孩在石獅子旁追逐打鬧，笑聲清脆。
對于從小生活在沙漠腹地、習慣了用鋼筋水泥和玻璃幕墻堆砌出現代化奇跡的曼蘇爾來說，這種充滿人間煙火氣和濃厚歲月沉淀的景象，有著致命的吸引力。他深吸了一口氣，仿佛聞到了時間發酵的味道。
“太美了，太不可思議了。”曼蘇爾摘下墨鏡，眼神中閃爍著狂熱的光芒。他轉過頭，對身后的助理林浩說：“林，我想要這里。迪拜有世界上最高的樓，有最大的人工島，但沒有這種東西。
我要把這條街買下來，清空這里的人，把所有的院子打通，做成我在東方的私人宅邸和收藏館。我要讓我的朋友們來看看，什么是真正的歷史。”
林浩聞言，嚇得差點把手里的平板電腦掉在地上。他咽了一口唾沫，艱難地解釋道：“曼蘇爾先生，這恐怕行不通。這不是普通的房地產項目，這些胡同和四合院是受保護的，而且……而且這里住著幾百戶人家，這是他們的家啊。”
曼蘇爾不屑地笑了笑，那是一個習慣了用錢解決一切問題的人特有的笑容。“林，在這個世界上，沒有人會拒絕金錢，如果他拒絕了，那只是因為你開出的價格還不夠高。去，挨家挨戶地問，我愿意出市場價的三倍，不，五倍。我要在今天日落之前，看到這條街的轉讓意向書。”
林浩滿頭大汗，但面對老板的強勢，他只能硬著頭皮去交涉。果不其然，當林浩帶著保鏢和翻譯，挨個敲開院門，提出要重金收購他們的房子并要求他們搬走時，整條胡同炸開了鍋。
“這老外腦子進水了吧？買咱們整條街？”
“給多少錢也不賣啊，我老李家祖祖輩輩在這住了這么多年了，搬了去哪兒？”
“去去去，別耽誤我遛鳥，什么迪拜不迪拜的，天王老子來了也不賣！”
居民們的反應讓曼蘇爾感到十分詫異。在他的認知里，面對五倍于市場價的巨額支票，這些人應該感激涕零地收拾行李才對。他皺起眉頭，決定親自出馬。
