河南
十一月的江南，秋雨綿綿，風里帶著刺骨的寒意。我那輛黑色的奧迪A6穩穩地停在市行政會議中心的玻璃大門前。車門還沒開，透過掛著雨滴的車窗，我就看到了站在臺階上的沈雅。她穿著得體的職業套裝，踩著五厘米的高跟鞋，盡管手里撐著一把黑傘，但斜風細雨依然打濕了她的肩膀。因為寒冷，她的身體微微有些發抖，但站姿依然保持著一種刻意為之的筆挺。
坐在前排的秘書小陳轉過頭，恭敬地說：“林總工，我們到了。市局的接待人員好像在外面等了挺久。”
我低頭看了一眼腕表，下午四點整。因為高速公路上發生了一起連環追尾事故，我們的車被堵了整整兩個小時。也就是說，原本定于兩點抵達的行程被嚴重推遲，而沈雅，這位剛剛上任半年的市局副局長，硬生生在這冷風苦雨中站了兩個小時。
看著窗外那張曾經無比熟悉、如今卻透著幾分憔悴與焦灼的臉，我的思緒不可抑制地飄回了半年前的那個晚上。
那是一個同樣下著雨的夜晚。沈雅回到家，把手提包扔在沙發上，沒有像往常一樣抱怨工作上的瑣事，也沒有換上舒適的家居服。她就在客廳明晃晃的頂燈下站著，看著我從廚房里端出為她燉了三個小時的排骨湯。
“林浩，把火關了吧，我們談談。”她的聲音很冷，冷得像那天晚上的雨。
我擦了擦手，坐在她對面，微笑著問她怎么了。
“市里的任命文件今天下來了，我正式提拔為副局長了。”她深吸了一口氣，眼神里有一種我看不懂的決絕，“林浩，我們離婚吧。”
我端著水杯的手頓在了半空中，甚至以為自己聽錯了。我們結婚七年，從一窮二白的大學畢業生，到如今在這個城市扎根。七年來，為了支持她的事業，原本在省屬核心科研院所大有前途的我，主動申請調到了邊緣的理論研究室，成了一個不用坐班、但也沒有什么實權和光環的“閑人”。我包攬了所有的家務，照顧她常年臥床的母親直到老人離世，甚至在她考最忙的時候，每天熬夜幫她整理資料。
“為什么？”我聽見自己的聲音出奇地平靜。
沈雅避開了我的目光，看向窗外：“林浩，我不否認你是個好人，也是個好丈夫。但我們現在的差距太大了。我在拼命往上走，每天接觸的都是層面的決策者、企業家，而你呢？你每天在家里研究菜譜，在那個清水衙門的研究室里研究著沒人看的論文。我們已經沒有共同語言了。我需要的是一個能在事業上和我并肩同行，甚至能引領我的伴侶，而不是一個只會燉排骨湯的后勤保姆。”
她的話像一把把生銹的刀，鈍重地割在我的心上。原來，我七年的付出、退讓與犧牲，在她的眼里，成了不思進取，成了只會燉湯的“保姆”。她不知道的是，我所在的那個“清水衙門”，正是國家級智慧城市數據架構的核心智庫；她更不知道，那些“沒人看的論文”，早就成了省級甚至國家級戰略規劃的重要參考。我之所以低調，僅僅是因為項目的保密要求，以及我想留出更多的時間來陪伴這個家。
但我沒有辯解。看著她決絕且帶著一種居高臨下優越感的眼神，我知道，在這個女人心里，愛情和地位的天平已經徹底傾斜。一個被權力欲望蒙蔽了雙眼的人，是聽不進任何解釋的。
“好，我同意。”我站起身，走到書房，打印了離婚協議書，凈身出戶，只帶走了我的電腦和幾箱專業書籍。
簽完字的那一刻，沈雅似乎松了一口氣，甚至大度地表示可以把家里的存款分我一半，我拒絕了。門關上的那一剎那，我沒有回頭，也徹底關上了我這七年來的青春與深情。
思緒被車門開啟的聲音拉回現實。秘書小陳已經撐開了大黑傘，替我拉開了車門。我整理了一下西裝的衣領，邁步跨出了車廂。
沈雅看到車門打開，臉上立刻堆起了標志性的、完美的職業微笑，踩著高跟鞋快步迎了上來。可是，當她看清傘下那張臉時，她臉上的笑容瞬間僵住了。那種震驚、錯愕、難以置信，甚至帶了一絲荒謬的表情，交織在她那張精致的臉上。
“林……林浩？”沈雅的聲音因為極度的驚訝而破了音，“你怎么會在這輛車里？你在這里干什么？”
