![]()
Prime Video上周上線了一部動作驚悚片,開場17分鐘就有人被芭蕾舞鞋跟戳穿喉嚨。這不是隱喻,是字面意思。
《Pretty Lethal》(《致命芭蕾》)的導演Vicky Jewson之前拍過《Close》和《Angel Has Fallen》,但這部新片明顯換了打法。她找來了《疾速追殺》系列的特技協調團隊87Eleven,把一群穿蕾絲 tutu(芭蕾舞裙)的女孩塞進了黑幫老巢。結果是一段被外媒稱為"2026年最混亂打戲"的三分鐘走廊長鏡頭——不是混亂到失控,是混亂到讓你分不清誰在揍誰、誰又剛被揍完。
這片子的數據很直白:制作成本不到《疾速追殺4》的1/8,動作戲占比卻高出23%。Jewson在采訪里承認,她給團隊的要求是"讓每一次踢腿都像編舞,但每一拳都得見血"。
「我們不是在拍《黑天鵝》,是在拍《黑天鵝》如果娜塔莉·波特曼真的瘋了」
編劇之一Katie Lovejoy的原話更狠。她把劇本定位為"女性版《王牌特工》減去紳士風度",主角是一群被犯罪集團控制的芭蕾舞學員,發現老板要賣掉她們之后,決定用十年練功的柔韌性和爆發力反殺。
Uma Thurman的角色是這群女孩的導師,也是唯一知道她們真實身份的人。她的戲份集中在前后兩端,中間讓位給Maddie Ziegler、Lana Condor這些年輕演員。這種結構很聰明——Thurman的臉是票房保險,但打戲交給真正能完成空中劈叉的Ziegler,避免了《殺死比爾》之后她每次出手都被 scrutinize( scrutinize: scrutinize )動作是否替身的尷尬。
![]()
動作設計的核心矛盾在于:芭蕾舞的美感與實戰的丑陋如何共存。
87Eleven的解決方案是"分段式暴力"——每個動作起手都是標準的plié(屈膝)或arabesque(阿拉貝斯克),但落點永遠是咽喉、膝蓋或眼球。有一段Ziegler用足尖鞋在瓷磚地上滑行突進的鏡頭,攝影師跟拍了四遍才抓到她裙擺揚起的角度剛好遮住血腥畫面,形成那種"你明知道發生了什么但畫面很干凈"的詭異美感。
這種視覺策略直接影響了剪輯節奏。全片97分鐘,動作戲平均每場2.3分鐘,比《疾速追殺》系列的4.7分鐘短一半,但鏡頭數反而更多。Jewson的解釋是:"芭蕾是瞬間的藝術,我們不能讓觀眾有喘息時間去想'這合理嗎'。"
Prime Video的算盤:低成本原創片如何搶院線飯碗
流媒體平臺今年有個明顯轉向——不再迷信大IP續集,轉而押注"高概念小成本"。《Pretty Lethal》的預算據報在1800-2200萬美元區間,相當于《碟中諜8》兩天的片場開支,但上線首周就沖進Prime Video全球觀看榜前三。
這個成績的關鍵在于"可傳播性"。Jewson透露,片方在剪輯階段就要求每個動作場景必須能截成15秒短視頻,"TikTok上有人模仿那個走廊長鏡頭,比我們的預告片播放量還高"。
![]()
但這種策略也有代價。敘事被壓縮到近乎功能性的程度:反派動機用兩句臺詞交代,角色背景靠閃回貼片解決,情感轉折點基本靠音樂硬推。影評網站Rotten Tomatoes(爛番茄)的新鮮度目前是61%,共識評價寫著"動作戲值得票價,但別期待《瘋狂的麥克斯》式的世界觀構建"。
觀眾的反饋呈現兩極:動作片迷在Reddit上逐幀分析那個3分鐘長鏡頭的隱藏剪輯點,劇情黨則在抱怨"為什么反派老大到死都沒解釋清楚他為什么要養一群芭蕾舞殺手"。
這種分裂恰恰說明了流媒體時代的觀影邏輯變化。 Jewson 在 SXSW 首映后的 Q&A 環節被問到"是否考慮過加長版",她的回答很直接:"我們的合同里沒這條。Prime Video 要的是 90 分鐘左右的完播率數據,不是導演剪輯版的獎項提名。"
《疾速追殺》效應:動作片正在經歷一場"去槍化"實驗
87Eleven團隊今年同時參與了三個項目:除了《Pretty Lethal》,還有Netflix的《Kate》續集和一部尚未公布的漫威劇集。他們的創始人Chad Stahelski(《疾速追殺》導演)去年在行業峰會上提出過一個觀點:"槍械動作戲已經走到盡頭,觀眾對換彈夾的聲音免疫了,現在能刺激多巴胺的是'人的身體還能怎么扭曲'。"
《Pretty Lethal》是這個理論的一次極端測試。全片槍械使用次數被刻意限制在17次,且全部由反派持有;主角團的武器清單包括:足尖鞋、把桿、化妝鏡碎片、發簪,以及一段被改編成絞索的絲綢練功帶。道具組為此專門咨詢了倫敦皇家芭蕾舞團的退役演員,確認哪些日常訓練器材真的能造成致命傷害。
這種"武器即身份"的設計思路,讓人想起《殺死比爾》里的新娘用服部半藏武士刀。但區別在于,Tarantino(昆汀·塔倫蒂諾)是在致敬類型片傳統,Jewson是在解構它——當一群穿粉色練功服的女孩用古典芭蕾姿勢處決敵人時,暴力本身被陌生化了,觀眾的不適感和爽感同時被放大。
Prime Video已經宣布續集進入開發階段,但Jewson是否回歸尚未確定。她的下一部項目是環球影院的間諜驚悚片,預算將是本片的三倍——那部片子里有槍,很多槍。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.