新民藝評｜卜翌：古偶劇《逐玉》，像AI劇還是更像真人劇？

2026年的春天，由張凌赫、田曦薇領銜主演的40集古偶長劇《逐玉》以雙平臺破萬的熱度，橫掃各大數據榜單，登頂海外多個排行榜。其成功在某種程度上確實像一個反證：在AI劇、短劇不斷擠壓敘事空間的當下，長劇、真人表演與真人編劇不僅沒有被淘汰，仍然擁有極強的生命力。

但如果細看，《逐玉》的出圈，其實并不完全建立在敘事質量之上，而更像是算法審美與人為經驗交錯的產物——既證明了真人創作的不可或缺性，也暴露出當下真人創作正在逼近“類AI化”的危險邊界。

“美”，是觀眾點開《逐玉》的第一感受。導演曾慶杰將微短劇時代的視覺爆發力帶到了長劇中——古風氤氳、光影搖曳、構圖精謹、眉眼流轉……每一幀都仿佛是為了社交平臺的壁紙而生。在服化道上，該劇也著實展現了真人劇的匠心。無論是常服，還是男女主的主將或簪花造型，既有古籍背書，也參考了戲曲行頭，質感與細節俱極考究。人物被包裹在近乎唯美的世界之中——這種影像風格，很容易讓人聯想到當下的價值取向：出片優先。

但問題在于這種美是真空式的。人物不再首先服務于敘事，而是服務于鏡頭。甚至為了出片，不少劇情為“美”的呈現讓路，徹底犧牲了物理常識——譬如男主嚴冬臘月臥床養傷，卻始終衣衫單薄，只為刻意呈現所謂“破碎美”，甚至為了采光和氛圍，窗戶始終大開。為了追逐氛圍感，觀眾吐槽劇中有“下不完的雪”，但并不見半分泥濘；滿院春聯高掛，依舊飛雪漫天——為了視覺構圖強行湊在一起的意象，完全無視了紙張在風雪中會濕透、墨跡會暈染的物理事實。有觀眾直言：“別帶腦子看，帶眼睛看就行”。

要知道審美凌駕，恰恰是AI內容最擅長的部分——可以無限生成“好看”的圖像、場景與氛圍，卻無需承擔現實約束。當真人劇開始以同樣的方式組織敘事時，就已經在無形中與AI趨同：只負責美，不負責合理。

這種創作取向，折射出的是古偶劇日益嚴重的唯美主義陷阱。當鏡頭美學被置于敘事邏輯之上，當演員顏值成為最重要的賣點，不可避免就會忽視觀眾對真實感、共情力的核心訴求。這不禁讓人發問：如果長劇的核心競爭力僅僅是“好看”，那么與AI生成的絢美畫面相比，不可替代性究竟在哪里？

說到底，《逐玉》能成功，依賴的是“人”的存在。無論是演員的表演層次，還是人物之間微妙的情感流動，這些都不是當前AI生成內容能夠穩定完成的。《逐玉》中那些真正打動觀眾的片段，是那些眼神、停頓、欲言又止的情緒縫隙。

對“人”的尊重與刻畫，才是長劇真正的核心競爭力。引人入勝的不止是小火慢燉一般的人間煙火場景，還有劇中市井群像的鮮活刻畫——從刻薄搬弄是非卻舍身救幼童的康婆子，到從地痞惡鄰轉變成患難之交的金元寶——都展現了人性的復雜與弧光。

但值得玩味的是：《逐玉》一方面在證明真人創作的不可替代，另一方面卻在無意中模仿AI的生產方式。這構成了一種值得警惕的悖論：不是AI正在逼近人類，而是人類創作正在主動向AI靠攏。

《逐玉》中男女主作為落難侯爺與殺豬西施的身份設定，似乎只為反差萌，并沒有兩種社會身份的沖突與磨合。亂世背景下的權謀線僅為了制造危機和推進愛情。主角與反派的博弈缺乏遞進的心理博弈，更多依賴于強行降智。原著中“不攀附權貴，不依附愛情，用一把刀、一口鍋、一顆心，在亂世煙火里活出自己的重量與溫度”的女主，在劇版中解決矛盾的方式往往是短劇式的暴力打臉或巧合解圍，為了制造笑點，甚至還被刻意塑造成半文盲，同時植入大量職業自卑橋段，顯得人設矛盾。

劇中的鄰里沖突、極品前任，幾乎是按大數據熱點預制出來的。不少情節極其類似于AI根據“網文關鍵詞”生成的段落，反復出現“打臉—反擊—再打臉”的循環結構，以短頻快的情緒爆點制造傳播切片，但敘事缺乏內在驅動力。不少觀眾甚至更愿意在短視頻平臺觀看精華版，而非完整劇集。

從產業角度看，這并非偶然。短視頻平臺的敘事節奏、算法偏好的情緒峰值、觀眾注意力的碎片化，都在反向塑造長劇的寫作方式。即便經驗豐富的真人編劇也不再從人物出發，而是從爆點分布出發；不再關心敘事的因果閉環，而更在意每一集是否具備可剪輯、可傳播的高光片段。然而，越迎合算法，才越接近被替代。明白這一點，或許才是長劇在未來競爭中得以存續的關鍵。

有意思的是，即便存在上述問題，《逐玉》依然取得了極高熱度。這說明：觀眾并沒有放棄長劇，只是在降低期待。盡管敘事因果經不起推敲，但男女主的愛情線在兩位演員的化學反應中，依然撐起了連貫的情感脈絡——明確、可預期。這種“確定性情感”，在碎片化時代反而成為了稀缺的安撫。

《逐玉》的問題，并不在于其不夠好看，而在于只剩下好看。

回到“人”的不可替代性，任何“美”和“爽”都可以被AI高效生成，那么長劇真正的競爭力，只能來自AI無法復制的部分——人類經驗所獨有的復雜性——不僅是心理的流動，更是經驗的層疊、動機的分裂、價值的沖突，以及在利害、倫理與情感之間的反復權衡……這些都是真人創作的魅力所在。

換句話說，不能“更像AI”，而是要“更像人”。不論《逐玉》的得與失，更值得探討的，是當下長劇在這條分岔路口上的困局。

原標題：《新民藝評｜卜翌：古偶劇《逐玉》，像AI劇還是更像真人劇？》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：錢衛

來源：作者：卜翌