張雪峰去世：一出傳統勵志劇的收稍

或許，他也曾嘗試過脫下紅舞鞋

第551期原創

上午直播還在說晚上見，晚上卻傳來了猝不及防的壞消息。

從2023年Coco李玟開始，已經數不過來這是第幾個猝然離世的名人了，不知道是不是一種錯覺，熟悉的名人去世仿佛都集中在了疫情后這幾年。用我們老家的話說——這是老天在收人哪！

寫人物剖析，讓我觸達到了人性的復雜與深邃，也感受到了生命的無常。不過是四十幾歲的年紀，他們都還太年輕。

面對無常，我越發平靜，可能是習慣，也可能是麻木。本打算不跟這個熱點，但想了想，還是決意寫一篇，因為張雪峰是一個不可復制的典型人物，是中國教育時代的典型，是中年危機的典型，就連他的彷徨與隕落，也是疾速變化的轉型時代的典型。

傳統敘事下的寒門貴子

在得知死訊之前，張雪峰給到我的印象是符號化大于個性化，哪怕他經常語出驚人，哪怕他說話聲情并茂很有感染力，哪怕他風趣幽默經常上電視……

我指的個性化，是指一個人在特定環境下的異類感，是一些略顯不相容的沖突感，比如王彩玲那種文藝腔的小鎮女啊，倪永孝那種一手拿槍一手圣經的儒雅黑老大啊……

張雪峰沒有，他的言論和行為，其實都在合理范圍內，合乎他教培老師的身份，合乎他所在的一以貫之的主流敘事系統。

他寒門出身，艱苦奮斗，雖說沒考上清華北大，但也算是以高考為拐點，開啟了階層躍升之路。

后來干了教培，奔走于各個城市做演講，依然在努力奮斗拼搏，且這份事業的本質也并未脫離自己的來時路，他的咨詢服務面向的是一個個的普通家庭，他幫助孩子們少走彎路，是在干嘛呢？正如他自己說的，自己淋過雨，所以要為別人撐傘。

我之前寫謝娜的時候造出一個詞兒，叫苦情勵志敘事，很多出身寒門但由于努力和機緣的雙重作用取得世俗成功的人，都會無縫地不知不覺地嵌入到這套敘事系統當中。

張雪峰也在其列，他和謝娜的相似之處在于：個人風格鮮明，正能量滿滿，乍一看是百里挑一的高精力者，能折騰，不停歇，身上透著一股不容置疑的堅定感，但又同時透著某種陳舊感。

“努力，奮斗，向前，每個人從出生起聽到現在，耳朵都長繭了，但它真的是一切的出口和答案嗎？”

陳舊感源于太少的質疑，源于太過正確，正確到毫無新意，正確到讓人昏昏欲睡。

為什么很多你看不懂的或者看起來很不適的電影，反而會被說是新銳的優秀的？因為它在挑戰權威、在挑釁約定俗成、在試圖爭取和喚醒更多的允許和解放。

所以當你自己還沒能鑿開一個洞的時候，那些“虎狼之詞”，進不來的；而當你愿意反思、愿意接受新事物的時候，必然難以成為張雪峰和謝娜們的擁躉。

但張雪峰又和謝娜不同，人家不是混娛樂圈的，他的核心定位落在教育工作者，他是應試教育的受益者，后來也成為了這套系統下的一枚閃耀的螺絲釘。所以我說嘛，他更具普遍性和典型性。

我看過他的直播切片，簡單總結一下，他就是在通過補上信息查、澆滅家長和孩子不切實際幻想的方式，幫助學子們鋪設一條安穩的盡可能不出錯的職業發展之路。

每次連線，每個切片，似乎都藏著一句相同的潛臺詞——人間正道是滄桑，能活下來最重要。

我也看過那種謀求高嫁的婚戀直播間，感覺他們的底層邏輯并無二致，都是工具理性，都是效率有先，你的每一份資源都要最大化兌換成真金白銀和社會地位，只不過一邊是年輕貌美、才華、家世、性格、工作，另一邊是高考分數。

其背后都藏著對吃虧、落后的恐懼和對于試錯的戰戰兢兢。

好像也沒錯，誰都希望過安穩的好生活呀。但習慣性質疑的我還是忍不住多問一句，關于什么是好婚戀好工作，難道只有一種答案嗎？能不能給侃侃而談的主播消個音，讓觀眾聽聽那些前來咨詢的女人和孩子，他們自己怎么想的呢？

單一價值觀形成的隱形霸權和主播權威對于咨詢者無形的主體削弱，叫人膽寒，也讓我這樣的旁觀者警惕。

“他聲音大，他能言善辯，他自信篤定，他成功耀眼，他就是百分百正確的嗎？”

他不是從未質疑過

我不懷疑張雪峰服務大眾的發心，但是，所有的兼濟天下都源于一份最初的“為自己”，一個人對別人好的方式無法逾越他自己對于“好”的定義。

當他反復強調“不要天馬行空，活下來最重要”時，也許說明他還在被曾經的生存焦慮所裹挾，哪怕他早已不缺錢；

當他希望孩子們少走彎路、能夠順利地在畢業后擁有一份體面工作時，或許也說明了他對于非主流生活方式的排拒、對于被落下被邊緣化的恐懼；

當他宣揚持續學習的價值觀時，是否在試圖掩蓋“停下來，懈怠，躺平，那么我是誰”的狐疑和迷茫？

曾經，他解救小張雪峰于水火，后來，他帶著脫困的經驗去幫助更多小張雪峰，當然，曾處于水火之中的恐懼焦慮也一直如影隨形。

這似乎是一條自洽的邏輯鏈，正如他所展示出來的一如既往的自信篤定一樣。但其實，他的內心未必就是我們所看到的360度無死角的舊敘事系統的鑲邊。

我有兩個他發生動搖的證據：

1、累！

從2024到2025年，“累”是他微博里出現的高頻詞，每天睡三四個小時，不停輾轉于各個城市，他好累好累，他太累太累，他想放一個大假，他甚至早已預言過死亡的方式；

2、對女兒的無限寵愛。

他說自己不雞娃，完全不希望女兒為了錢做自己不喜歡的事情，對她沒啥高期望，快樂就行，隨便考個大學、進個銀行，老爸的家產往里一存，直接讓孩子毫無業績壓力。看出來了沒，他曾經扛過的和正在扛著的，不想讓女兒經歷半分。

真實的身體感受和愛的觸發，在他固若金湯的自洽體系里劃出了一道裂縫，怎么不算是小小的反叛和覺醒的訊號呢？

但事實又證明，他的覺醒是微弱的，反叛里也充滿了矛盾。

身體明明已經很累，但他停不下來，他在采訪里將其釋義為責任的負擔，在行為上以持續的跑馬獲取力量感，仿佛跑得越狠越能自我洗腦：老張你還能再戰五百年。

對于身體感受發出的小火苗，他不是看不到，但他選擇以熟悉的邏輯和行為方式將其熄滅。

“家庭需要我，員工和用戶需要我。”“我都跑馬這么厲害了，身體素質怎么能不好呢？”

很多話語和行為，單拎出來看正確得不得了。但放到特定人物身上，正不正確根本是其次，它們是具有功能性的，它們皆在配合當事人某種隱秘而習慣的腦回路。

哪怕你跟他們開辯論賽：“誰離了誰不能轉呢？再說你錢不早掙夠了么？你說你用跑馬養生，可在每天能量透支那么大的情況下，這不是等于給自己增加了另外一項重大的負擔嗎？”

沒用的啊，人根本就不是純理性動物。

關于對女兒的寵愛、對員工的高福利，你同樣可以反駁他：“既然都報復性補償了，為啥不能補償到自己身上？而一定要通過對別人好來彌補缺失呢？從今天開始，自己就做一個擺爛的寶寶，豈不快哉？”

可對他來說，這就是很難啊。人是容易被熟悉路徑支配的動物。

而熟悉路徑怎么來的呢？是早年間，那些把人嚇個半死的感受，越是糟糕的感受越是具有強大的支配性力量。“紅舞鞋”的隱喻恰在于此。

身體越來越累，人也漸漸上年紀了，怎么辦？不是多多休息，不是改善飲食結構，不是練瑜伽練八段錦，而是選擇了一以貫之的高歌猛進的方式——跑馬。動機似乎是緩解，結果卻在原有的路徑上進行了一次足力加碼，身體更加吃不消了。

女兒的誕生讓他看到了成功和贏之外更加美好的存在，但他的方式是做女兒的頂梁柱，用對女兒快樂放養的方式反向補償自己，那么為了讓女兒高枕無憂，反倒會把自己逼到一個“卷得更狠”的境地。

你看是不是“紅舞鞋”？來來回回，兜兜轉轉，根本脫不下來，不僅脫不下來，反倒越穿越緊，越跳越猛，直至……

那么“紅舞鞋”怎么穿上的、何時穿上的？從生存焦慮、物質匱乏深入骨髓的時候，從通過做“有用的人”、做家庭頂梁柱來表達對父母忠誠的時候。

和大S一樣，他是那個從一開始就被架在高位的人，要為所有人負責、要高速運轉，這種內在模式平移到了后來的家庭關系里，也平移到了事業中。她被稱為女王和女俠，他是受人尊敬的張老師，可他們內心的如履薄冰卻無人知曉。

恐怕連他們自己都無法想象，不強大不光鮮不被需要不被追捧的自己，是誰？是否還有存在的合理性？

我可不是冷眼旁觀，每個寒門學子都有類似的心路歷程，誰不是小小年紀就被迫成為了父母的父母呢？誰不曾為了被看見無所不用其極、練出一身才藝呢？

但張雪峰和大多數人的不同之處在于，他足夠幸運又足夠不幸。

幸運在于，他真的獲得了世俗的大成功啊，我在“大網紅”那一篇寫過，越是巨大的成功越是會叫人無法折返，成功越大，責任和名利的誘惑越大，這些都會堵塞反思的空間，讓人在原有路徑越走越遠，只能等一個大挫折摧毀大成功，浮華泡影灰飛煙滅之際，讓人不得不內觀自身的斑駁。

爽子不就這樣么，凡凡不也這樣么？紅舞鞋的童話故事怎么收尾的，腳被砍掉了，一切才被迫歸于平息。

而相比于張雪峰和大S，還留著一條命的爽子和凡凡又何嘗不算幸運之人？

自我迭代，辛苦卻必要

我想你們也經常在各個地方聽到內在成長、自我迭代這類詞兒，說來很輕巧，似是一種中產新流行，但操作起來不容易的，尤其對于35歲+的“老東西”們。

經年累月，原生家庭的、應試系統的、優績主義的、父權制度的、消費主義的……各種規則、標準、概念早已如爬山虎一般跟你這堵墻連在了一起，很難拆的，你拆不了，新東西就進不來，你就會一直為其所支配。

更別提大有成就、小有成就的“老東西”們了，通過舊模式、舊方法實實在在拿到過紅利和好處，現在有人告訴你內在系統有bug，需要修繕和升級，你八成只會覺得他覬覦你的財產、嫉妒你的成功，

你甚至會覺得他看起來這么挫一人有什么教你做人的話語權。

是的，優績主義不光會塑造成功的標準，也會塑造你看人的標準。

總之，很難。

但，很值得，也很有必要性。

我們大多數人，小時候受的教育是什么，是壓抑和閹割自己的需求和感受，盡可能讓自己嵌套于一個又一個外在標準里，成為懂事的孩子、優秀的學生，成為所謂的更好的自己。

你可知這其中的殘忍？

在這里，我要引入另一個童話模型了，都看過灰姑娘吧，后媽的女兒為了穿上水晶鞋做了一件什么事呢？削足適履。

為了迎合標準、為了滿足欲望，不惜剝削生命本體。

大家可以去看電影《某種物質》，女主角的分身拿著大針管在母體身上暴虐而貪婪地汲取營養液，不要覺得導演在胡搞八搞博眼球，現實生活中，許許多多的人對自我的剝削不比這個手軟的。

像張雪峰一樣，為了做一個合乎常規的積極拼搏有責任感的好男人不顧身體健康，算不算呢？

還有很多女孩子，為了變美對整形上癮，算不算呢？

以及很多家長，為了緩解自己的焦慮、為了不讓自己被同齡人比下去，把親生孩子逼瘋的，算不算呢？

我們從小到大一直在聽的”等如何如何就好了“句式，我覺得也算。等考上大學就好了，等結婚生子就好了，等買房買車就好了，以一個又一個促使人們合規的空頭支票，閹割掉了心里真實的感受。

等到了一定年紀，他們似乎什么都有了，卻變成了十分無感的人，對興趣無感，對愛情無感，如一堆完成了任務的機器，麻木而迷茫，不知接下來幾十年如何過活。

真特么中式恐怖片呀。

再想想那個畫面：大半只腳是穿到鞋子里了，可鞋的后跟浸滿了鮮血。不遠處，被砍掉的腳后跟淌著血如在無聲哭泣，那本是能帶著你跑跑跳跳走四方的獨家腳后跟呀！

所以任由內在模式固化意味著什么？意味著任由紅舞鞋把你帶到萬丈深淵，意味著任由你憑慣性將削足適履的動作做了一遍又一遍，直至無肉可割，直至沒有力氣。

將人看得比鞋大，人總有被吞噬掉的那一天。我們當然要對自然、對客觀存在有敬畏，但鞋子是人工制造的，是會變的，不是金科玉律。

很多人都說現在時代變化太快，自己有點跟不上、吃不消。但我覺得這挺好，被大他者硬控所產生的種種束縛和傷害，還沒夠嗎？是時候來一次重寫和修正了，正是因為處于一個”價值重估的亂世“，你我的新生才變得充滿可能性。

從這個角度來看，張雪峰老師的去世像是一個里程碑，宣告著舊系統的勢微，預告著新時代的來臨。

結語：生命可以是一首變奏曲

這兩天還有另外一個新聞，周杰倫出新專輯了，毫無意外地，評價不高。我也不是很懂哈，照搬一些樂評人的說法就是：也不能說差，但是沒啥新意，二十年前的新銳玩法，放到今天，再也不是石破天驚，而是味同嚼蠟。

此前還聽說，他直到現在都會在上臺前驚恐發作。

曾一度覺得，天王可以下凡，但似乎，老婆孩子熱炕頭，并不能治愈他的所有，也并不意味著百分百無瑕疵的幸福。

至于創造力下滑，其實沒啥，我們不能對人家太苛刻，沒有人可以一直做時代弄潮兒。

但，非常殘酷的是，對比出鑒別，鑒別讓人傻眼。

且看跟他同時期出道的蔡依林女士。雖然在當今華語樂壇的大環境下，大家都會受困于一些結構性的問題，難出佳作，難回巔峰，很正常，可是蔡姐的新專輯也好，演唱會也好，一點沒有吃老本的跡象。你可以欣賞不來，但很難不被她尋求突破、創意噴涌的生命力所感染。

要知道，蔡依林以前也是苦情勵志掛的，在演唱會大練“雜技”，稱自己是天賦不夠勤奮來湊的“地才”，還曾被各種外貌攻擊、網絡暴力搞得苦不堪言。可謂是又勵志又苦情，加倍勵志都難掩苦情蔓延。

她也有過創傷大爆發的階段，畢竟，在那種伴隨惡意的高強度工作節奏下，人是很容易觸到瓶頸的，也是很容易不堪重負的。不過她給了自己一個耐心整合的機會，當一個人看到并接納了標準之外的“陰影”，會爆發出巨大的能量，所以后來，她成了高喊“40歲feel damn good”的拽姐。

聽得出來，那不是跟隨大流的口號，而是她帶著更加開闊的自我享受舞臺的真情流露。

大略地瀏覽下她這些年的創作，不論是很“欲”的歌詞，還是靈感取材于名畫《人間樂園》的演唱會主題，抑或莫名其妙的LGBT代言人，我也做一個大略的總結：一個處女座的乖乖女優等生，在試圖剝離理性的規訓，釋放生命本來的原初能量。

不主張矯枉過正，也不是她的歌迷，但很欣賞她這種質疑和突破的態度和勇氣。

約定俗成的就一定是對的嗎？讓你有不適感的就一定十惡不赦嗎？

或許，我們不必那么執著于自己的偏見。拆掉那些讓你習慣和舒適的，也許可以逐漸發現一個更大的世界；打破固若金湯的執念，你會發現，僅僅一個轉身便是柳暗花明。

你再拿蔡姐跟周董比比，是不是差別一下就出來了：財富和社會聲望基本等同的情況下，真的是走出了不同的道路。都說女性成長更有韌性和后勁，這么一看，好像還真是。

從原生家庭到社會環境，我們人生的前二三十年都是被塑造的，人的生長期太長了，據說25歲前額頁才能發育完成，完了之后就從此固化、隨波逐流的。大部分人的一生，不過如此。

但其實還有第三種選擇，主動塑造。

了解自己的歷史，通過各種各樣的方式改掉舊的鏈路、塑造新的習慣，不論是肌肉的、審美的，還是思維方式的，這些都是有可能的。

“我命由我不由天”，不是一句口號，是可以做出來的、創造出來的，這個過程本身，就充滿了力量。

突然想到了《飲食男女》的結尾，父親作為頂梁柱以詼諧的方式坍塌，大女兒和小女兒決絕出走，偌大的老宅子空了、冷清了，人卻活絡起來了。

當傳統敘事漸漸落幕，生機勃勃的好故事才剛剛開始。

MISS BAO

不可能永遠年輕

但永遠相信：

萬物可愛，人間值得

小紅書｜包法利小姐（涅槃版）

敬逝者，祝未來~