“慢點騎，不著急”：這句我聽膩了的嘮叨，其實是世上最暖的平安符

都要好好地，回家

臘月里天黑得早，車間里的燈亮得晃眼。我站在傳送帶邊上，看面粉揚起的細塵在光柱里打轉(zhuǎn)，像極了老家灶膛里飄起的炊煙。機器轟隆隆地響，震得腳下的水泥地微微發(fā)顫，這聲音聽了十幾年，早就不覺得吵，反倒成了一種安心——機器在轉(zhuǎn)，日子就在往前過。

老張從對面走過來，沖我比了個手勢，意思是今天的產(chǎn)量夠了。我點點頭，下意識地摸了摸安全帽的系帶。這個動作做了多少年，自己也記不清了。就像進車間先換工裝，開機先看警示燈，這些瑣碎的規(guī)矩，早就成了身體的一部分。有時候覺得它們煩，夏天捂出一腦門汗，冬天手套礙手礙腳，可誰也沒真敢落下過。

前些日子聽人說起一件事。鄰村有個跑運輸?shù)乃緳C，三十出頭，見人就笑，車上永遠放著老婆給灌的熱水。有一回為了多跑一趟，連著開了十幾個小時，后來實在太困，把車停在路邊打了個盹。等他醒過來，天都亮了，那趟貨終究沒趕上。他媳婦后來跟人說，那一覺睡得值，人沒事就好。

我回去跟媳婦說起這事，她正在灶臺邊盛飯，笑著說：“這人還算清醒，知道累了要歇。”

是啊，活著比什么都強。

在克明這些年，我見過新來的小年輕嫌安全帽悶熱，摘了扔一邊；也見過老師傅圖省事，違規(guī)操作被罰了款還罵罵咧咧。可日子久了慢慢明白，那些看著煩人的規(guī)矩，其實都是前人用教訓(xùn)換來的。就像車間里那個紅色的消防栓，立在墻角十幾年，誰也不會多瞅它一眼。可大家都知道，它在，心里就踏實。

上個月班組會上，安全員講了個事。說有家兄弟單位，一個工友發(fā)現(xiàn)地面有油漬，沒嫌麻煩，當(dāng)下就找拖把收拾干凈了。后來別人問他，他說：“滑倒了耽誤干活，劃不來。”聽著是句大實話，可細想，這不就是對自己負責(zé)任嗎？

散會后，我看見好幾個人蹲在地上，把車間過道檢查了一遍，連個螺絲帽都撿起來放好。

從那以后，我每次路過那些警示標(biāo)識，都會多看它們一眼。黃色的牌子，紅字寫著“當(dāng)心滑倒”“注意安全”，以前覺得是墻上多貼的一塊鐵皮，現(xiàn)在看著，倒像個老熟人——天天見面，話不多，卻是一直在替你操著心。

每天下班，我都要給媳婦打個電話：“收拾好飯，十分鐘到家。”電話那頭永遠是那句：“慢點騎，不著急。”以前嫌她啰嗦，現(xiàn)在聽見這話，心里反倒踏實。人這輩子，說到底，不就圖個平平安安到家，圖個推開門屋里有人，圖個熱飯熱菜端上桌嗎？

出了車間大門，冷風(fēng)灌進脖子里。我緊了緊棉襖，回頭看了一眼燈火通明的廠房。明天還得來，后天還得來，年年歲歲都得來。但只要每天能準(zhǔn)時推開家門，聽孩子喊一聲“爸，洗手吃飯”，這日子，就還熱乎著。

機器明天還會響。太陽明天還會升。

而我們，都要好好地，回家。（遂平克明五包裝紙2班--李霞）

作者近照：李霞

編輯：王建萍

轉(zhuǎn)載是一種動力｜分享是一種美德