車庫里的理想國：Corwin Getaway與一個攝影師的造車傳奇

1965年的洛杉磯，瓦茨騷亂的煙火剛剛散去，非裔美國社區(qū)的傷痛與憤懣仍籠罩著這座城市。就在這片廢墟與希望交織的土地上，攝影師兼設(shè)計師Cliff Hall萌生了一個大膽的念頭：打造一款廉價、靈活的城市跑車，同時為洛杉磯的黑人家庭創(chuàng)造穩(wěn)定且薪資可觀的工作機會。他曾豪言："我要成為工業(yè)界的馬丁·路德·金。"

霍爾當(dāng)時是洛杉磯非裔美國人周報《洛杉磯哨兵報》的首席攝影師，穿梭于比弗利山莊和貝萊爾的上流社交圈，同時也是一位狂熱的業(yè)余工程師。他的祖父是制表師，祖母的兩位兄弟早在20世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）20年代便親手打造了賽車和飛機，這種對機械的熱情早已流淌在他的血液中。

1965年，霍爾正式推進這一構(gòu)想，并從松下電子產(chǎn)品進口商Louis Corwin處獲得了10萬美元的啟動資金，這輛車也因此以"Corwin"命名。霍爾最初設(shè)計的是一款雙座玻璃纖維車身的跑車，后置裸露摩托車發(fā)動機，但技術(shù)瓶頸接踵而至——摩托車傳動系統(tǒng)帶來的工程難題，加上無法找到配備倒擋的合適發(fā)動機，迫使他不得不改弦更張。

歷經(jīng)約兩年的反復(fù)試驗、累計投入約15萬美元后，Corwin Getaway終于成形。最終的原型車車身采用玻璃纖維材質(zhì)，車長約3.35米，車高約1.09米，搭載一臺78馬力的斯巴魯水平對置四缸發(fā)動機，布置于乘員艙后方，匹配四速手動變速箱，預(yù)售價定為4500美元。這一中置發(fā)動機布局在當(dāng)時極為超前，比同樣采用此類結(jié)構(gòu)的菲亞特X-1/9和龐蒂亞克Fiero早了約15年。

1970年，這輛原型車亮相洛杉磯車展，引發(fā)廣泛關(guān)注。拳王穆罕默德·阿里、影星西德尼·波蒂埃和歌手馬文·蓋伊均對其表達了支持。馬文·蓋伊甚至在與霍爾洽談投資時，建議將這輛車命名為"Corwin Panther"。然而，熱鬧的名流背書終究無法彌補資金的缺口。生產(chǎn)計劃胎死腹中，這輛車就此沉寂在霍爾位于布萊爾山的車庫中，一放便是數(shù)十年。

1994年，霍爾主動聯(lián)系彼得森汽車博物館，將這輛車借出參展。十余年后，他正式將其捐贈給博物館。博物館隨后發(fā)起眾籌，委托Bodie Stroud Industries完成修復(fù)工作。修復(fù)于2018年底竣工，Corwin Getaway于2019年正式對公眾展出。令人欣慰的是，霍爾親眼看到了愛車重?zé)ㄐ骂仭１说蒙┪镳^首席歷史學(xué)家Leslie Kendall回憶，館方為霍爾舉辦了一場私人觀車活動，他帶著家人、朋友和商業(yè)伙伴前來，親自向眾人展示這輛承載了他半生心血的汽車。2020年初，霍爾以94歲高齡辭世。

今天，這輛世上僅存的孤品靜靜陳列在彼得森汽車博物館的展廳里。它不僅是一件汽車史上的珍品，更是一段關(guān)于夢想、社區(qū)與尊嚴(yán)的歷史見證——一個非裔美國人試圖用一輛車改變整個社區(qū)命運的不屈嘗試。