四川
我把楊冠宇讓進(jìn)主臥那天，蕭澤宇什么也沒說。
他沉默地收拾了幾件衣服，抱起枕頭被子，轉(zhuǎn)身下了樓。
地下室陰冷，我送過幾次飯，后來忙，就忘了。
一年后，律師周峰坐在我對(duì)面。
他遞來一個(gè)牛皮紙袋，動(dòng)作輕得像怕驚擾什么。
我打開，先滑出來的是一張照片。
楊冠宇摟著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，笑得燦爛，背景是酒店旋轉(zhuǎn)門。
日期是三個(gè)月前，周四，那晚他說去參加行業(yè)交流會(huì)。
第二份文件很厚。
離婚協(xié)議，蕭澤宇已經(jīng)簽好字。
房產(chǎn)、存款、甚至我畫室那套昂貴的設(shè)備，都留給我。
他只帶走地下室那幾箱書，和一張行軍床。
周峰說，蕭澤宇半年前就委托他辦理。
“他讓我今天送來。”
“為什么是今天？”
周峰看了眼窗外：“銀杏葉子黃透的日子，他說，你或許會(huì)注意到。”
我捏著照片邊緣，紙角割進(jìn)指腹。
忽然想起搬去地下室那個(gè)晚上，蕭澤宇在樓梯口停了很久。
我以為他會(huì)回頭。
他沒有。
01
婚后第三年，我和蕭澤宇的對(duì)話變得像菜單。
“晚上吃什么？”
“隨便。”
“明天周末。”
“嗯。”
他總在書房畫圖，我則在畫室趕稿。
兩間屋子門對(duì)門，中間隔著七步長(zhǎng)的走廊。
有時(shí)我端著水杯經(jīng)過，會(huì)從門縫里看見他弓著的背影。
臺(tái)燈的光暈打在他肩上，暖黃色，很安靜。
我想進(jìn)去說點(diǎn)什么，腳步卻停在門口。
上個(gè)月我生日，他送我一套限量版顏料。
我拆開時(shí)很高興，摟著他脖子說謝謝。
他拍拍我的背，說喜歡就好。
晚上我們吃了蛋糕，蠟燭吹滅后，客廳暗下來。
他在黑暗里坐了一會(huì)兒，起身去洗碗。
水聲嘩嘩響，我盯著茶幾上那盒顏料，忽然覺得盒子太重。
楊冠宇不一樣。
他會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)消息：“詩涵，看窗外，月亮像你昨天畫的蛋黃。”
我趴到窗邊，真的，月亮溫吞吞地懸著，邊緣毛茸茸的。我拍下來發(fā)給他，他秒回：“我就知道你沒睡，藝術(shù)家都是夜貓子。”
后面跟了個(gè)吐舌頭的表情。
蕭澤宇翻身，聲音帶著睡意：“誰啊？”
“冠宇，說月亮好看。”
他嗯了一聲，把臉埋進(jìn)枕頭。呼吸很快又變得均勻綿長(zhǎng)。
我和楊冠宇認(rèn)識(shí)九年，大學(xué)社團(tuán)招新，他頂著橘紅色頭發(fā)來報(bào)名插畫組。
我說我們畫水墨的，他抓抓頭發(fā)說，那我可以學(xué)。
后來他確實(shí)沒學(xué)會(huì)水墨，卻成了我最能聊天的朋友。
失戀了找他哭，接不到稿子找他罵甲方，他永遠(yuǎn)有耐心聽，還會(huì)變著法子逗我笑。
蕭澤宇見過楊冠宇幾次，吃飯，看電影，三個(gè)人。
他話不多，偶爾接一兩句，大部分時(shí)間在幫我涮筷子，或者問我要不要加飲料。
楊冠宇總說：“蕭哥真好，沉穩(wěn)，靠譜，跟你配。”說這話時(shí)他眼睛彎著，露出兩顆虎牙。
有次聚會(huì)結(jié)束，蕭澤宇開車，楊冠宇坐后座。
等紅燈時(shí)，我從后視鏡里看見楊冠宇盯著窗外，嘴角那點(diǎn)笑意沒了，眼神空茫茫的。
綠燈亮起，他又笑起來，趴到座椅靠背上說：“蕭哥，下次來我家，我新學(xué)了麻辣香鍋。”
蕭澤宇看著前方，說好。
那聲“好”很平，像石子投入深井，聽不見回響。
02
電話響起時(shí)是夜里十一點(diǎn)半。
蕭澤宇剛結(jié)束一個(gè)視頻會(huì)議，揉著眉心走出書房。我正在沙發(fā)上刷劇，iPad的光映在臉上，明明滅滅。
鈴聲是楊冠宇專屬的《晴天》。
我接起來，那頭先傳來壓抑的抽氣聲，接著是斷斷續(xù)續(xù)的話：“詩涵……我完了……全完了……”
我坐直身體：“冠宇？慢慢說，怎么了？”
“合伙人卷錢跑了……公司賬戶被凍結(jié)……房東今天來換鎖，把我行李扔出來了……我現(xiàn)在……現(xiàn)在在二十四小時(shí)便利店……”
背景里有自動(dòng)門的叮咚聲。
“你在哪兒？具體位置？”我抓過外套。
蕭澤宇停下腳步，看著我。
楊冠宇報(bào)了個(gè)地址，離我們家六公里。
我一邊穿鞋一邊說：“你等著，別亂跑，我馬上到。”掛斷電話，蕭澤宇還站在原地。
走廊燈沒開，他一半臉在陰影里。
“冠宇出事了。”我說，“我去接他。”
“這么晚？”
“他行李被扔出來了，沒地方去。”
蕭澤宇沉默了幾秒：“我開車吧。”
路上他沒說話。
雨刷器規(guī)律地?cái)[動(dòng)，刮開細(xì)密的雨絲。
我盯著窗外濕漉漉的霓虹，想起楊冠宇上個(gè)月還興沖沖地說，這次創(chuàng)業(yè)肯定成，要請(qǐng)我們吃米其林。
他總這樣，滿腔熱血，容易相信人，也容易摔跟頭。
便利店玻璃門透著暖光。楊冠宇蹲在屋檐下，身邊兩個(gè)大行李箱，箱子角磨損得發(fā)白。他頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭，抬頭看見我們時(shí)，眼睛紅得厲害。
“詩涵……”他站起來，踉蹌了一下。
我跑過去扶他，他的手冰涼，還在抖。
蕭澤宇把車開過來，下車幫我們放行李。
后備箱關(guān)上時(shí)，發(fā)出沉悶的砰聲。
楊冠宇鉆進(jìn)后座，縮成一團(tuán)。
我坐回副駕駛，系安全帶時(shí)，從后視鏡里看見他把臉埋進(jìn)膝蓋。
車?yán)镏挥幸娴奈宋寺暋?/p>
快到家時(shí)，楊冠宇啞著嗓子開口：“對(duì)不起……這么晚麻煩你們……”
我轉(zhuǎn)頭說：“別說這種話。你先住我家，緩緩再說。”
話說出口，我才意識(shí)到?jīng)]和蕭澤宇商量。但氣氛到這了，收不回來。
蕭澤宇握著方向盤的手緊了緊，骨節(jié)發(fā)白。
他什么都沒說。
03
那晚?xiàng)罟谟钏诳头俊?/p>
我給他鋪了新床單，找出備用牙刷毛巾。他站在門口，抱著我塞給他的睡衣，眼眶又紅了。“詩涵，我真不知道該怎么謝你。”
“朋友之間不說這個(gè)。”我拍拍他肩膀，“好好睡一覺。”
關(guān)上門，蕭澤宇在客廳等我。
他坐在沙發(fā)邊緣，身體前傾，手肘支在膝蓋上。茶幾上放著一杯水，沒動(dòng)過。我走過去，挨著他坐下。
“冠宇的事……你怎么想？”我問。
他保持那個(gè)姿勢(shì)，很久才開口：“我們可以幫他租個(gè)房子。”
“他剛經(jīng)歷這些，一個(gè)人住多難受。”
“住一起，不方便。”
“有什么不方便的？客房空著也是空著。”
蕭澤宇抬起臉看我。客廳只開了落地?zé)簦饩€昏黃，他的表情看不真切。“詩涵，他是成年男人。”
我愣了一下。
“你什么意思？他是我朋友，認(rèn)識(shí)九年了。”
“我知道。”蕭澤宇聲音很低，“但我們是夫妻。”
空氣凝住了。
我忽然有點(diǎn)惱火，覺得他小題大做，冷漠。
“蕭澤宇，他現(xiàn)在是最難的時(shí)候。朋友有難，伸手拉一把不是應(yīng)該的嗎？你要是不樂意，早說啊，剛才在車上怎么不吭聲？”
話說重了。我看見他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“我不是不樂意幫他。”他站起來，背對(duì)著我，“我是說，可以幫他租房子，費(fèi)用我出。住在家里，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有問題。”
“能有什么問題？你想太多了。”
他轉(zhuǎn)過身，眼神很疲憊：“那就住吧。你決定。”
他走進(jìn)臥室，輕輕帶上門。
我坐在沙發(fā)上，胸口堵得慌。明明是做件好事，怎么弄得像我錯(cuò)了似的。楊冠宇在客房，大概能聽見我們的爭(zhēng)執(zhí)。他一定更難受了。
我倒了杯水，走到客房門口。里面靜悄悄的，門縫底下沒有光。站了一會(huì)兒，還是沒敲門。
回到臥室，蕭澤宇已經(jīng)躺下了，側(cè)身背對(duì)著我這邊。我洗漱完躺下，中間隔著一個(gè)人的距離。結(jié)婚以來，我們第一次沒道晚安。
黑暗里，我睜著眼，想起很多年前，楊冠宇失戀喝醉，抱著路燈桿子哭。
我去接他，他趴在我肩上說：“詩涵，你以后結(jié)婚，一定要找個(gè)特別愛你的。像我愛她那么愛，不，要比那還愛。”酒氣噴在我耳邊，熱烘烘的。
那時(shí)蕭澤宇在追我，每天繞路陪我走回宿舍，話不多，但會(huì)記得我提過想吃的點(diǎn)心，下次見面就變魔術(shù)似的拿出來。
有次下雨，他把傘全偏向我，自己半邊肩膀濕透。
我問他怎么不躲躲，他說，沒事，快到了。
怎么就走到了今天這一步呢。
04
第二天楊冠宇起得很早。
我下樓時(shí)，他系著我的碎花圍裙，正在煎蛋。廚房飄著香氣，餐桌上擺好了三份碗筷，牛奶也熱好了。
“醒啦？”他回頭笑，眼下有淡青色的陰影，但精神看起來好了些，“我借用了廚房，想著做頓早飯謝謝你們。”
“你還會(huì)做飯？”
“創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒學(xué)的，省錢嘛。”
蕭澤宇也下樓了。他換了襯衫西褲，準(zhǔn)備去上班。看見餐桌，腳步頓了一下。
“蕭哥早。”楊冠宇把煎蛋盛出來，“我做了你的份，不知道合不合口味。”
蕭澤宇點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝，麻煩了。”
語氣客氣得像對(duì)陌生人。
三個(gè)人坐下吃飯。楊冠宇很健談，說以后他負(fù)責(zé)做飯打掃，抵房租。“我不能白住，心里過意不去。”他看向蕭澤宇，“蕭哥，你看這樣行嗎？”
蕭澤宇用叉子切開煎蛋：“你是客人，不用做這些。”
“不是客人，是落難兄弟。”楊冠宇笑，“詩涵是我最好的朋友，你就是我哥。一家人，不說兩家話。”
蕭澤宇沒接話，低頭吃早餐。他吃得很快，喝完牛奶就起身：“我先走了。”
“晚上回來吃嗎？”我問。
“要加班，不用等我。”
門關(guān)上后，楊冠宇收拾碗筷，動(dòng)作麻利。“蕭哥是不是……不太高興我來？”
“沒有，他就是那樣，話少。”
“給你們添麻煩了。”他聲音低下去，“等我找到工作，找到房子，馬上搬走。真的，詩涵，我不會(huì)賴太久的。”
“你別多想，安心住著。”
白天我在畫室趕稿，楊冠宇出去面試。傍晚他回來，買了菜，又鉆進(jìn)廚房。蕭澤宇果然沒回來吃飯，發(fā)了條消息：加班，晚歸。
我和楊冠宇兩個(gè)人吃飯。
他講了面試的趣事，模仿面試官推眼鏡的樣子，把我逗笑了。
飯后我們窩在沙發(fā)上看電影，老片子，《甜蜜蜜》。
看到張曼玉在紐約街頭看見黎明，楊冠宇忽然說：“詩涵，要是哪天我也消失了，你會(huì)找我嗎？”
“說什么傻話。”
“真的。”他抱著膝蓋，下巴擱在上面，“人這一生，遇見誰，離開誰，好像都不由自己。”
電影的光映在他臉上，明明暗暗。
我忽然覺得，他好像哪里不一樣了。不是外形，是某種更深的東西，沉下去了。
蕭澤宇回來時(shí)快十二點(diǎn)。
客廳燈還亮著，我和楊冠宇各自刷著手機(jī)，電視在播深夜購物頻道。
他看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直上樓。
我聽見浴室水聲，過了一會(huì)兒，他進(jìn)了臥室。
“蕭哥真辛苦。”楊冠宇小聲說。
“嗯，他們最近項(xiàng)目緊。”
“你們……平時(shí)也這樣嗎？”
“哪樣？”
“各做各的，話不多。”
我手指停在手機(jī)屏幕上：“老夫老妻了，都這樣。”
楊冠宇沒再問。他站起來，伸個(gè)懶腰：“我睡啦，你也早點(diǎn)休息。”
客房的門輕輕合上。
我關(guān)掉電視，客廳陷入黑暗。坐了一會(huì)兒，才上樓。蕭澤宇已經(jīng)睡了，呼吸均勻。我躺下，發(fā)現(xiàn)他今天睡在了床的右側(cè)——那是我平時(shí)睡的位置。
我們之間，依舊隔著一個(gè)人的距離。
05
楊冠宇住了半個(gè)月。
家里確實(shí)多了些生氣。
他會(huì)買鮮花插在餐桌花瓶里，會(huì)在我趕稿時(shí)切好水果送進(jìn)來，晚上做飯也變著花樣。
我夸他廚藝好，他咧嘴笑：“那以后我天天做給你吃。”
蕭澤宇的加班越來越頻繁。
有時(shí)我睡著了他才回來，有時(shí)我醒了他已經(jīng)出門。
餐桌上的三人早餐，漸漸變成我和楊冠宇的二人午餐。
我們聊很多：大學(xué)往事，藝術(shù)圈的八卦，未來的打算。
楊冠宇說他不想再創(chuàng)業(yè)了，想找個(gè)穩(wěn)定工作，攢錢，然后也許開個(gè)小書店。
“帶咖啡角那種，放舒緩的音樂，客人可以窩在沙發(fā)里看一天書。”他說這話時(shí)眼睛亮亮的，手里擇著芹菜，“詩涵，你可以來畫畫，我給你留最好的位置。”
“好啊，我免費(fèi)給你畫墻繪。”
“一言為定。”
蕭澤宇偶爾早歸，看見我們?cè)趶N房說說笑笑，會(huì)停頓一下，然后說：“你們忙，我先上樓。”他不再進(jìn)廚房倒水，而是讓楊冠宇幫忙。
楊冠宇總是殷勤地送去，順便問他要不要吃宵夜。
有次我半夜渴醒，發(fā)現(xiàn)蕭澤宇不在床上。
下樓找水，看見書房門縫漏出光。
推開門，他坐在書桌前，面前攤著圖紙，但沒在畫，只是盯著某處發(fā)呆。
臺(tái)燈把他側(cè)影拉得很長(zhǎng)，投在墻上，孤零零的。
“怎么不睡？”我問。
他回過神，合上圖紙：“在想方案。吵醒你了？”
“沒有，我喝水。”
“廚房有溫著的蜂蜜水，冠宇睡前熱的。”
那句“冠宇”叫得很自然，但我聽著別扭。
我倒水時(shí)，看見料理臺(tái)上貼著便利貼：“蜂蜜水在左邊第一個(gè)鍋，記得喝哦~”后面畫了個(gè)笑臉。字跡是楊冠宇的。
端著水杯回臥室，蕭澤宇已經(jīng)躺下了。我鉆進(jìn)被子，背對(duì)著他。過了很久，聽見他極輕地嘆了口氣。
那個(gè)周末，我母親董玉梅突然來訪。
她拎著大包小包的土特產(chǎn)，一進(jìn)門看見楊冠宇系著圍裙從廚房出來，愣住了。
“媽，這是我朋友冠宇，暫時(shí)住我們家。”我接過東西。
楊冠宇擦擦手，笑得乖巧：“阿姨好，我是詩涵的大學(xué)同學(xué)。您坐，我給您倒茶。”
母親盯著他看了幾秒，才點(diǎn)點(diǎn)頭：“麻煩你了。”
蕭澤宇從書房出來打招呼。母親拉著他問長(zhǎng)問短：“最近瘦了，工作別太累。詩涵沒給你添麻煩吧？”蕭澤宇笑笑：“沒有，她很好。”
吃飯時(shí)，母親話不多，眼睛在我、蕭澤宇和楊冠宇之間來回轉(zhuǎn)。
楊冠宇熱情地給她夾菜，介紹每道菜的做法。
蕭澤宇安靜地吃飯，偶爾回答母親的問題。
飯后楊冠宇搶著洗碗，母親把我拉到陽臺(tái)。
“那個(gè)小楊，要住多久？”
“等他找到工作就搬走。”
“詩涵，不是媽多嘴。”母親壓低聲音，“家里住個(gè)外人，還是男的，不方便。澤宇沒意見？”
“他能有什么意見。”我撥弄著晾衣架上的衣服，“冠宇是我好朋友，現(xiàn)在落難，幫一把應(yīng)該的。”
母親欲言又止，最后拍拍我的手：“你長(zhǎng)大了，媽不多說。就是……注意點(diǎn)分寸，聽見沒？”
我覺得她小題大做。但母親走時(shí)，看蕭澤宇的眼神，讓我心里咯噔一下。那是心疼，還有一絲不易察覺的責(zé)備。
送母親到小區(qū)門口，她上車前，回頭看了眼我們家窗戶。楊冠宇正站在客廳窗前朝我們揮手，笑容燦爛。
“媽，路上小心。”
母親搖上車窗，沒再看我。
06
變故發(fā)生在一個(gè)雨夜。
雷聲滾滾，閃電劈開天空時(shí)，整個(gè)屋子都亮一下。我睡得不踏實(shí)，半夢(mèng)半醒間，聽見敲門聲。
很輕，但持續(xù)。
我爬起來開門，楊冠宇抱著枕頭站在外面，臉色蒼白。
“詩涵……我能不能在你房間坐會(huì)兒？”他聲音發(fā)顫，“客房窗戶老響，還有……我做了噩夢(mèng)。”
我讓他進(jìn)來，開了小夜燈。他坐在梳妝臺(tái)前的凳子上，弓著背，手指緊緊攥著枕頭角。閃電劃過時(shí)，他肩膀明顯一抖。
“夢(mèng)見什么了？”我問。
“夢(mèng)見……又被人扔出來了，在雨里走，沒有地方去。”他抬起臉，眼睛濕漉漉的，“詩涵，我是不是很沒用？快三十了，一事無成，還要寄人籬下。”
“別這么說。”我給他倒了杯水，“困難是暫時(shí)的。”
“可我覺得自己像個(gè)累贅。”他接過水杯，沒喝，只是捧著，“蕭哥一定煩死我了。他那么優(yōu)秀，再看看我……”
“蕭澤宇沒那個(gè)意思。”
“他不說，但我能感覺到。”楊冠宇垂下眼睛，“詩涵，要不我還是搬出去吧，住橋洞也比在這兒讓人嫌棄強(qiáng)。”
“胡說什么呢！”
雷聲又滾過。楊冠宇縮了縮脖子，像受驚的動(dòng)物。我看著他，想起大學(xué)時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，對(duì)比現(xiàn)在，心里發(fā)酸。
“要不……”我猶豫了一下，“你住主臥吧。這間房隔音好，窗戶也牢靠。我去睡客房。”
楊冠宇猛地抬頭：“那怎么行！這是你和蕭哥的房間！”
“沒事，就幾天，等你情緒好點(diǎn)再換回來。”
“可是……”
我擺擺手：“就這么定了。你現(xiàn)在就搬過來，我去客房。”
幫他把行李挪到主臥時(shí)，蕭澤宇醒了。他站在臥室門口，看著我們搬運(yùn)枕頭被子，沒說話。閃電的光映在他臉上，明明滅滅，看不清表情。
“冠宇做噩夢(mèng)，客房窗戶也響。”我解釋道，“讓他睡這兒幾天，我去客房。”
蕭澤宇沉默了很久。久到我都以為他不會(huì)再開口，他才說：“好。”
聲音很輕，像羽毛落地。
我抱著自己的枕頭去客房。
路過他身邊時(shí)，聞到他身上淡淡的沐浴露味，還是我們一起去超市挑的那個(gè)牌子。
他忽然伸手，似乎想拉我，但手抬到一半，又放下了。
“早點(diǎn)睡。”他說。
然后轉(zhuǎn)身，下了樓。
我以為是去廚房倒水，沒在意。躺在客房的床上，聽著雨聲，漸漸睡著。半夜醒來一次，發(fā)現(xiàn)身旁是空的——蕭澤宇沒回主臥。
第二天早上，餐桌上只有我和楊冠宇。
“蕭哥呢？”我問。
楊冠宇搖頭：“沒看見。可能又加班早走了？”
我上樓找，主臥沒人，書房也沒人。最后走到地下室門口——那是儲(chǔ)藏間，放些雜物，平時(shí)很少下去。門虛掩著，里面亮著燈。
我推開門。
地下室沒裝修，水泥地，白灰墻。
角落堆著紙箱，中央的空地上，鋪了一張行軍床。
蕭澤宇的枕頭被子都在上面，疊得整整齊齊。
他常穿的那件灰色毛衣搭在床尾。
他坐在床邊，低頭系鞋帶。聽見聲音，抬起頭。
“你怎么……”我喉嚨發(fā)緊。
“下面安靜，適合畫圖。”他站起來，拎起電腦包，“我去上班了。”
“蕭澤宇！”
他停住腳步，沒回頭。
“你非要這樣嗎？”我問，“就幾天而已，等他好些就換回來。”
他還是沒說話，徑直走上樓梯。腳步聲在空蕩的地下室回響，一下，一下，敲在我耳膜上。
楊冠宇站在樓梯口，一臉無措：“詩涵，我還是搬回客房吧……”
“不用。”我看著地下室那盞孤零零的節(jié)能燈，“他就這脾氣，過兩天就好了。”
可我知道，不是過兩天的事。
有些東西，從蕭澤宇抱著被子走下樓梯那一刻起，就徹底改變了。
07
蕭澤宇真的住進(jìn)了地下室。
一開始我以為他在賭氣，過幾天就會(huì)上來。
可他連換洗衣服都搬下去了，還買了盞更亮的臺(tái)燈，一個(gè)簡(jiǎn)易衣架。
地下室沒有暖氣，冬天陰冷，我送過幾次電暖器，他收下，但沒怎么用。
家里形成了新的格局。
我和楊冠宇占據(jù)樓上：主臥、客廳、廚房。
蕭澤宇的活動(dòng)范圍是地下室、書房（他畫圖時(shí)）、以及偶爾的餐桌。
我們像合租的陌生人，作息錯(cuò)開，交集越來越少。
楊冠宇很會(huì)填補(bǔ)空缺。
他研究新菜譜，給我做各種好吃的。
我趕稿煩躁時(shí)，他會(huì)泡好花茶，安靜地坐在旁邊陪我。
周末我們?nèi)タ串嬚梗鋾辏翊髮W(xué)時(shí)那樣聊天到深夜。
有次在咖啡館，他看著我畫速寫，忽然說：“詩涵，要是時(shí)間能停在這一刻多好。”
“為什么？”
“因?yàn)楝F(xiàn)在你在我身邊，笑著，很真實(shí)。”
我筆尖頓了一下，畫紙上洇開一小團(tuán)墨跡。
母親又打過幾次電話，委婉地問楊冠宇搬走沒有。
我說還沒有，他在找工作，不太順利。
母親嘆氣：“詩涵，媽是過來人。家里有個(gè)外人，日子長(zhǎng)了，夫妻感情要出問題的。”
“我和蕭澤宇挺好的。”
“那他為什么住地下室？”
我語塞。
有天晚上，我聽見地下室傳來咳嗽聲，斷斷續(xù)續(xù)，悶在喉嚨里。下去看，蕭澤宇坐在行軍床上看圖紙，臉色有點(diǎn)白。
“感冒了？”
“沒事。”
“地下室潮，容易生病。還是上來睡吧。”
他搖頭：“這里挺好。”
我站在門口，不知該進(jìn)該退。
燈光把他的影子投在水泥地上，拉得很長(zhǎng)，很薄。
他低頭咳嗽，肩膀微微聳動(dòng)。
那一瞬間，我想走過去，像以前那樣給他拍拍背。
可腳像釘在原地。
楊冠宇在樓上喊：“詩涵，水果切好了！”
我應(yīng)了一聲，再看蕭澤宇，他已經(jīng)重新拿起圖紙，側(cè)臉線條繃得很緊。
后來我讓楊冠宇燉了梨湯，盛一碗送下去。蕭澤宇接過，說了聲謝謝。碗放在桌上，直到?jīng)隽艘矝]喝。
冬天最冷的那幾天，我半夜醒來，想起地下室的溫度，抱著被子下去。
蕭澤宇睡著了，蜷縮著，被子蓋得嚴(yán)實(shí)。
我把自己的羽絨被輕輕加在他身上，他動(dòng)了動(dòng)，沒醒。
借著手機(jī)微弱的光，我看見他書桌上攤開的草圖。
那是一棟房子的設(shè)計(jì)，線條流暢，有大片的落地窗，窗邊畫了棵樹的輪廓。
右下角有小小的標(biāo)注：“光之屋——給詩涵”。
日期是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
那天我在做什么？
哦，和楊冠宇出去吃飯了。
他說要慶祝“友誼日”，定了一家很貴的日料店。
我發(fā)了朋友圈，照片里是精致的刺身拼盤，楊冠宇舉杯的笑臉。
蕭澤宇點(diǎn)了個(gè)贊，沒評(píng)論。
我站在地下室，看著那張未完成的草圖，喉嚨像被什么堵住了。冷氣從腳底往上爬，指尖發(fā)麻。
輕輕帶上門，回到樓上。楊冠宇從主臥探出頭：“你去哪兒了？”
“倒水。”
“冷嗎？我給你熱點(diǎn)牛奶？”
“不用，睡吧。”
躺回客房的床，睜眼到天亮。
那張草圖上的樹，是什么樹呢？蕭澤宇以前說過，要在家門口種棵銀杏，秋天葉子金燦燦的，像我畫的向日葵。
我好像，很久沒注意窗外的樹了。
08
春天的時(shí)候，楊冠宇找到工作了。
在一家廣告公司做策劃，薪水不錯(cuò)。他說要請(qǐng)我們吃飯，慶祝一下。蕭澤宇說加班，沒去。
餐廳里，楊冠宇給我倒酒：“詩涵，謝謝你。沒有你，我熬不過去。”
“是你自己厲害。”
“不，是你。”他看著我，眼神認(rèn)真，“這一年，是我最灰暗也最溫暖的一年。每天醒來知道你在同一個(gè)屋檐下，就覺得還能撐下去。”
我低頭切牛排，刀叉碰在盤子上，發(fā)出清脆的響聲。
“我打算搬出去了。”他說，“公司附近有合租公寓，價(jià)格合適。”
“急什么，再住段時(shí)間。”
“再住……”他笑了，有點(diǎn)苦澀，“我怕我舍不得走。”
那晚我們都喝了點(diǎn)酒。
回家路上，楊冠宇哼著歌，走在我前面半步。
路燈把他影子拉長(zhǎng)，我踩著那影子走，一步，一步。
忽然想起很久以前，和蕭澤宇散步，他也總走在我前面半步，說是擋風(fēng)。
到家快十一點(diǎn)。客廳燈黑著，書房門縫也沒有光。蕭澤宇應(yīng)該睡了。
楊冠宇在客廳站了一會(huì)兒，說：“詩涵，我能抱你一下嗎？就當(dāng)……告別的預(yù)演。”
我沒拒絕。
他輕輕抱住我，手臂環(huán)得很松，下巴擱在我發(fā)頂。“要幸福啊。”他說，然后很快放開，“我去睡了。”
主臥的門關(guān)上。
我站在原地，聞到他身上淡淡的酒味，還有一絲陌生的香水氣。可能是新工作需要吧，我想。
洗漱完躺在床上，卻怎么也睡不著。
拿起手機(jī)，點(diǎn)開蕭澤宇的對(duì)話框。
上一次聊天是兩周前，我問他回不回來吃飯，他說“你們吃，不用等我”。
再往上翻，全是類似的簡(jiǎn)短對(duì)話。
打了一行字：“冠宇找到工作了，說要搬走。”
刪掉。
又打：“你最近咳嗽好點(diǎn)沒？”
還是刪掉。
最后發(fā)了個(gè)：“睡了嗎？”
沒有回復(fù)。
凌晨一點(diǎn)，我輕手輕腳下樓。
地下室門縫有光，他還沒睡。
敲門，里面?zhèn)鱽硪巫优矂?dòng)的聲音。
門開了，蕭澤宇穿著家居服，眼鏡推到頭頂，手里還拿著筆。
“有事？”
“睡不著，想找你聊聊。”
他側(cè)身讓我進(jìn)去。
行軍床已經(jīng)收起來了，換成了一張單人床，鋪著深藍(lán)色的床單。
書桌上堆滿圖紙，墻上貼了幾張建筑照片。
角落里，我送的那床羽絨被疊得方正。
“坐。”他指指床邊唯一的椅子。
我坐下，他靠在書桌邊緣，雙手插在口袋里。
“冠宇要搬走了。”我說。
“這一年……謝謝你。”
他抬眼看我，眼神很深：“謝我什么？”
“包容。”我手指絞在一起，“我知道你不樂意，但還是讓他住了這么久。”
蕭澤宇沉默了很久。節(jié)能燈發(fā)出輕微的嗡鳴，在寂靜里格外清晰。
“李詩涵。”他很少連名帶姓叫我，“這房子，是我們結(jié)婚時(shí)一起挑的。你說喜歡主臥的飄窗，下午陽光能曬進(jìn)來。我說好，那就這間。”
我喉嚨發(fā)緊。
“后來你讓楊冠宇住進(jìn)去，我沒說什么。你讓我住地下室，我也沒說什么。”他聲音很平，像在陳述別人的事，“因?yàn)槲矣X得，也許這樣你能高興點(diǎn)。”
“我不是……”
“聽我說完。”他打斷我，“這一年，我看著你們吃飯，聊天，看電影。看著他在廚房給你燉湯，在客廳陪你畫畫。看著你們像一對(duì)夫妻那樣生活。”
“我們只是朋友！”
“我知道。”蕭澤宇笑了，很淡，很快消失，“所以我才更難受。因?yàn)樵谖倚枰f‘不’的時(shí)候，我說了‘好’。在我需要問你‘我在你心里算什么’的時(shí)候，我選擇了下樓。”
他摘下眼鏡，揉了揉眉心：“我住在地下室，不是因?yàn)橘€氣。是因?yàn)槲也恢溃诉@里，這個(gè)家還有哪里是我的位置。”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
“你母親提醒過你，對(duì)吧？你朋友大概也說過。連楊冠宇自己，可能都暗示過。”他重新戴上眼鏡，“但你選擇看不見。因?yàn)榭匆姡鸵馕吨阋龀鲞x擇。而你不想選。”
“不是這樣的……”我的聲音在抖。
“那是怎樣的？”他問，語氣依舊平靜，“詩涵，愛不是無止境的包容。愛是需要回應(yīng)的。我給了你一年時(shí)間，等你發(fā)現(xiàn)地下室里很冷，等你發(fā)現(xiàn)主臥的床一個(gè)人睡太大，等你發(fā)現(xiàn)這個(gè)家快沒有我的氣息了。”
他站直身體，走到門邊，手放在門把上：“回去吧，很晚了。”
“蕭澤宇……”
“我累了。”他拉開門，“真的。”
我走出地下室，每一步都像踩在棉花上。回頭，門已經(jīng)關(guān)上了。那盞節(jié)能燈的光，被門板擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
上樓時(shí)，看見主臥門縫下的光也熄滅了。楊冠宇睡了。
我站在黑暗的樓梯中間，上不去，下不來。
09
楊冠宇搬走得很干脆。
一個(gè)周末的上午，收拾了兩個(gè)行李箱，和來時(shí)一樣。“剩下的雜物我過幾天來拿。”他說，“鑰匙先放你這兒。”
“隨時(shí)回來。”
他笑了笑，沒說話。擁抱很短暫，拍了拍我的背，就松開了。
家里忽然空了。
主臥恢復(fù)原樣，但我沒搬回去，依舊睡客房。
廚房少了楊冠宇忙碌的身影，安靜得讓人不習(xí)慣。
我試著做飯，切菜時(shí)劃到手，血珠冒出來。
愣愣地看著，想起以前這種時(shí)候，楊冠宇會(huì)驚呼著去找創(chuàng)可貼，蕭澤宇則會(huì)默默拿過刀，繼續(xù)切完剩下的。
蕭澤宇還是住在地下室。
但他在家的時(shí)間越來越少。
有時(shí)連續(xù)幾天不見人影，發(fā)消息問，只說在忙項(xiàng)目。
我想下去找他，走到樓梯口又停住。
那天晚上的對(duì)話像一堵墻，橫在我們中間。
母親來看我，里里外外轉(zhuǎn)了一圈。“小楊搬走了？”
“嗯，找到工作了。”
“澤宇呢？”
“……加班。”
母親坐在沙發(fā)上，拉著我的手：“詩涵，你跟媽說實(shí)話，你們是不是出問題了？”
“沒有。”
“那你眼睛紅什么？”
我扭頭看向窗外。那棵銀杏樹真的長(zhǎng)高了，葉子嫩綠嫩綠的，在風(fēng)里輕輕搖晃。蕭澤宇什么時(shí)候種的？我完全沒印象。
“夫妻啊，就像樹和土。”母親輕聲說，“根扎在土里，土護(hù)著根。要是根老想往外長(zhǎng)，土再肥，也留不住。”
“媽……”
“澤宇那孩子，媽看得出來，心里有事。”母親拍拍我的手，“去找他談?wù)劇Ｓ行┰挘F(xiàn)在不說，以后就沒機(jī)會(huì)說了。”
母親走后，我鼓起勇氣去敲地下室的門。
沒人應(yīng)。
推開門，里面整潔得過分。床鋪平整，書桌干凈，圖紙都收起來了。墻角堆著幾個(gè)紙箱，已經(jīng)用膠帶封好，上面寫著“書”
“圖紙”
“雜物”。桌上留著一張便條：“出差一周，勿念。澤宇。”
字跡工整，像他這個(gè)人。
那一周，我試圖找回生活本來的節(jié)奏。
在畫室接稿，做飯，打掃。
可家里太安靜了，安靜得能聽見自己的心跳。
我打開電視，讓聲音填滿空間，卻還是覺得空。
第七天，蕭澤宇沒回來。
第八天，也沒有。
發(fā)消息，不回。打電話，關(guān)機(jī)。
第九天下午，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼。
“請(qǐng)問是李詩涵女士嗎？”是個(gè)沉穩(wěn)的男聲，“我是周峰律師，蕭澤宇先生委托我聯(lián)系您。請(qǐng)問明天上午十點(diǎn)，您方便來我事務(wù)所一趟嗎？”
“什么事？”
“關(guān)于一些法律文件，需要當(dāng)面交給您。”
“蕭澤宇呢？他為什么不自己給我？”
