河南
當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)地降落在新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)，窗外是熟悉的、四季如夏的刺眼陽光。機(jī)艙門打開，那股帶著熱帶植物氣息的空調(diào)風(fēng)撲面而來，一切都是我習(xí)慣了三十多年的整潔、高效與有序。可是，當(dāng)我在行李傳送帶旁等待時(shí)，我的手卻緊緊攥著登機(jī)牌，眼眶不知怎么地就濕潤(rùn)了。
來接機(jī)的妻子看著我推著行李箱出來，敏銳地察覺到了我的異樣。她瞥了一眼我箱子上額外捆著的一個(gè)略顯笨重的編織袋，疑惑地問：“你不是去中國河南出差加探望老友嗎？怎么搞得像去了一趟兵荒馬亂的歲月，帶回來的這是什么？”
我低頭看了看那個(gè)編織袋，里面裝著兩罐用透明塑料瓶裝的純手工芝麻醬、幾包胡辣湯料，還有一雙老朋友母親連夜為我納的千層底布鞋。在這個(gè)高度現(xiàn)代化、買什么都只需要手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn)的新加坡，這些東西顯得格格不入，甚至有些“土氣”。
“你不懂，”我深吸了一口氣，試圖平復(fù)胸腔里那種復(fù)雜的情緒，“我這趟去的地方，后勁太大了。”
坦白說，在去河南之前，我對(duì)那片土地的認(rèn)知是模糊甚至帶有偏見的。在新加坡的互聯(lián)網(wǎng)上，或者在一些碎片化的新聞里，關(guān)于河南的標(biāo)簽往往并不怎么討喜。去之前，我心里甚至有些忐忑，腦海里勾勒出的是一個(gè)粗獷、落后、甚至有些“生猛”的內(nèi)陸省份。我的老友大林，曾在新加坡和我共事五年，兩年前因?yàn)楦赣H重病回了鄭州老家。這次借著去上海出差的機(jī)會(huì)，我決定繞道去看看他。
短短七天的行程，卻像是一把重錘，將我原本的刻板印象砸得粉碎。此刻，站在這座世界上最現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)里，我實(shí)在忍不住想把這幾天在河南的經(jīng)歷說出來。我對(duì)河南，有太多想要重新定義的印象。
我的第一點(diǎn)印象，是那種包裹在粗糲外表下，毫無保留的熾熱人情味。
到鄭州的第一天清晨，大林就把我從酒店的被窩里薅了出來，說要帶我去吃“最正宗的河南胡辣湯”。我們穿過幾條狹窄的巷子，來到一家連招牌都被油煙熏得發(fā)黑的早餐店。店門口支著兩口大鍋，熱氣騰騰，排隊(duì)的人從店里一直擠到了馬路上。人們說話的聲音很大，方言的語調(diào)聽起來有些生硬，像是在吵架。
作為一個(gè)習(xí)慣了在靜悄悄的食閣里排隊(duì)、習(xí)慣了人與人之間保持禮貌距離的新加坡人，我本能地往后縮了縮。大林卻一把將我拉到前面，扯著嗓子對(duì)里面喊：“老板，兩碗胡辣湯，多盛點(diǎn)肉，我這兄弟從新加坡來的，稀客！”
原本正低頭拿大勺攪動(dòng)著濃湯的老板，一個(gè)滿臉是汗、身材魁梧的中年男人，猛地抬起頭看了我一眼。那眼神銳利得很，我心里暗想，大林這大嗓門別是惹人家不高興了。
誰知道，老板突然咧嘴笑了，露出一口白牙：“喲！新加坡來的？那敢情好，大老遠(yuǎn)的，得讓人家吃好！”
不一會(huì)兒，兩碗冒著奇異香氣的胡辣湯端上了桌，旁邊還有剛炸好、金黃酥脆的油餅。我那碗湯里，牛肉片堆得像個(gè)小山丘。大林笑著湊到我耳邊說：“你這碗里的肉，比我這碗多了一倍，老板私自給你加的餐。”
我有些受寵若驚，正想站起來去道謝，卻看到一個(gè)推著三輪車的大爺不小心把車輪卡在了路邊的下水道縫隙里。
