1978年春天,北京人民大會(huì)堂里燈火通明,五屆全國人大一次會(huì)議正在進(jìn)行。會(huì)場(chǎng)外,代表們?nèi)齼蓛勺h論著一件聽上去有點(diǎn)別扭的事,有人壓低聲音說:“你把新國歌歌詞完整唱一遍試試?”對(duì)方愣了幾秒,搖搖頭,小聲嘟囔一句:“還真唱不全。”
就是在這樣的背景下,關(guān)于是否要修改、是否要恢復(fù)《義勇軍進(jìn)行曲》原歌詞的問題,再一次被推到臺(tái)前。有人覺得“該與時(shí)俱進(jìn)”,有人卻堅(jiān)持“不能亂改”,其中最激烈、最執(zhí)著的聲音之一,來自作家陳登科。
有意思的是,這場(chǎng)爭論并不是從1978年才開始的。往前追溯足足四十多年,一直到上世紀(jì)三十年代,一首電影主題歌的誕生,原本只是“順帶”的安排,后來卻一步步走成了共和國的“第一聲音”。
一、從牢房里的詩句,到銀幕上的旋律
時(shí)間得往回?fù)艿?934年。那時(shí)的上海,還在煙雨朦朧里,卻已經(jīng)壓著一股沉悶的氣氛。日本的鐵蹄正一點(diǎn)點(diǎn)踏入華北,國內(nèi)的抗日救亡呼聲,越來越高。
為了響應(yīng)這種社會(huì)情緒,上海電通公司決定拍一部反映現(xiàn)實(shí)的電影,希望既能賣座,又能鼓舞人心。這個(gè)任務(wù)落在了田漢身上。他很快交出一個(gè)劇本梗概,起名《鳳凰的再生》,意在國難中再起。
正寫得起勁,他卻突然被國民黨當(dāng)局以“宣傳赤化”的名義逮捕。劇本只能交給孫師毅接手改寫,影片也改名叫《風(fēng)云兒女》。導(dǎo)演是許幸之,演員陸續(xù)就位,拍攝準(zhǔn)備得差不多了,問題來了:沒有主題歌。
![]()
那時(shí)的田漢還關(guān)在牢里,但腦子沒閑著,一直在構(gòu)思劇中人物的命運(yùn)。根據(jù)他的回憶,原本打算寫一首較長的詩,名字叫《萬里長城》,作為男主角辛白華的一首抒情長詩,而后來聞名天下的《義勇軍進(jìn)行曲》,其實(shí)只是這首長詩中的一節(jié)。
不管是哪一種說法,可以確定的是,那段時(shí)間的田漢,創(chuàng)作條件非常惡劣,紙張也好,錫紙也罷,能夠留下清晰字跡就算不容易。部分字被茶水浸濕,看不清楚,是后來改寫者問來問去才確認(rèn)的細(xì)節(jié)。
拿到詞以后,問題又落到了聶耳頭上。那時(shí)的聶耳已經(jīng)是小有名氣的年輕作曲家,與田漢合作過一些作品,彼此頗為投緣。聽說《風(fēng)云兒女》有一首主題歌,他主動(dòng)找到夏衍:“讓這首詞給我配曲吧。”
這份“主動(dòng)請(qǐng)纓”說起來輕巧,做起來卻并不簡單。因?yàn)槟菚r(shí)候田漢的歌詞其實(shí)還算不上嚴(yán)格意義上的“歌詞”,更接近詩稿,句子長短不一,有的長達(dá)十四個(gè)字。放在一般作曲者手里,很可能要先拆句、改詞,再談旋律。
聶耳的處理方式有點(diǎn)“硬來”的味道,卻又極見功力。他沒有大動(dòng)歌詞結(jié)構(gòu),而是在有限的時(shí)間里,生生從這些并不工整的詩句里,拎出一條清晰的旋律線。他1935年4月東渡日本時(shí),曲子已經(jīng)成形,到了日本又反復(fù)修改,月底把定稿寄回上海。
曲譜寄到電通公司后,孫師毅來回寫信,與聶耳商量了好幾輪。節(jié)奏、調(diào)性、演唱方式,一點(diǎn)一點(diǎn)推敲。三次修改后,譜子總算定了下來。
有趣的是,那時(shí)這首歌還沒有“義勇軍進(jìn)行曲”這個(gè)名字,譜子上只寫著“進(jìn)行曲”三個(gè)字。投資人朱慶瀾將軍看了,覺得氣勢(shì)還差一點(diǎn),提筆在前面補(bǔ)上了“義勇軍”三個(gè)字,這才有了后來家喻戶曉的全名。
1935年5月10日,電影還沒上映,歌譜先在報(bào)紙上發(fā)表,緊接著唱片面世,很快傳遍大江南北。等電影公映時(shí),很多觀眾是沖著這首歌走進(jìn)影院的。到了今天,影片情節(jié)記得的人不多了,歌聲倒是牢牢留在了記憶里。
要說這首歌的誕生,帶著不少偶然:牢房、濕紙、倉促的詩、來不及改的長句、年輕作曲家的“硬配”,再加上投資人的隨手一添。然而這些偶然疊加在一起,卻成就了一個(gè)近乎完美的組合。詞和曲之間,并不在于字句多精雕細(xì)刻,而在于一種來自時(shí)代的共同脈搏,那種“硬著頭皮也要唱出來”的決絕。
二、代國歌的曲折命運(yùn):從天安門城樓到“有歌無詞”
時(shí)間推到1949年,局勢(shì)已經(jīng)翻天覆地。6月15日,中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)議在北平召開,為新中國的成立做準(zhǔn)備。籌備會(huì)議分成六個(gè)小組,第六小組專門負(fù)責(zé)國旗、國歌、國徽的方案。
國旗的方案比較順利,專家和代表們爭論歸爭論,方向卻較為一致。征稿階段,許多設(shè)計(jì)被擺上桌面,最后五星紅旗脫穎而出。毛澤東在9月中旬表態(tài)支持五星紅旗圖案后,9月26日,全國政協(xié)會(huì)議審查組正式通過這一方案,并去掉了原稿中的鐮刀斧頭標(biāo)志。
國徽則拖了一陣。第一屆全國政協(xié)會(huì)議時(shí),沒能找到完全合適的設(shè)計(jì),一直折騰到1950年6月第二次會(huì)議才正式確定現(xiàn)行國徽?qǐng)D案。
反倒是國歌,從一開始就“卡殼”。與國旗、國徽一樣,國歌征集面向全國開放,收到不少作品。小組成員、音樂家、詩人都參與評(píng)議,曲子和詞一首一首看、一段一段聽。結(jié)果很尷尬:都還不錯(cuò),但都不夠那個(gè)份量。
問題的關(guān)鍵在時(shí)間。新中國成立典禮日期已定,國徽暫缺還能空著,國歌卻不能沒有。天安門城樓上旗要升,總得有一首歌響起來,才能撐住那個(gè)莊嚴(yán)場(chǎng)面。
眼看會(huì)議一輪又一輪開下來,方案遲遲定不下來,第六小組組長馬敘倫和沈雁冰咬了咬牙,給中央寫了一份報(bào)告,大意是:現(xiàn)在征集到的作品難以挑選,重新組織創(chuàng)作來不及,建議從已經(jīng)流傳的革命歌曲中挑一首,暫時(shí)代替國歌。
![]()
周恩來看過報(bào)告,提出了一個(gè)非常關(guān)鍵的建議:“流行的革命歌曲中,最有名的是《義勇軍進(jìn)行曲》。”他強(qiáng)調(diào),這首歌在抗戰(zhàn)時(shí)期起過號(hào)角作用,又是大多數(shù)人都會(huì)唱的歌曲,“可以請(qǐng)第六小組研究并征求委員們的意見。”
其實(shí)在第六小組早些時(shí)候的討論中,已經(jīng)有人提到《義勇軍進(jìn)行曲》。周恩來的意見,無異于給了大家一個(gè)明確方向。
9月20日,毛澤東、周恩來在中南海召開座談會(huì),專門討論國旗、國歌、國徽、國都、公元紀(jì)年等問題。馬敘倫帶著建議發(fā)言:“根據(jù)目前情況,國歌一時(shí)制定不出來,是否可暫用《義勇軍進(jìn)行曲》代國歌。”
“代”這個(gè)字,不是隨便加的。一方面是因?yàn)閲枵骷ぷ鳑]有完成,另一方面大家對(duì)《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞是否完全適應(yīng)新形勢(shì),還存有疑慮。
在座談會(huì)上,徐悲鴻表示贊同。他提到,法國國歌《馬賽曲》本身也是激烈的戰(zhàn)歌,蘇聯(lián)建國初期也用《國際歌》作代國歌,“抗戰(zhàn)中《義勇軍進(jìn)行曲》喚起了千千萬萬中華兒女,今天它仍能鼓舞人民繼續(xù)前進(jìn)。”這話,有歷史比照,也有情感分量。
不過,也有人提出不同看法。爭議焦點(diǎn)集中在那句“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。李立三就表示,曲子很好,但歌詞中的這句和“現(xiàn)在國內(nèi)形勢(shì)”似乎不太符合,建議修改。理由不難理解:1949年的中國,已經(jīng)從內(nèi)戰(zhàn)中走向全國解放,大家更希望用一種建設(shè)性的語言來作為國家象征。
反過來,梁思成、黃炎培等人卻不贊成改詞。他們看中的,是詞曲之間那種難得的統(tǒng)一。一旦動(dòng)了字句,很可能破壞整體氣勢(shì)。周恩來也更傾向保留原詞:“用原來的歌詞,才能鼓動(dòng)情感。修改后,唱起來就不會(huì)有那種情感。”
最后,毛澤東作了一個(gè)判斷:“大家都認(rèn)為《義勇軍進(jìn)行曲》作國歌最好,我看就這樣定下來吧。歌詞不要改。”他提到,“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這句并沒有過時(shí),中國雖然取得勝利,但仍然“受著帝國主義的包圍”,完全獨(dú)立解放的任務(wù)遠(yuǎn)未結(jié)束,“還是原詞好。”
![]()
就這樣,《義勇軍進(jìn)行曲》在新中國成立前夕被定為代國歌。由于時(shí)間極其緊張,9月26日政協(xié)會(huì)議剛作出這個(gè)決定,10月1日就要在開國大典上演奏,留給軍樂團(tuán)準(zhǔn)備的時(shí)間幾乎只有一天。
羅恩指揮后來回憶,9月29日他在《人民日?qǐng)?bào)》上看到發(fā)表的曲譜和歌詞,才正式接到通知。安排樂器、調(diào)整隊(duì)形、統(tǒng)一節(jié)奏,再加上《東方紅》和閱兵曲,總共三首要演奏的曲子,全擠在一天多的排練里,這種難度,在當(dāng)時(shí)想想就捏一把汗。
不過,結(jié)果很爭氣。那天城樓上五星紅旗冉冉升起,二百人組成的聯(lián)合軍樂團(tuán)演奏《義勇軍進(jìn)行曲》,沒有錯(cuò)一個(gè)音符。對(duì)于親歷者來說,這種“零失誤”的背后,是干打鐵一樣的磨練,也是對(duì)那首歌本身的熟練和敬重。
此后很長一段時(shí)間,《義勇軍進(jìn)行曲》以“代國歌”的身份,承擔(dān)了國歌的一切職能。課本里、廣播里、大會(huì)場(chǎng)上,都是這首歌。很多人甚至忘了“代”的概念,習(xí)慣性把它當(dāng)作國歌來對(duì)待。
歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1966年之后的那段特殊時(shí)期。田漢被打成“叛徒”,聶耳也早在1935年意外去世。《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞牽連甚廣,被視為“有問題的東西”,結(jié)果就成了只奏不唱的曲子——樂隊(duì)照樣演奏,但字一句都不能出口。《東方紅》在很多重大場(chǎng)合被當(dāng)成實(shí)際上的“國歌”使用。
三、1978年的“新歌詞”:爭議由來與陳登科的堅(jiān)持
1976年10月之后,全國上下的氛圍明顯變化。對(duì)于國歌,有人提出這樣一個(gè)判斷——國家進(jìn)入了新的歷史時(shí)期,“代國歌”的原歌詞,已經(jīng)不能全面反映現(xiàn)實(shí),應(yīng)當(dāng)做出調(diào)整。
![]()
那段時(shí)間,有關(guān)方面確實(shí)有不少顧慮。一方面田漢的問題尚未正式平反,有些人對(duì)恢復(fù)原詞持保留態(tài)度;另一方面,也有聲音強(qiáng)調(diào),要突出新時(shí)期的政治主題,把“繼續(xù)長征”“高舉旗幟”等表述寫進(jìn)國歌里。
在這樣的思路下,李煥之創(chuàng)作的一版歌詞逐步被提了上來。經(jīng)過討論和修改,這個(gè)版本最終在1978年3月5日五屆人大一次會(huì)議上被通過,作為國歌的正式歌詞:
“前進(jìn)!各民族英雄的人民,偉大的共產(chǎn)黨,領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長征。萬眾一心奔向共產(chǎn)主義明天。建設(shè)祖國,保衛(wèi)祖國,英勇地斗爭。前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!我們千秋萬代,高舉毛澤東旗幟,前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!”
這版歌詞在當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)初衷很明確:政治性強(qiáng)、口號(hào)鮮明、突出黨的領(lǐng)導(dǎo)和“繼續(xù)長征”的主題。出于對(duì)集體創(chuàng)作的強(qiáng)調(diào),大會(huì)還專門作出說明,除保留“聶耳曲、集體填詞”的署名外,其他編配者一律不署名。
從紙面上看,這些句子確實(shí)高度概括、慷慨激昂。但一旦到了實(shí)際生活中,問題就顯出來了。不少代表、干部、普通群眾發(fā)現(xiàn),短時(shí)間內(nèi)很難真正記住。更直白一點(diǎn)說,讀起來氣勢(shì)不小,唱起來有點(diǎn)別扭。
陳登科就是在這樣的氛圍里,悄悄地“憋了一肚子話”。
他是著名作家,又是五屆人大代表,出身那一代人,正好是在抗戰(zhàn)中唱著《義勇軍進(jìn)行曲》走上戰(zhàn)場(chǎng)的。對(duì)原歌詞的情感,不是一兩句可以概括的。用他后來回憶的話說:“我們這一代人,在那個(gè)年代,就是唱著這支歌走進(jìn)槍林彈雨的。”所以,當(dāng)新歌詞在1978年通過時(shí),他心里是有明顯抵觸的。
陳登科覺得,新歌詞“硬湊的”“空空洞洞”“索然無味”,這是很直接的評(píng)價(jià)。當(dāng)然,在1978年那個(gè)時(shí)間點(diǎn),他還不方便把意見公開寫出來。田漢尚未完全平反,輿論環(huán)境也剛剛松動(dòng),很多話只能在私下議論。
在提交議案前,他做了一個(gè)頗有意思的小調(diào)查。他逢人就問,見一個(gè)代表,問一個(gè)問題:“你能不能把新國歌歌詞從頭到尾唱一遍?”結(jié)果讓他很不滿意——大多數(shù)人唱不全,有的人甚至支支吾吾連開頭都不確定。他氣呼呼地說過一句:“全國人大代表不會(huì)唱自己舉手通過的國歌,豈不是個(gè)大笑話?”
第二條,指出“藝術(shù)性”和“群眾感受”。他認(rèn)為,新歌詞在思想性、藝術(shù)性上都比較粗糙,經(jīng)一年多實(shí)際使用證明,群眾反應(yīng)冷淡,“缺乏激情,且不易上口”。這句話點(diǎn)得很重,用了“缺乏激情”四個(gè)字,說到底,新歌詞喊得響,但打動(dòng)不了人。
第三條,提到“平反”問題。田漢已獲平反,人得到澄清,作品理應(yīng)恢復(fù)應(yīng)有地位。把原詞抽掉,用“集體填詞”來替代,在藝術(shù)上割裂了一部作品,在國家形象上也顯得有些“不倫不類”。
這樣的表述,既有原則,又很尖銳。有人同意,有人搖頭。和1949年那場(chǎng)關(guān)于“歌詞是否過時(shí)”的爭論一樣,反對(duì)的一方依舊抓住“形勢(shì)變了”不放,覺得“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”等句不再符合現(xiàn)實(shí)。
議案一開始并沒有掀起太大波瀾。1979年二次會(huì)議,1980年三次會(huì)議,1981年四次會(huì)議,陳登科幾乎是“逢會(huì)必提”。堅(jiān)持到這個(gè)程度,多少能看出他的較真脾氣。
1982年12月4日,五屆人大五次會(huì)議召開。關(guān)于國歌的問題,再次被擺上議程。經(jīng)過討論、表決,大會(huì)作出決議:恢復(fù)《義勇軍進(jìn)行曲》原歌詞為中華人民共和國國歌,同時(shí)撤銷1978年關(guān)于新歌詞的決定。
從那一刻起,唱了幾十年的那幾句“起來,不愿做奴隸的人們”,真正名正言順回到國歌的位置。對(duì)很多經(jīng)歷過抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭的老一輩人來說,這既是一種情感上的順拐,也是歷史邏輯上的回歸。
不得不說,陳登科在這個(gè)過程中的作用,不能簡單忽略。他不是音樂家,卻站在“聽歌的人”“唱歌的人”的角度,反復(fù)提醒大家:國歌不僅僅是政治口號(hào),它也是一首作品,是一種記憶。新歌詞在紙面上也許“正確”,但缺了那股穿透人心的勁兒。
四、走向“法定國歌”:從憲法空白到《國歌法》實(shí)施
恢復(fù)原歌詞,并不意味著所有問題就此畫上句號(hào)。《義勇軍進(jìn)行曲》從1935年問世到1982年恢復(fù)原貌,已經(jīng)走過了近半個(gè)世紀(jì),但它在國家法律體系中的“身份”,還遠(yuǎn)未穩(wěn)定。
一邊是天天都在唱,一邊是最高法律層面沒有明確規(guī)定,這種狀態(tài)持續(xù)了數(shù)十年。直到2003年前后,憲法修改提上日程,各地代表、軍隊(duì)代表中,都有人提議,把國歌與國旗、國徽并列,在憲法中正式予以確認(rèn)。理由很簡單:“國歌與國旗、國徽一樣,都是國家主權(quán)的象征。”
![]()
2004年3月14日,第十屆全國人大二次會(huì)議通過憲法修正案,明確寫入:中華人民共和國國歌為《義勇軍進(jìn)行曲》。這一步,終于讓那首已經(jīng)唱了近七十年的歌曲,在憲法中找到了自己的位置。
這種看法并非毫無道理,但與幾十年來形成的廣泛情感相比,很快顯得勢(shì)單力薄。原因很質(zhì)樸:這一版歌詞從抗戰(zhàn)時(shí)期唱到新中國成立,從動(dòng)蕩歲月唱到改革開放,人們?cè)缫寻阉?dāng)成記憶里的一部分,而不僅是一段“場(chǎng)合用詞”。再用新句子替換,難免有一種生硬的割裂感。
于是,這一輪修改歌詞的聲音,并沒有引起強(qiáng)烈響應(yīng),大多數(shù)人還是傾向于維持原樣。
在法律層面,國歌的地位則繼續(xù)穩(wěn)固。2017年9月1日,第十二屆全國人大常委會(huì)第二十九次會(huì)議通過《中華人民共和國國歌法》,10月1日起正式施行。國歌在使用場(chǎng)合、演奏規(guī)范、侮辱懲處等方面,都有了具體條款。至此,《義勇軍進(jìn)行曲》作為“國家第一聲音”,不僅有了憲法依據(jù),也有了專門法律保護(hù)。
從1935年上海錄音棚里的那支麥克風(fēng),到1949年天安門城樓上的軍樂團(tuán),從1978年人大會(huì)議廳里那段“唱不全新歌詞”的尷尬,到1982年正式恢復(fù)原詞,再到2004年寫入憲法、2017年有了《國歌法》,這條路走得不算短。
回頭看,《義勇軍進(jìn)行曲》能在多次爭論中保住原貌,靠的不只是當(dāng)年毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人的判斷,也不只是藝術(shù)上的“天作之合”,還在于一代又一代普通人——前線戰(zhàn)士、學(xué)生、工人、干部——在關(guān)鍵時(shí)刻跟著這首歌一起喊過、唱過、流過淚。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.