四川
推土機的轟鳴戛然而止。
我站在鎮黨委書記郭成業的辦公室里，那張最新路線圖在桌上攤開，像一道猙獰的傷疤。
紅筆標注的弧線，在距離我家老宅還有十公里的地方，優雅地拐了個彎。
“沒你劉澤雨，這條路照樣鋪得下去。”
郭成業點了支煙，煙霧后的臉模糊不清。
暴雨是半夜來的。
未硬化的路基在雨水里迅速癱軟，變成一片巨大的、黏稠的泥潭。攪拌機孤零零地杵在泥水里，半車混凝土已經凝固在料斗里。
村民從家里涌出來。
手電筒的光柱在雨夜里亂晃，有人踩進泥坑，咒罵聲被雨聲吞掉大半。有人蹲在自家被占了一角的菜地邊，吧嗒吧嗒抽煙。
“錢呢？路呢？”
“說好通到山坳的！”
泥水漫過腳踝，爭吵像野火一樣燒起來。
董星洲站在人群外圍，雨衣帽檐淌著水。他看向我住的方向，一動不動。
01
大巴車在鎮汽車站停下時，傍晚的太陽正卡在兩座山之間。
我提著行李箱下車，腳踩在坑洼的水泥地上。
空氣里有燒秸稈的味道，混著塵土氣。
車站還是老樣子，墻上的白漆剝落得厲害，露出底下暗紅色的磚。
“澤雨！”
有人喊我。
董星洲從一輛半舊的面包車旁跑過來，他比記憶里胖了一圈，肚子微微凸起。臉上堆著笑，眼角皺紋很深。
“星洲。”我放下箱子。
他的手在褲腿上蹭了蹭才伸過來，握得很用力。“真回來了，電話里說我還不敢相信。”
面包車后座堆著幾袋化肥。我坐在副駕駛，車窗搖下一半，風灌進來。路況比我想的還糟，每隔幾十米就有個坑，車顛得厲害。
“去年就說要修，”董星洲握著方向盤，眼睛盯著前方，“縣里撥了點錢，只夠補補窟窿。”
窗外是連綿的山。我出生的那個山坳，還得往里走二十多里。
“唐爺爺身體還好？”
“硬朗著呢。”董星洲頓了頓，“就是腿腳不大方便，去年摔了一跤。”
我沒接話。
車拐上土路，兩邊開始出現零散的房子。磚房居多，偶爾有幾間老舊的土坯房。有個穿膠鞋的老人牽牛走過，朝車里望了一眼。
“那是德旺叔。”董星洲說，“你小時候偷過他家的棗。”
我想起來了。夏天，棗還沒熟透，酸得咧嘴。德旺叔拎著竹竿追出來，我光著腳丫跑，腳底板被碎石硌得生疼。
最后是唐德厚老人出面，賠了一筐雞蛋。
面包車停在董星洲家院門口。兩層小樓，外墻貼了白色瓷磚，在夕陽下反著光。他媳婦系著圍裙從廚房出來，在圍裙上擦手。
“這是澤雨哥。”董星洲介紹。
女人靦腆地笑：“快進屋，飯馬上好。”
堂屋的方桌上擺了四五個菜，中間是一盆燉雞。董星洲開了一瓶白酒，塑料酒壺，標簽已經磨損。
“鎮上買的，純糧食酒。”他給我倒滿。
酒很辣，從喉嚨燒到胃里。我吃了一口雞肉，燉得很爛，咸味重。
“郭書記說明天上午過來。”董星洲抿了口酒，“聽說你要投資修路，他高興得很，說這是大好事。”
“路早該修了。”
“是啊。”董星洲放下酒杯，“去鎮上一趟，骨頭都要顛散架。下雨天更出不去。”
他媳婦端上來一盤炒雞蛋，黃澄澄的。
“你家的老屋，”董星洲夾了一筷子菜，“去年雨大，后墻塌了一角。我找幾個人簡單撐了撐，沒敢大動。”
“謝謝。”
“說這些。”他擺擺手。
晚上我住在二樓客房。被子有陽光曬過的味道，枕巾是新的，花紋有些土氣。窗外是黑黢黢的山影，偶爾有狗叫。
我沒睡著。
閉上眼睛就是二十年前的樣子。父親在礦上出事，母親半年后病逝。棺材停在堂屋，我跪在草席上，不知道哭。
是唐德厚老人牽起我的手。
“以后跟著唐爺爺吃飯。”
其實不止唐爺爺。東家一碗粥，西家一個饃。春天挖筍，秋天撿栗子。我穿的衣服，都是各家孩子穿小了的，補丁摞補丁。
董星洲比我大兩歲，那時候總帶著我滿山跑。
有一次我從山坡滾下去，他背著我走了五里山路到衛生所。路上我趴在他背上，血滴進他衣領。
“別死啊澤雨。”他聲音帶著哭腔。
我沒死，額頭縫了七針。疤現在還在，藏在發際線里。
第二天早上，我被院子里的說話聲吵醒。
扒開窗簾往下看，院子里站了十幾個人。大多是老人，也有幾個中年人。他們提著籃子，里面裝著雞蛋、臘肉、干菜。
董星洲在推辭，聲音斷斷續續傳上來。
“澤雨還沒起……”
“就是點心意。”
“他回來是辦事的，不是收禮的……”
我穿上衣服下樓。
人群靜了一瞬，然后圍過來。很多面孔熟悉又陌生，皺紋深了，頭發白了。一個老太太抓住我的手，她的手很粗糙，像老樹皮。
“澤雨啊，長這么大了。”
“還認得我不？你王嬸，你小時候吃過我家的腌菜。”
“我是你德旺叔……”
我挨個應著，喉嚨發緊。唐德厚老人沒來，他腿腳不便，住得又遠。張彩鳳奶奶倒是來了，她瘦瘦小小的，站在人群后面。
我走過去。
“彩鳳奶奶。”
她抬頭看我，眼睛有些渾濁。“唐老頭子讓我帶句話，說讓你有空過去坐坐。”
“一定去。”
她點點頭，從懷里摸出一個小布包，塞進我手里。布包還帶著體溫。
“幾個煮雞蛋，路上吃。”
說完就轉身走了，步子很慢，背弓著。
人群漸漸散了。董星洲看著滿院子的東西，苦笑：“都是心意，退不回去。”
“記賬吧。”我說，“以后慢慢還。”
上午十點，一輛黑色轎車開進院子。
郭成業從車上下來，四十多歲，白襯衫束在皮帶里，肚子微微發福。他快步走過來，雙手握住我的手。
“劉總！可算把你盼回來了！”
手很有力，搖晃的幅度很大。
02
簽約儀式放在鎮政府的會議室。
紅色橫幅掛在主席臺上方：“熱烈歡迎劉澤雨先生回鄉投資簽約儀式”。
會議室里擺了幾排折疊椅，坐滿了人。
有村干部，也有村民代表，還有幾個扛攝像機的人。
郭成業讓我坐在中間。
“縣電視臺的記者也來了，”他壓低聲音，“咱們這個項目，縣里很重視。”
我點點頭。
儀式開始。郭成業先講話，聲音通過麥克風有些刺耳。他講了家鄉發展的機遇，講了鄉村振興的戰略，講了我回報桑梓的情懷。
稿子很正式，有些詞我聽不懂。
輪到我了。我站起來，走到發言席。臺下很多眼睛望著我，有些我認識，有些不認識。
“我是個山里長大的孩子。”我說，聲音在會議室里回蕩，“沒有鄉親們一口飯一口飯地喂，我活不到今天。”
臺下很安靜。
“我在外面賺了點錢，不多，但夠修一條路。”我頓了頓，“路通了，山里的東西能運出去，孩子上學不用走泥路，老人看病能及時送出去。這是我想做的事。”
掌聲響起來。
郭成業又接過話筒，宣布投資金額：一個億。掌聲更熱烈了，有人站起來拍手。
簽約環節。我和郭成業坐在鋪著紅布的桌子前，在幾份文件上簽字。攝像機湊得很近，閃光燈亮個不停。
簽完字，郭成業握住我的手，讓記者拍照。
“劉總放心，”他對著鏡頭說，“我們一定用好每一分錢，把這條路修成民心路、致富路！”
儀式結束后是午飯，在鎮上的飯店。三桌人，郭成業坐主桌，不停地敬酒。
“劉總，”他端著酒杯湊過來，“資金什么時候能到位？”
“第一期三千萬，簽完合同一周內。”
“好！痛快！”他一飲而盡，“工程隊我已經聯系好了，省里最好的路橋公司。圖紙也在抓緊設計，保證三個月內開工！”
我放下酒杯：“路線規劃，我想參與。”
郭成業臉上的笑容僵了一下，很快又恢復。“那當然，你是投資人嘛。不過專業的事還是交給專業的人，設計院出的方案，肯定是最優的。”
“我家在山坳里，”我說，“那條路必須通到那兒。”
“放心放心，肯定通到。”他拍拍我的肩，“來，再喝一個！”
下午我有些頭暈，在董星洲家休息。傍晚醒來時，聽見樓下有說話聲。
是郭成業的聲音。
“……路線的事，先按原計劃推進。劉總那邊，我會做工作。”
“可他說要通到山坳……”這是董星洲的聲音。
“你傻啊？通到山坳得多繞多少路？多花多少錢？”郭成業的語氣有些不耐煩，“到時候就說地質條件不允許，或者環保評估沒過。辦法多的是。”
我站在樓梯口，沒下去。
腳步聲響起，郭成業走了。我慢慢走下樓梯，董星洲正蹲在院子里抽煙，看見我，趕緊把煙掐了。
“澤雨，醒了？”
“郭書記走了？”
“啊，剛走。”他站起來，神色有些不自然，“他說讓你好好休息，明天再談具體細節。”
我沒追問。
晚上吃飯時，董星洲話很少。他媳婦倒是很熱情，不停給我夾菜。
“澤雨哥，你這次回來，打算住多久？”
“看工程進度。”我說，“路修好前，應該都在。”
“那感情好，”她笑，“你就住這兒，別去老屋了，那邊沒法住人。”
“老屋得修修，”我說，“以后還得回來住。”
董星洲抬頭看了我一眼，欲言又止。
飯后我出門散步。村里沒有路燈，只能靠月光。偶爾有窗戶透出昏黃的光，電視的聲音從屋里傳出來。
我走到村口的老槐樹下。
這棵樹有幾百年了，樹干很粗，要三個人才能合抱。小時候夏天，老人孩子都聚在樹下乘涼。唐德厚老人會講古，三國水滸，薛仁貴征東。
我靠著樹干坐下。
遠處有狗叫，一聲接一聲。山風吹過來，帶著涼意。
手機震了一下，是秘書發來的消息：“劉總，資金已按您的要求準備好，隨時可以劃撥。”
我回了個“好”。
手指在屏幕上停留了一會兒，又撥了個電話。
“幫我找個靠譜的監理公司，”我說，“要外省的，跟本地沒有利益關系。”
掛掉電話，我望著黑沉沉的山。
路一定要修。但怎么修，不能全由別人說了算。
03
工程隊在一個星期后進場。
十幾輛工程車開進村里，挖掘機、推土機、攪拌車，排成長龍。村民都跑出來看，小孩追著車跑，被大人喝止。
項目部設在村委的舊辦公樓里。郭成業從鎮上調了兩個人過來，一個負責協調，一個管賬。我也派了個會計，姓周，四十多歲，話不多。
開工儀式又搞了一次。
這次在村口的空地上，搭了個簡易臺子。郭成業講話，村主任講話，工程隊代表講話。最后是我，只說了兩句：“辛苦大家，把路修好。”
鞭炮放了一地紅紙屑。
挖掘機在村口挖下第一鏟土，掌聲又響起來。
我住在董星洲家二樓，窗口正對著進村的路。每天早上六點，工程車的轟鳴聲準時響起，晚上要到八九點才停。
董星洲更忙了。
他是村副主任，征地、協調、處理糾紛，都得參與。常常天不亮就出門，深夜才回來。眼里的紅血絲越來越多。
“累吧？”有天晚上我問他。
他正泡腳，熱水里加了艾草。“還行，習慣了。”他頓了頓，“就是有些事……不好辦。”
“什么事？”
“征地補償。”他搓著腳，“雖然占的不多，但總有人嫌錢少。還有幾座墳，得遷。”
“按標準補，別虧待鄉親。”
“知道。”他嘆了口氣，“就怕標準定了，還有人鬧。”
我沒說話。
過了幾天，真有人鬧。是村西頭的趙老四，他家半畝菜地在規劃線上。補償款已經到位，他嫌少，躺在地里不讓施工。
郭成業來了，帶著兩個鎮干部。
“老趙，你這是阻礙重點工程建設！”他站在地頭，聲音很大。
趙老四躺在地上不動：“我不管！這點錢不夠我活！你們要挖，先把我埋了！”
圍觀的人越來越多。
郭成業臉色難看，對工程隊長說：“先停半天，做做工作。”
他走到一邊打電話，聲音壓得很低。我聽不清說什么，但看表情，是在請示上級。
最后是唐德厚老人拄著拐杖來了。
他走得很慢，張彩鳳攙著。人群自動讓開一條路。
“老四，”唐德厚開口，“起來說話。”
趙老四猶豫了一下，爬起來，身上都是土。
“錢是按標準給的，”唐德厚說，“你要是嫌少，村里再從別處給你補塊地。路是大事，不能耽誤。”
“唐叔，我……”
“你爹死的時候，”唐德厚打斷他，“棺材是我幫著抬的。你忘了？”
趙老四低下頭。
“散了吧，”唐德厚對圍觀的人說，“該干啥干啥。”
人群漸漸散了。趙老四跟著唐德厚走了，邊走邊抹眼淚。
郭成業走過來，臉色緩和了些：“還是唐老爺子有威信。”
“老人說話管用。”我說。
“是啊。”他點上煙，“不過有些事，老人說了也不一定管用。”
他話里有話。
我看著他：“郭書記指的是？”
“沒什么。”他吐了口煙，“走，去看看施工進度。”
路基在一天天延伸。從村口往山里走，已經推進了三四里。挖掘機刨開山石，壓路機把土壓實，鋪上碎石。
我每天都去工地。
戴著安全帽，沿著路基走。工人認識我了，會點頭打招呼。有個年輕的技術員，姓李，戴眼鏡，經常拿圖紙看。
有天下午，我走到他旁邊。
“李工，這路線是怎么定的？”
他抬頭看我，推了推眼鏡：“設計院根據地形、地質、造價綜合評估后出的方案。”
“有幾種方案備選？”
“一般會有兩到三個。”他指了指圖紙，“這個是最終確定的，最優方案。”
“能給我看看備選方案嗎？”
他愣了愣：“這個……我得問問領導。”
“不用了。”我說。
晚上我去村委找圖紙。會議室鎖著，會計小周有鑰匙。圖紙都在文件柜里，厚厚一疊。
我翻到路線設計部分。
確實有三個備選方案。A方案經過山坳，但隧道長，造價高。B方案繞遠，但坡度緩。C方案……就是我看到的最終方案。
三個方案的造價估算，相差不超過百分之十五。
我盯著圖紙看了很久。
郭成業推門進來時，我已經把圖紙放回去了。
“劉總，還沒休息？”他笑著問。
“來看看進度報表。”
“放心，一切順利。”他走過來，“按這個速度，年底就能通車。”
“郭書記，”我轉過身，“路一定要通到山坳。”
他臉上的笑容淡了些：“劉總，我理解你的心情。但修路是科學，得尊重客觀規律。山坳那邊地質復雜，萬一出問題……”
“出問題我負責。”
他沉默了。
會議室里只有鐘表的滴答聲。墻上貼著工程進度表，紅色箭頭一天天往前延伸。
“這樣，”郭成業終于開口，“我們再請設計院評估一次。如果確實不行，也希望劉總體諒。”
他拍拍我的肩：“早點休息。”
他走了。我站在會議室里，窗外是黑黢黢的山。遠處有狗叫，一聲，兩聲，漸漸連成一片。
第二天，我決定去看唐德厚老人。
04
去唐德厚家要走五里山路。
沒有車能通，只能步行。董星洲說要陪我，我拒絕了。我想一個人走走。
路是羊腸小道，兩邊是密林。夏天草木瘋長，有些路段幾乎被淹沒了。我折了根樹枝撥開草叢，露水打濕了褲腿。
走了快一個小時，才看見那間土坯房。
房頂蓋著青瓦，有些瓦碎了，用塑料布補著。墻是黃土夯的，裂縫像蛛網。屋前有塊菜地，種著青菜、辣椒、茄子。
張彩鳳正在菜地里拔草。
看見我，她直起腰，手在圍裙上擦了擦。
“澤雨來了。”
“彩鳳奶奶。”我走過去。
她領我進屋。堂屋里光線很暗，窗戶小，糊的塑料布泛黃了。墻邊擺著幾口缸，是裝糧食的。正中掛著毛主席像，像框玻璃裂了道縫。
唐德厚坐在竹椅上，腿上蓋著毯子。
“唐爺爺。”我蹲下來。
他眼睛不太好，瞇著眼看了半天。“澤雨？”聲音有些啞。
“是我。”
他伸出手，我握住。手很瘦，骨頭硌人，但很溫暖。
張彩鳳倒了碗水，碗邊有豁口。“家里沒茶葉，將就喝。”
水是山泉水，清甜。
我坐在小板凳上，跟唐德厚說話。他問我在外面做什么，我說做建材生意。他點頭，說挺好，靠力氣吃飯。
“路開始修了，”我說，“以后通車了，您去鎮上就方便了。”
他沉默了一會兒。
“澤雨，”他慢慢說，“修路是好事。但有些事……急不得。”
“您指什么？”
他沒回答，轉頭看向門外。菜地里，幾只雞在刨食。
張彩鳳在灶房燒火，煙從門縫飄進來。
“我聽說，路線可能有變動。”我試探著問。
唐德厚收回目光，看著我。“郭書記來找過我。”
“什么時候？”
“上個月。”他咳嗽兩聲，“他說，路可能不經過咱們這片。”
“為什么？”
“說地質不行，有滑坡風險。”唐德厚頓了頓，“我說，我們在這住了幾輩子，沒見滑坡。”
“他怎么回？”
“他說時代不同了，現在標準高。”唐德厚搖搖頭，“我也不懂這些。”
灶房里傳來炒菜的聲音。張彩鳳在做飯，要留我吃午飯。
“唐爺爺，”我壓低聲音，“如果路不通過來，您怎么想？”
他很久沒說話。
屋外有風吹過，樹葉嘩嘩響。
“路不通，我們這些老骨頭也出不去幾次了。”他終于開口，“就是以后……你們年輕人回來，不方便。”
“我會想辦法。”
他拍拍我的手：“別為難。你有這份心，就夠了。”
午飯很簡單。一盤炒雞蛋，一碗青菜，一碟咸菜。米飯是新米，很香。
唐德厚吃得很少，扒拉幾口就放下筷子。
“你小時候，”他說，“最喜歡吃我做的烤紅薯。”
“記得。冬天，圍著火塘。”
“那時候你瘦，跟猴似的。”他笑了笑，露出稀疏的牙，“轉眼都四十了。”
張彩鳳給我夾菜：“多吃點。”
吃完飯，我幫著收拾碗筷。張彩鳳不讓，推我去陪唐德厚說話。
下午我告辭。
唐德厚堅持要送我到門口。他拄著拐杖，走得很慢。張彩鳳攙著他，兩人站在屋檐下，像兩棵老樹。
“有空再來。”唐德厚說。
“一定。”
我轉身往山下走。走到拐彎處回頭，他們還站在那兒，揮著手。
回到董星洲家時，天快黑了。
工程車陸續收工，從門前駛過，揚起一片塵土。董星洲還沒回來，他媳婦在院子里收衣服。
“澤雨哥，吃飯沒？”
“吃了。”
我上樓，打開電腦看郵件。公司的事不少，幾個項目要我簽字。處理完已經九點多，董星洲還沒回來。
我給他打電話，關機。
夜里十一點，樓下有動靜。我推開窗，看見董星洲從一輛摩托車上下來，跟騎車的人說了幾句，那人調頭走了。
他腳步有些踉蹌。
我下樓，他正在廚房喝水。
“這么晚？”
他嚇了一跳，水灑出來。“啊，有點事。”
身上有酒氣。
“喝酒了？”
“陪施工隊的幾個領導。”他抹抹嘴，“沒辦法，應酬。”
我在餐桌旁坐下：“路線的事，你知道嗎？”
他背對著我，水龍頭開著，假裝洗手。
“郭書記說……還在研究。”
“研究什么？三個方案我都看了，造價差不了多少。”
水龍頭關了。
董星洲轉過身，臉上有水珠。“澤雨，有些事……沒那么簡單。”
“比如？”
他張了張嘴，沒出聲。最后搖搖頭：“你別問了。反正路肯定修，對全村都有好處。”
“不通到山坳，算什么好處？”
“山坳才幾戶人？”他突然提高聲音，“為了幾戶人，多花幾百萬，值得嗎？”
我看著他。
他意識到失態，低下頭。“對不起，我喝多了。”
“你沒喝多，”我說，“你說的是實話。”
他蹲下來，抱著頭。
“郭書記答應我，”聲音悶悶的，“路修好了，給我轉正，調去鎮里。”
“我在這破村子干了十幾年，一個月兩千多塊錢。”他抬起頭，眼睛紅著，“媳婦嫌我沒出息，孩子上學要錢，老人看病要錢。我……我想出去。”
風吹進來，桌上的塑料袋窸窣響。
“澤雨，你就當幫幫我。”他說，“路怎么修，讓郭書記定。錢是你出的，功勞有他一份，也有你一份。這樣不行嗎？”
我站起來。
“星洲，”我說，“當年你背我去衛生所，翻那座山的時候，想過值不值得嗎？”
他愣住。
“我額頭縫了七針，醫藥費是你爹出的。那時候你家也不寬裕。”
他慢慢站起來，肩膀塌著。
“路一定要通到山坳。”我說，“這不是錢的事。”
我上樓了。
關上門，還能聽見他在樓下嘆氣。很輕，很重。
05
接下來的半個月，工程進度明顯加快了。
路基又往前推進了五里，已經過半。郭成業來工地的次數也多了，每次都帶著人，指指點點。看見我，遠遠點頭，很少過來說話。
我讓會計小周盯緊賬目。
每天的資金流水、材料采購、人工支出，都要核對。小周很認真，有筆買水泥的單子，價格比市場價高百分之五，他退回重審。
施工隊長老陳找我抱怨。
“劉總，這么搞，工程沒法干了。買包釘子都要批三道手續。”
“按規矩來，”我說，“錢不是大風刮來的。”
他悻悻走了。
有天下午，我在工地碰見技術員小李。他正在測路基標高，儀器架在三腳架上。
“李工，忙呢。”
他看見我，有些緊張。“劉總。”
“最近圖紙有調整嗎？”
“沒……沒有。”
我看著他：“真沒有？”
他推了推眼鏡，額頭冒汗。“我就是個技術員，上面怎么定，我怎么做。”
“你上次說，備選方案有三個。”
“是。”
“最終方案是誰定的？”
他猶豫了一下：“設計院推薦，指揮部確認。”
“指揮部都有誰？”
“郭書記，還有……縣交通局的人。”
我點點頭，沒再問。
晚上，我請施工隊的幾個骨干吃飯。在鎮上的小飯店，包了個包廂。酒過三巡，氣氛活絡起來。
老陳話最多，抱怨甲方難伺候，抱怨材料漲價。
“要不是看在劉總的面子上，這活兒我真不想干了。”他大著舌頭說。
“陳隊辛苦。”我給他倒酒。
“辛苦倒不怕，”他擺手，“就怕干到一半，又改方案。我們最煩這個。”
我心里一動：“改方案？”
“可不是。”他壓低聲音，“前幾天郭書記來，跟設計院的人嘀咕半天。我聽見說，后半段可能要調整。”
“怎么調整？”
“那我可不知道。”他舉起酒杯，“來，喝酒！”
其他人也喝得差不多了。有個測量員，姓趙，三十來歲，一直悶頭吃菜。我注意到他很少說話，眼神卻清醒。
散場時，我叫住他。
“趙師傅，住哪兒？我送你。”
“不用不用，我走回去。”
“順路。”
他猶豫了一下，上了我的車。車是董星洲的面包車，我臨時開用。
夜里路上車少，我開得不快。
“趙師傅干這行幾年了？”
“十年了。”
“經常跑山路工程？”
“嗯，貴州、云南都干過。”
我遞給他一支煙。他接了，點上，深吸一口。
“剛才陳隊說，后半段要調整。”我看著前方，“你怎么看？”
“劉總，”他終于開口，“有些話我不知道該不該說。”
“你說，出你口，入我耳。”
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
“我前天去復測中線，”他說，“發現樁號不對。”
“怎么不對？”
“按原圖紙，K15 200應該在山坳口。但我實測，那個點在往西兩公里的位置。”
我握方向盤的手緊了緊。
“確定嗎？”
“干我們這行的，數據不會錯。”他彈了彈煙灰，“而且我看了新發的施工圖，雖然還沒正式下文，但標注的路線……確實繞開了山坳那片。”
車開到村口，我停下。
“趙師傅，謝謝你告訴我這些。”
“劉總，”他看著我，“你是個實在人。這路要是修不成，我們這幾個月白干了。”
“不會白干。”
他下車了，身影消失在夜色里。
我坐在車里，沒發動。儀表盤的微光映在臉上，綠瑩瑩的。
回到董星洲家，他還沒睡。在堂屋看電視，聲音開得很小。
“澤雨，回來了。”
“嗯。”
我上樓，打開電腦。郵箱里有新郵件，是設計院發來的最新圖紙，抄送給了我。附件很大，下載了十幾分鐘。
打開CAD文件，線路圖展開。
紅線像一條蛇，在山間蜿蜒。前半段和原來一樣，到了K15樁號附近，突然向西拐了個大彎。
我放大。
彎道繞過了一片密集的等高線——那是山坳。然后繼續延伸，終點標注在另一個山口，距離山坳直線距離十公里。
我盯著屏幕，很久。
然后拿起手機，撥通設計院留的聯系電話。
響了七八聲，接通了。是個女聲，睡意朦朧。
“哪位？”
“我找張工，道路設計部的張工。”
“張工休假了，下周才上班。”
“緊急事情，關于青山村道路項目。”
“那你明天打辦公室電話吧。”
電話掛了。
我看看時間，凌晨一點半。
關掉電腦，躺在床上。眼睛盯著天花板，有月光從窗戶照進來，在地上投出一塊白斑。
外面有貓叫，凄厲的。
我想起很多年前，也是這樣一個夜晚。父親出事的消息傳回來，母親哭了一夜。我躲在被窩里，不敢出聲。
天亮時，母親眼睛腫得像桃子。
她給我煮了碗面，加了個雞蛋。“吃吧，吃了好好上學。”
面很咸，我低著頭吃，眼淚滴進碗里。
半年后她也走了。
唐德厚老人牽著我從醫院回來，一路沒說話。到家門口，他蹲下來，抹了把我的臉。
“以后跟著爺爺，餓不著。”
他真的沒讓我餓著。哪怕自家糧食緊，也先緊著我吃。張彩鳳給我做衣服，針腳細密，布料是舊的，但洗得很干凈。
我考上中學那天，唐德厚殺了只雞。
“好好念書，走出這大山。”
我沒走出大山。我回來了，帶著錢，想修一條路。
但現在，這條路要繞過那片山坳，繞過那間土坯房，繞過那兩個老人。
我坐起來，點了一支煙。
煙霧在月光里繚繞。
天快亮時，我做了決定。去鎮里，找郭成業，當面問清楚。
如果真是地質問題，我認。
如果不是……
煙頭燙到手，我抖了一下。
窗外傳來第一聲雞叫。
06
郭成業的辦公室在鎮政府三樓。
我敲門進去時，他正在打電話。看見我，愣了一下，對電話那頭說：“稍等。”捂住話筒，“劉總，你怎么來了？”
“有點事。”
他指了指沙發：“坐，我馬上好。”
我坐下。辦公室不小，墻上掛著錦旗和獎狀，書柜里擺著文件盒。窗臺上有一盆綠蘿，葉子有些發黃。
郭成業打完電話，走過來坐在我對面。
“喝水嗎？”
“不用。”我把打印出來的圖紙放在茶幾上，“郭書記，這是最新的路線？”
他瞥了一眼：“哦，設計院剛發來的，我正準備跟你溝通。”
“為什么繞開山坳？”
“地質原因。”他靠回椅背，“那邊巖層不穩定，有滑坡風險。設計院評估后建議繞行，也是為了安全。”
“三個備選方案我都看過，”我說，“經過山坳的方案雖然有隧道，但造價只高百分之十五。而且可以做加固處理。”
郭成業臉上的笑容淡了。
“劉總，你是投資人，但具體技術問題，還是得聽專家的。”
“我要看地質報告。”
“報告在設計院，回頭我讓他們發給你。”
“現在就要。”
辦公室里安靜下來。
窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的。樓下有人說話，是鎮干部在討論什么，聲音隱隱約約。
郭成業點了支煙。
“劉總，”他吐了口煙圈，“咱們打開天窗說亮話。繞開山坳，確實不全是地質原因。”
“那是什么？”
“拆遷成本。”他彈了彈煙灰，“山坳那片，有十幾戶人，雖然大多搬出來了，但老屋還在。還有墳地，幾十座祖墳。真要動，補償款得多出幾百萬，糾紛也多。”
“我出的錢里，包含了拆遷補償。”
“是，但時間等不起。”他往前傾身，“縣里要求年底前必須通車，這是政治任務。如果卡在拆遷上，耽誤了工期，你我都擔不起責任。”
我看著他的眼睛：“所以你就瞞著我，改了路線？”
“不是瞞，是還沒找到合適的機會跟你溝通。”他頓了頓，“劉總，你要理解。修路是為了全村，不是為哪幾戶人。繞開山坳，省下的錢可以加寬路面，可以多做幾個錯車道，受益的人更多。”
“那山坳里的人呢？他們不是人？”
“他們可以搬出來嘛。”郭成業擺擺手，“現在年輕人誰還住山里？也就幾個老人戀舊。路通了，他們出來也方便。”
“郭書記，我再說一遍。路，必須通到山坳。”
他也站起來，臉色沉下來。
“劉總，項目已經開工了，方案也定了。現在改，損失誰承擔？”
“我承擔。”
“不是錢的問題！”他提高聲音，“工期耽誤了，縣里追責，誰來扛？”
“我來扛。”
他盯著我，很久。
煙頭燒到手指，他抖了一下，按滅在煙灰缸里。
“劉總，”他重新坐下，語氣緩和了些，“我知道你想報恩。但報恩的方式有很多，不一定非要修路通到門口。你可以給那幾戶老人修修房子，給點錢，他們更實在。”
“我要修路。”
“那你就是不講道理了。”他靠在椅背上，“項目是鎮里主導的，你只是投資人。最終決定權，在我這里。”
“錢是我出的。”
“錢是你出的，但路是公家的。”他笑了笑，“劉總，你要搞清楚。沒有你，這條路照樣修，無非慢一點，縣里擠擠也能擠出錢來。”
話說到這個份上，沒什么好談的了。
我拿起圖紙。
“郭書記，你的意思是，這條路一定要按這個方案修？”
“對。”
“不改？”
“不改。”
我點點頭，往外走。
“劉總，”他在身后叫我，“想開點。路修好了，你是功臣，村里人會念你的好。何必為了幾戶人，鬧得不愉快？”
我沒回頭，拉開門。
走廊里空蕩蕩的，陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飛舞。
下樓，上車。
發動引擎時，手有點抖。我深呼吸幾次，才平靜下來。
拿出手機，撥通銀行客戶經理的電話。
“王經理，是我，劉澤雨。”
“劉總您好。”
“青山村道路項目的專項賬戶，從今天起凍結。沒有我的書面授權，一分錢不許動。”
電話那頭沉默了一下。
“劉總，您確定嗎？項目正在施工中，突然凍結資金，可能會……”
“確定。”
“好的，我馬上辦。”
掛掉電話，我又撥給會計小周。
“小周，通知施工隊，今天起停工。所有設備原地封存，人員工資結算到今天。”
“劉總，出什么事了？”
“照做。”
第三個電話打給董星洲。響了很多聲才接。
“澤雨？”
“通知村里，”我說，“路不修了。”
“什么？！”他聲音變了，“你說什么？”
“路不修了。資金我撤了。”
“你瘋了嗎？工程都干一半了！”
“郭成業沒告訴你嗎？路線改了，繞開山坳十公里。”
電話那頭沒聲音了。
只有粗重的呼吸聲。
“星洲，”我說，“當年你背我下山的時候，那條路通到衛生所。沒有繞道。”
我掛了電話。
車開出鎮政府大院。門衛大爺探頭看了一眼，沒說話。
天陰下來了，烏云從山那邊壓過來。要下雨了。
07
第一滴雨砸在擋風玻璃上時，我正好開進村。
然后是第二滴，第三滴。很快就連成一片，雨刷器開到最快，還是看不清路。
工地那邊已經亂了。
挖掘機停在半路，駕駛室門開著，司機跑了。攪拌車堵在路口，料斗里還有半車混凝土。工人們在臨時工棚里躲雨，有人探頭往外看。
我開過去，沒停。
到董星洲家，院子里站著幾個人。都是村干部，看見我的車，圍過來。
“澤雨，怎么回事？”
“聽說你要撤資？”
“路不修了？都干一半了！”
我下車，雨水立刻打濕了肩膀。
“去找郭成業。”我說，“問他路線為什么改。”
“改路線？”村主任老吳愣住，“改什么路線？”
我把圖紙扔給他。
他展開看，旁邊幾個人也湊過來。雨水打在紙上，墨跡暈開，但還能看清。
“這……這怎么繞到西邊去了？”
“山坳不經過了？”
“不是說通到山坳嗎？”
我進屋，上樓。換了身干衣服，站在窗前。
雨越下越大。砸在瓦片上，噼里啪啦響。院子里的幾個人還在看圖紙，指指點點，然后匆匆散了。
半小時后，手機開始響。
先是郭成業。
“劉澤雨！你什么意思？憑什么凍結資金？”
“路不按我的要求修，我不出錢。”
“你這是違約！要負法律責任的！”
“那你去告我。”
他罵了句臟話，掛了。
