河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說老來伴，老來伴，人老了身邊沒個人，那日子比什么都難熬。
可有些人嘴上說著陪你到老，心里盤算的全是你兜里那點家底。你覺得自己找到了依靠，人家覺得自己找到了提款機。
這事兒我是真見過，就發生在我們小區老周頭身上。
民政局的紅本本還沒捂熱乎，劉翠花就變了一副面孔。
我叫周大慶，今年六十五。退休前在廠里當了二十年車間主任，老伴三年前走了，留下我一個人守著一百二十平的房子，過著白天數日頭、晚上數星星的日子。
劉翠花是兩年前來我家當保姆的，五十二歲，模樣周正，說話溫柔，手腳利索，燒的菜也對我胃口。
日子久了，她對我越來越體貼，我這顆枯了三年的心，也慢慢熱了起來。
半個月前，她靠在我肩頭，輕聲說："老周，咱倆這樣不名不分的，外頭人說閑話，我臉上掛不住。"
我鬼使神差地就點了頭。
今天上午，我倆去民政局領了證。紅本子上印著我倆的名字，我還挺高興，覺得下半輩子總算有個伴了。
可回到家，屁股還沒坐穩，劉翠花就從廚房端了杯茶出來，笑著說："老周，咱們既然是合法夫妻了，有些事就得定個規矩。"
她從兜里掏出一張紙，上面寫得工工整整——
第一條：房產證上加我的名字。
第二條：每月給我八千塊零花錢，單獨打卡。
第三條：你閨女以后不準插手咱倆的經濟問題。
我看著那張紙，手指頭都有點發抖。
這哪是定家規？這是來分家產來了。
我抬頭看她，她笑瞇瞇地端著茶杯，那笑容和以前一模一樣，可我突然覺得那笑里透著一股子涼意。
"怎么了老周？"她歪著頭，"你不會覺得過分吧？我一個女人嫁給你，連個基本保障都沒有？"
我沒吭聲，把紙放在茶幾上，慢慢掏出手機。
"別急。"我說，"你先聽聽我閨女怎么說。"
劉翠花的臉色，一瞬間就變了。
說實話，走到這一步，我心里也不是沒有掙扎過。
領證前一天晚上，我一個人坐在客廳抽煙，抽了大半包。
窗外黑漆漆的，老伴的遺像就掛在墻上，照片里她笑得溫和，跟活著的時候一樣。
我跟她說："秀蘭，你走了三年了，我實在是扛不住了。"
三年前秀蘭查出來的時候已經是晚期，前前后后折騰了半年，人就沒了。那半年我天天守在病床前，她最后拉著我的手說："老周，別一個人扛著，找個人陪你。"
我答應了，可她一走，我才知道什么叫一個人。
屋子大得像個洞，冰箱里的菜放到壞也沒人提醒你，晚上咳嗽兩聲都沒人遞杯水。
女兒周敏在外地工作，一個月能回來一次就不錯了，每次打電話都是那句："爸，你多注意身體。"
注意身體，怎么注意？藥忘了吃沒人提醒，飯不想做就一碗泡面對付。
劉翠花是女兒找的保姆中介給介紹來的，剛來那天穿著件素凈的藍布衫，頭發扎得整整齊齊，一進門就把鞋子擺得端端正正。
"周叔，以后我來照顧您。"
她叫我周叔。
那時候我還沒別的心思，就覺得家里多了個人，不冷清了。
她做飯舍得放油，紅燒肉燉得爛乎乎的，拿筷子一夾就散。她知道我胃不好，每天早上給我熬粥，小米配紅棗，溫度剛好入口。
晚上我看電視看得晚了，她會端杯熱牛奶放在我手邊，輕聲說："周叔，早點睡，別傷身體。"
就是這些細碎的小事，一點一點把我心里那道防線給磨沒了。
半年前的一天晚上，我起夜被門檻絆了一跤，"嘭"的一聲摔在地上。
劉翠花聞聲從隔壁房間沖出來，一把扶住我。她當時穿著件薄睡衣，頭發散著，身上帶著一股洗衣液的清香。
她把我扶到沙發上，蹲下來揉我的腳踝，手指溫熱，力道剛好。
"疼不疼？要不要去醫院？"
她抬頭看我，眼眶是紅的，那一瞬間，我的心被什么東西狠狠撞了一下。
多久沒有人這樣在意我了？
那天晚上她沒有回自己房間，陪我坐在客廳聊了一整夜。她靠在我肩膀上，我聞到她頭發上淡淡的香味，手不自覺地握住了她的手。
她沒有躲。
從那以后，有些事情就變了味道。她做飯的時候會故意碰我的手，遞東西的時候指尖在我手心劃一下，晚上看電視會把頭靠在我懷里。
我知道自己六十五了，可人心不分年紀，被這樣撩撥著，哪個男人能坐得住？
有一晚，她幫我泡完腳，蹲在地上把我的腳擦干凈，然后抬頭看著我，眼神里帶著一種說不清楚的意思。
"周叔，你一個人睡冷不冷？"
那天夜里的事，我不細說了。
只是從那以后，她不叫我周叔了，改口叫"老周"。而我，也把她當成了離不開的人。
女兒周敏第一次發現不對勁，是兩個月前。
那天她臨時出差路過，沒打招呼就回了家。
她用鑰匙開門的時候，客廳里靜悄悄的，茶幾上擺著兩杯紅酒，電視里放著一首老歌。
臥室門虛掩著。
周敏愣了一下，輕手輕腳走過去，聽到里頭傳來劉翠花的笑聲，還有我含含糊糊說話的聲音。
她一把推開門。
那場面，我到現在想起來臉都發燙。
"爸！"周敏的聲音像刀子一樣扎過來，"你在干什么？"
劉翠花倒是不慌，拉了拉衣領，笑著說："敏敏回來了？你爸腰不好，我給他按摩呢。"
周敏的臉鐵青。
她沒有當場發作，把我拉到陽臺上，壓低聲音說："爸，這個女人不簡單，你別被她迷住了。"
我當時還替劉翠花說話："人家照顧我這么久，又不是外人——"
"她就是外人！"周敏打斷我，"爸，你清醒點，她一個保姆，憑什么住到你臥室去了？"
"你媽走了三年了，"我的聲音也硬了，"我還不能找個伴了？"
周敏被我這句話噎住了，眼眶一下就紅了。
她死死盯著我看了五秒鐘，轉身就走了。
那天之后，劉翠花抱著我的胳膊，嘆了口氣說："老周，你看你閨女，根本不希望你過好日子。她是怕你的財產——"
"別說了。"我打斷她。
可她的話像一根刺，扎進了我心里。
后來半個月，周敏沒打電話，沒回家。
劉翠花趁著這個空檔，不斷在我耳邊吹風——
"老周，咱倆這樣不是長久之計。"
"你要是哪天出了什么事，我連個身份都沒有，醫院簽字的資格都沒有。"
"領個證吧，名正言順的，誰也說不了閑話。"
她說這些話的時候，總是在夜里，總是在我最脆弱的時候。
我知道她在算計什么。
可我更怕一個人。
于是半個月前，我瞞著女兒，跟劉翠花去了民政局。
領完證出來，陽光很大，她挽著我的胳膊，笑得像朵花。可我心里，卻像壓了塊石頭。
我往手機里看了一眼——周敏發來一條消息：
"爸，我都知道了。別急，該走的棋，一步一步走。"
這條消息，劉翠花不知道。
現在，茶幾上擺著那張三條家規的紙，劉翠花臉上的笑容僵在那里，我的手指已經按下了撥號鍵。
電話那頭，響了兩聲就接了。
