河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
有句話特別扎心：在很多家庭里，父母的愛從來不是平分的，只是有的人分到了蜜糖，有的人分到了苦水。
這種事太常見了。誰家沒個偏心的長輩？小時候多給弟弟妹妹一塊糖，長大了多給他們一套房。被冷落的那個孩子，要么鬧，要么忍，要么一輩子活在"我是不是不夠好"的懷疑里。
我屬于忍的那種。忍了三十多年。
但今天我要講的不是我怎么忍的——是我不忍了之后，發(fā)生了什么。
父親六十五歲大壽。
弟弟在城里最大的酒樓訂了八桌，請了親戚朋友加上父親的老同事，場面鋪得很大。酒樓大廳掛了紅綢，舞臺上擺了一個三層的蛋糕，LED屏滾動著"福如東海 壽比南山"。弟弟穿了一身剪裁得體的西裝，拉著弟媳張羅座位，滿臉春風。
我坐在角落那桌，旁邊是幾個不太熟的遠房親戚。
沒人安排我坐主桌。弟弟說主桌坐不下了，讓我"隨便找個位子就行"。我老婆許敏聽到這話的時候，筷子差點捏斷。
"他什么意思？你是親哥啊，主桌沒你的位子？"許敏壓低聲音，眼圈已經(jīng)紅了。
"別鬧，今天是爸的壽宴。"
"我不是鬧，我是替你不值。兩套房子、三十萬存款，一分沒給你。現(xiàn)在連個座位都沒有。程志遠，你到底有沒有脾氣？"
我看著她，沒說話。
我當然有脾氣。三年前那個分家的晚上，我也有脾氣。但脾氣有什么用？在這個家里，我的脾氣從來不值錢。
壽宴正式開始了。弟弟程志強上臺致辭，說了一大段感謝父親養(yǎng)育之恩的話，說得聲情并茂，底下的親戚們紛紛鼓掌。弟媳端著酒杯一桌一桌敬酒，嘴甜得跟抹了蜜似的。
父親坐在主桌正中間，穿了一身新中式的唐裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上笑開了花。
他的目光掃過全場，在我這桌停了一下——就一下。然后轉回去，繼續(xù)跟身邊的老同事碰杯。
那一下的目光里有什么？我說不清楚。有一點尷尬，也許還有一點心虛。但更多的，是一種"你就安安分分坐在那里別出幺蛾子"的警告。
我低下頭，夾了一筷子花生米。
"放心吧爸，我不會讓你丟人的。"
不過——我也沒打算讓你太舒服。
因為今天，我?guī)Я艘粯訓|西來。
此刻它就裝在我西裝內袋里，薄薄的一個信封。里面的內容，足以讓這場壽宴變成這個家族有史以來最安靜的一頓飯。
壽宴進行到一半，弟弟又上臺了。這次他搬了一把椅子上去，請父親坐好，說要"給全場展示一份特別的生日禮物"。
一張巨大的照片被投在了LED屏上——是一棟剛交房的別墅，三層半，帶院子，門口停著一輛黑色的轎車。
"這是我跟你弟媳給爸買的新房子！"程志強拿著話筒，聲音里抑制不住的得意，"爸辛苦了一輩子，以后就搬到這里來住，想種花種花，想遛彎遛彎，啥都不用操心！"
全場掌聲雷動。
親戚們紛紛夸程志強孝順，有出息，能干。三姑六婆們的贊美聲一波接一波："老程啊，你好福氣""志強這孩子沒白養(yǎng)""瞧瞧人家這日子過的"。
父親樂得合不攏嘴，顫顫巍巍地站起來，拍著弟弟的肩膀說："好，好，我這輩子沒白疼你。"
沒白疼你。
這四個字像一根細針，準確地扎進了我的太陽穴。
許敏在桌子底下攥住了我的手。她的指甲掐進我掌心里，疼得我眼角跳了一下。
"你聽見了嗎？"她的聲音在發(fā)抖，"他說沒白疼。那你呢？疼你了嗎？"
我把她的手握緊，輕輕按了按，示意她別激動。
但我自己的心跳已經(jīng)快得不正常了。
因為弟弟的"驚喜"還沒結束。
他從口袋里掏出一個紅色的存折——對，就是那種老式的銀行存折——遞到父親面前，湊到話筒前說："這是我給爸存的養(yǎng)老金，里面有五十萬。爸，以后您就放心享福吧。"
五十萬。
全場又是一陣驚呼。
我看著臺上的弟弟，他穿著那身筆挺的西裝，皮鞋锃亮，手表在燈光下閃著金屬光澤。三年前分家的時候，他還在開著一輛二手車到處跑業(yè)務。三年后就能買別墅、存五十萬了？
錢從哪來的？
我太清楚了。
三年前父親給他的兩套房子，一套賣了，加上三十萬存款當本金，全投進了生意。趕上行情好，翻了幾番。他今天拿出來"孝敬"父親的每一分錢，本金都是從我頭上刮下來的。
用我該得的東西賺了錢，再來演一出孝子的戲。
這場壽宴的每一桌酒菜，都帶著諷刺的味道。
弟媳端著酒杯走到我們這桌，笑盈盈地說："大哥大嫂，多吃點，今天的菜是志強特意選的，每道都是爸愛吃的。"
許敏放下筷子，看著她。兩個女人對視了三秒。弟媳的笑容僵了一瞬，但很快恢復了，轉身去下一桌了。
許敏把筷子"啪"地拍在桌上。
"程志遠，你到底打算怎么辦？你要是今天還是一聲不吭，我們倆的事也別過了。"
這話說得重。
我看著她紅了的眼眶，心里像被人揪了一把。這個女人跟了我十二年，從沒享過什么福。我們的婚姻，是在弟弟被偏愛的陰影下一路磕磕絆絆走過來的。她受的委屈，不比我少。
三年前分家那晚發(fā)生的事，不只是房子和錢的問題——它差點把我們這個家也拆了。
那個晚上，許敏摔了家里所有能摔的東西。然后她哭著問我："你爸眼里到底有沒有你這個兒子？"
我答不上來。
那天晚上，她收拾了行李要回娘家。我拉住她，兩個人在玄關拉扯。她掙開我的手，我又拉回來。她靠在鞋柜上，我們面對面，距離近得能感覺到彼此急促的呼吸。
她的眼淚砸在我手背上，燙得驚人。
"程志遠，我不是為錢。我是覺得你不爭，就是不在乎我們這個家。"
那天晚上我沒讓她走。
但從那之后，我們之間多了一道裂痕——不是不愛了，是她覺得我沒骨氣，而我覺得她不理解我。這道裂痕像一條暗河，平時看不見，一到敏感的時刻就往外冒水。
此刻，就是那個敏感的時刻。
我摸了摸西裝內袋里的信封。它還在，薄薄的，卻重得像壓了一座山。
"你信我嗎？"我低聲問她。
許敏愣了一下。
"最后信你一次。"她咬著嘴唇說，"但你要是再慫，我真走。"
我點了點頭。
臺上，主持人正在說："下面請壽星的家人們上臺合影，留下這美好的時刻——"
我站了起來。
但不是去合影的。
