河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得好：在婆家，你干得再多也是外人，分東西的時候才知道自己排第幾。
太多女人嫁進一個家，洗衣做飯、端屎端尿，把自己熬成了黃臉婆，到頭來人家一句"你又不姓趙"就把你打發了。你要是鬧，就是不懂事；你要是不鬧，那就是默認了。
但還有一種更狠的——不鬧，也不認。等到他們需要你的時候，你就把那句話原封不動還回去。
我就是這么干的。
我手機屏幕上的未接來電，定格在三十一個。
第一個是大姑姐趙敏打的，早上六點四十七分。最后一個是我丈夫趙明遠打的，上午十點十二分。中間夾著公公、二叔、表嫂、小姑子——甚至還有一個存了號碼但從沒打過交道的遠房堂弟。
三十一個未接來電。五條語音留言。十二條微信消息。
我一個都沒回。
手機就扔在餐桌上，鈴聲響了一上午，我坐在陽臺的躺椅上翻一本閑書。陽光很好，窗臺上那盆綠蘿長得正旺，葉子油綠油綠的，比我嫁進趙家那八年過得滋潤多了。
大概十點半的時候，門鎖響了。
趙明遠用備用鑰匙開的門。
他一進來就帶著一股子醫院消毒水的味道，頭發亂糟糟的，眼底青黑，襯衫扣子扣錯了一顆。他看見我好端端地坐在陽臺上曬太陽，整個人愣了兩秒。
然后怒了。
"林晚秋！你手機是擺設嗎？！"
我把書翻了一頁，沒抬頭。
"三十一個電話你一個不接？！我媽住院了你知不知道？！"
"知道了。剛看到消息。"
他大步走過來，把我手里的書一把抽走摔在地上。
我終于抬起頭看他。
他喘著粗氣站在我面前，眼睛紅得像要吃人。
"你什么意思？我媽在重癥監護室躺著，你在家曬太陽？！"
"你媽住院，你去照顧就行了。"
"你是她兒媳婦！"
我看著他的眼睛，一字一句說："分家那天，你爸說了——我不是趙家人。"
這句話像一盆冰水兜頭澆下去。
趙明遠張著嘴，半天沒說出話來。
他當然記得那句話。三個月前，他全家坐在老宅堂屋里分家產的時候，他爸趙德厚拍著桌子說的那句話，在場每個人都聽見了。
可他沒想到，我會在這個時候把它拎出來。
"那是我爸說氣話——"
"氣話？"我笑了一下，"三套房子、兩間門面、一百六十萬存款，你爸分了三天三夜才分完。大姑姐分了一套房，你弟弟分了一套房加一間門面，你分了一套房加一間門面。你爸清清楚楚地說，'這是趙家的東西，趙家的人分，晚秋是外姓人，沒她的份'。這叫氣話？"
趙明遠的臉色變了。
"那是趙家的家產——"
"對，趙家的。"
我站起來，拿起地上的書拍了拍灰，放回書架。
"所以趙家的人生病了，趙家的人去管。跟我一個外姓人，有什么關系？"
他的手攥成了拳頭，青筋從手背一直鼓到小臂。
我知道他在忍。
他從來不打我，這一點我承認。但他也從來不為我說話。分家那天，他坐在他爸旁邊，從頭到尾一句話沒幫我講。
他沉默的樣子，比他爸那句話更讓我心寒。
"晚秋，你到底想怎樣？"
他的聲音壓下來了，帶著疲憊和一種我看不懂的東西。
"我想怎樣？"我回頭看他，"我什么都不想。我就待在這個我自己買的房子里，過我自己的日子。"
他像被人打了一拳。
對，這套房子是我婚前全款買的。這也是分家那天他全家選擇性遺忘的一個事實——趙明遠在這個城市能站住腳，有一半是因為我這套房子。
"你走吧。醫院需要人，別在這耗著了。"
我轉身走進臥室，把門關上了。
門外站著一個不知道該走還是該留的男人。
他最后還是走了。
門被關上的那一刻，我靠著門板慢慢蹲了下來。
眼淚沒掉。
不是不想哭。是這八年的眼淚，早就哭干了。
趙明遠走了不到一個小時，大姑姐趙敏的電話又打過來了。
這次我接了。
"晚秋！你到底什么意思？媽住院了你人呢？"她的聲音尖利得像指甲劃玻璃。
"姐，你在醫院嗎？"
"我在呢！我從早上五點就在了！你呢？你死哪兒去了？"
"那你繼續照顧就行了。"
電話那邊安靜了一秒。
"你說什么？"
"姐，你是趙家的閨女，媽生病了你去照顧天經地義。我一個外姓人，就不摻和趙家的事了。"
"林晚秋你少給我來這套！你是明遠的老婆，媽就是你婆婆——"
"分家的時候你可不是這么說的。"
趙敏被噎住了。
分家那天的事，她比誰都清楚。不光清楚，她還是推波助瀾的那個人。
那天在堂屋里，是她第一個提出來"家產應該按趙家的血脈分"的。她看著我的眼神，就像看一個企圖分她蛋糕的陌生人。
當時她摟著婆婆的胳膊說："媽，嫂子嫁進來這些年確實辛苦了，但家產是咱趙家幾代人攢下來的，這個規矩不能破。"
婆婆拍著她的手，笑瞇瞇地點頭。
那個笑，我這輩子都忘不了。
"晚秋，你別跟我扯以前的事，現在是媽的命——"
"姐，你分了一套房，市價少說一百二十萬。你弟弟分了一套房加一間門面，加起來兩百多萬。你們拿了錢拿了房，現在媽住院了，想起我來了？"
"你這人怎么這么記仇——"
"我不記仇。"
我的聲音很平靜。
"我只是突然想明白了一件事。你們趙家分東西的時候從來不叫我，憑什么干活的時候第一個想到我？分家產我是外人，伺候老人我就是兒媳婦——這道理你們自己說得通嗎？"
趙敏在電話那頭重重喘了口氣。
"行！行！林晚秋你厲害！你等著！"
電話被她摔斷了。
我把手機放下，走到廚房給自己煮了碗面。
吃面的時候，腦子里一直在轉。
不是在想要不要去醫院——這個問題我已經不用想了。
我在想三個月前分家那天晚上，趙明遠回到這個家之后的事。
那天他喝了很多酒。
回來的時候腳步踉蹌，身上全是酒氣，臉漲得通紅。他一推開臥室門就看見我坐在床邊，燈沒開，月光從窗簾縫里漏進來。
他站在門口看了我半天，嘴唇動了幾下。
然后他走過來，一把把我按倒在床上。
他的手又粗暴又慌亂，扯我睡衣扣子的時候指節都在發抖。酒氣噴在我的脖子上，滾燙的。
"明遠——"
"別說話。"
他的聲音啞得像砂紙，壓在我耳邊，帶著一種我分不清是愧疚還是逃避的東西。
他不敢看我的眼睛。
從頭到尾，他都把臉埋在我的肩窩里，像一個做錯了事又不敢認錯的孩子。
那天晚上他格外用力，像是要通過這種方式來證明什么，或者彌補什么。可每一下都讓我覺得更空。
結束之后他摟著我，呼吸慢慢平穩下來。
黑暗里，他突然說了一句："晚秋，對不起。"
我沒應聲。
"我爸那個人你知道的，他那種脾氣，我……"
"你什么？"
他沉默了。
月光在天花板上畫了一道蒼白的印子。
"你知道最讓我難受的是什么嗎？"我盯著那道光，聲音很輕，"不是你爸說我是外人。是你坐在旁邊，一聲不吭。"
他的手臂收緊了一下。
"你連看我一眼都沒有。"
他不說話了。過了很久，久到我以為他睡著了，他用一種幾乎聽不見的聲音說："我不知道該怎么辦。"
"不知道該怎么辦"——這大概是這段婚姻里他說過最誠實的一句話了。
他永遠不知道該怎么辦。他在他爸面前不知道該怎么辦，在他姐面前不知道該怎么辦，在他弟面前不知道該怎么辦。
他什么都不知道。
他只知道，半夜回來，用身體代替道歉。好像只要肌膚貼著肌膚，那些白天的傷口就能自動愈合。
那天之后我搬去了次臥。
他沒問為什么。
也許他知道為什么，只是——又不知道該怎么辦了。
碗里的面涼了，我才回過神來。
窗外有個快遞車的喇叭在響。日子好像什么都沒變。
但手機又亮了。
這次是婆婆的號碼。
"她不是在重癥監護室嗎？誰拿她手機打的？"
我看了一眼來電顯示，沒接。
幾秒后，一條微信語音發過來。我點開，是小姑子趙琳的聲音，帶著哭腔：
"嫂子，媽用的是她的手機打給你的……她剛清醒，第一個就要找你……她說有話跟你說……求你來一趟……"
我的手指停在屏幕上。
"她有話跟我說？"
三個月前她可不是這么對我的。三個月前她笑瞇瞇地點頭的時候，可沒想過今天有話要對我說。
但我不知道為什么，心里忽然被什么東西扎了一下。
很輕。但是疼。
