墟市、糧倉、老街：在橋頭，時間走得很慢… | 荷風蓮韻·新大眾文藝

第2期

編者按

春風有信，橋頭有約。值橋頭“荷風蓮韻·新大眾文藝欄目”創辦之際，我們邀請莞邑作家、文學愛好者共赴春約，漫步糧倉、老街，感受人間煙火；尋韻小海河，思緒似水流年。從歷史印痕、自然景觀，到人間世相、人物回憶，他們多維度多視角以我手寫我心，壯寫煙火清歡，用文字訴說、記錄和表達獨特情感，這就是鮮活的新大眾文藝。為記錄采風成果，本期特推出“荷風蓮韻·新大眾文藝”散文專輯，以饗讀者，敬請垂注。

橋頭故事

橋頭漫步

作者：李文武

陽春三月，火紅火紅的木棉花急不可耐的在枝頭綻放，沒有綠葉沒有嫩芽只有軀干與虬枝襯托著她血染的風采，在沒有季節的南方，倔強地宣告著春天的存在。我漫步在橋頭古墟的街道，腳下是青石板磨出的悠長光陰，兩旁是風雨在老去的墻面上寫滿斑駁的時光。風從巷子深處不緊不慢地吹來，帶著些許咸濕的、墨香般的氣息，仿佛是從很遠的地方，趕了很遠的路，只為到這里，在我耳邊輕輕訴說些什么。

▲馮銳峰 攝

說起橋頭，我的記憶是從一碗面開始的。那是三十多年前，鄉愁濃得化不開的年紀，聽說那里有地道的岐山臊子面，便毫不猶豫地攔下一輛出租車。九十塊錢的車費，只為換那五塊錢一碗的香辣慰藉。那時的橋頭，不過是從老墟延伸出來的一條公路，在它與東深公路接駁的兩旁，整齊劃一地建起兩排商住樓。高樓大廈，還是一件相當遙遠的事。但這并不妨礙這里的生動與酣暢。荷花湖畔的夜市，羊肉火鍋的香氣能從日暮一直沸騰到星沉。夏天是這里最鼎盛的季節，天是熱的，鍋是沸的，還有抱著吉他、穿梭在排檔間青春勃發的歌手，或者是沙啞的喉嚨，或者是甜蜜的嗓音，深情演繹著那些年人人都能跟唱的流行歌。汗水涔涔的人們，就著一瓶冰鎮啤酒，仰頭一飲而盡，那淋漓盡致的快意，仿佛能沖散生活里所有的黏稠與沉重。這快意的聲名，甚至傳到了周邊的小鎮，引得人們慕名而至。

真正認識橋頭，卻是因了文學。那些年，這里仿佛一夜之間，成了人們口中的一種“現象”。中國小小說創作基地的牌子掛起來了，東莞荷花文學獎的榜單設立了，來自省、市乃至全國的新秀大咖名家，開始頻繁地出現在活動的海報上。我也曾混跡其間，在荷塘邊聽過關于小說的講座，在老街上聊過關于創作的閑篇。一個原本地圖上寂寂無名的小鎮，竟因“文學”二字，悄然完成了另一種意義的蝶變與成長。我于是隱隱覺得，一座小鎮的豐饒，或許不只在于高樓怎樣拔地而起，也在于某些無形可感的聚能，如何在人們的心田，靜靜地抽枝，散葉，開花，結果。

如今，經濟的潮水早已浸潤這片土地。古老的墟鎮，似乎再也裝不下一個時代日益蓬勃的雄心。新城區在另一側鋪展開來，用寬闊的馬路、林立的樓宇和永不疲倦的流光溢彩，安放著名為“等你在橋頭”的想象。而老墟，則像一位退居后院的老人，在屬于自己的岑寂里，守著一段難以忘懷的時光。

我繼續往里走，走到“橋頭墟”，本地人更習慣叫它“義和墟”。那是康熙六十年的事了，一位告老還鄉的翰林學士，召集了九房耆老與附近十八村的鄉民，共同擇定此地，建起了集市，取名“義和”，是盼著“情義”與“和氣”這四個字，能鎮住買賣場上那些難免的計較與精明。三百多個寒暑過去了，墟，還在。那些藥材鋪、理發店、云吞攤、竹篾鋪、木器店、榨油房……有的還在開門迎客，有的，只剩下一個空蕩蕩的門面，像一張忘了臺詞的嘴。老街“三六九”的墟日也還在，每逢農歷帶三、帶六、帶九的日子，四鄰八鄉的人仍會挑了擔子來，將新鮮的菜蔬、日常的針線，在青石板上擺成一片斑斕的地圖。只是，當年作為東江水陸要沖的塘邊街，那些舟楫往來的欸乃與喧嘩，已被機動車的轟鳴和喇叭聲代替了。

墟市的西邊，立著橋頭從前的糧倉。自一九五三至一九九八，這九座倉廩，曾是一座小鎮最厚重的底氣。四千多噸的容量，將方圓百里的豐饒與期盼，穩穩地收進自己的胸膛。四座方倉像沉穩的巨人，最大的一座，占地七百三十平方米；五座圓倉則如敦實的士兵，每座七十平方米，整齊地列成一隊。緊挨著它們的，是塘邊街、廣晉街、沙邊街。街道兩旁，仍是明清風骨的老屋，青磚黛瓦，飛檐驕傲地翹向天空。廣晉街的陳家祠遺址前，那塊《建立義和墟廳房記》的石碑還立著，字跡已被風雨打磨得有些模糊，但先民們胼手胝足、聚沙成塔的艱辛，依然能從石頭的紋理里，透出溫熱的觸感。

如今，這些修舊如舊糧倉被細心地區分為AB兩區。A區在光明路與沙邊街的交會處，幾座修繕一新的圓倉與方倉，不再囤積谷物，卻裝下了橋頭人是記憶和鄉愁，還有整整一個時代轉身時留下的背影。B區在革命烈士紀念碑的對面，三座圓倉靜默地站立，像是在守護著什么已然逝去的，又像是在等待什么尚未到來的。

走到小海河邊，河水正緩緩地流著。這里曾是東江的源頭之一，也是橋頭人通往大海的古老航道。舊日的碼頭還在，石階上生滿了厚厚的、墨綠色的青苔，仿佛那上面仍疊印著無數挑夫扎實的腳印，空氣里還隱約回蕩著貨船靠岸時聲嘶力竭的吆喝。如今，河面平靜如一塊深色的玻璃，不動聲色地倒映著此岸的老去與彼岸的新生。

我忽然想到我所熱愛的山水清溪，河網密布的流水匯入石馬河，石馬河水流到橋頭，清溪、橋頭山水相望，河流貫通，融入東江，共赴大海，順流入海的清溪把曾經的老墟以發展的名義演化為遠去的回憶。而橋頭呢？它仍站在這里，看著江水走了，又盼著溪水在此匯流。看著人走了，又看著人在墟日回來。看著三百年的光陰，像這河水一樣，從橋頭墟的身邊平緩地淌過。它既不挽留，也未曾送別。

華燈初上，夜色漸濃，我該逆流而上返回清溪了。橋頭墟一家木器店里的小方凳猛然間浮現在我的腦海，我毫不猶豫地折返過去把這如今難得一見的實木小方凳沒有討價還價就買了回來，心里有種不枉此行的踏實。回頭再看一眼，老街的輪廓在燈火閃爍的夜色里一寸一寸地柔和，模糊，終于化成一個淡淡遠去的背影。誰又能說漫步橋頭不會成為伴我入眠的夢靨呢？

作者簡介

李文武，陜西岐山人，中共清溪鎮委黨校專職教師。中國散文學會會員，東莞市作家協會理事，東莞市作家協會清溪分會主席。

新銳創作

閃亮的紅星——我心中的羅柱洪

作者：鄧淑芬

生于斯，長于斯，在改革開放的春風里，我有幸見證了橋頭從一片黃土地到樓宇連綿的蛻變，更有幸于2000年就讀橋頭中學新校區，認識我鎮“閃亮紅星”——羅柱洪校長。

羅校長個子不高，但格局高；眼睛不大，但眼光如炬；身形偏瘦，但胸懷大志。我至今還記得當年羅校長在校會上最常掛嘴邊的話：“今日我以橋中為榮，明日橋中以我為傲。”他自擔任橋頭中學校長以來，一直致力于把橋頭中學打造成“東莞名校”。在還沒有東華的時代，他早早要求全校學生統一發型、鞋子，避免愛美、攀比心理；在網絡、交通不算十分發達的時代，他重視借鑒學習的重要性，大規模組織師生觀摩學習望牛墩中學晚自修自律好學的好習慣；在資源相對有限的情況下，他大力開展科技節、校運會、藝術晚會，切實做到鍛煉學生德、智、體、美、勞等能力。

于我個人而言，印象最深的是橋頭中學校報，新鮮出爐的校報總會輾轉送到我家親戚手里，校報到手他們第一件事必定是找熟人名字！鄙人不才，校報角落上總有那么一兩個小小獎，然后鄙人稀里糊涂地在那一聲聲簡單的稱贊中產生學習內驅力，這魔力比到手的獎狀更吸引人！在這里不得不感嘆羅校長的教育智慧！

羅校長曾經歷了苦寒餓凍，他深知知識改變命運的非凡意義。作為校長，他對待每個學生猶如自己的孩子。每天清晨，無論酷暑或嚴寒，校門口總有那一抹板正的身影，眼睛如鐳射光般檢查孩子們的衣著發型是否合規。當第一節上課鈴一響，大門立馬關得僅剩一條縫，方便他一一記下遲到的孩子。他還有另一大愛好——抓“開小差”的孩子。晚自修，孩子們難免會“課間小聚”“笑聲盈堂”，這時候要小心窗旁黑暗處潛伏的“獵豹”，運氣好的，嚇得你“噤若寒蟬”了事；運氣不好的，“誠邀”你到辦公室喝茶！

我記憶猶深的是初一軍訓。羅校長組織新生到羅浮山軍隊進行“軍事化”軍訓！這打擊對于一個12年“喝湯水”長大的孩子幾乎是“滅頂之災”。臥室是上百人住在一起，滿滿當當的上下床，澡堂也是“一眼望穿”，沒有簾子，沒有熱水，更別提花灑！每天天蒙蒙亮就起床開啟運動量十足的一天。一句話概括這兩個星期的軍訓：我媽見我都不敢上前認我這個閨女，黑得像炭一般！

當然，在我眼中，羅校長也是一位親切的老師，每當孩子們和他打招呼，他都一一應答，從不擺校長架子；他身體力行，規范孩子的言談舉止，讓一棵棵小樹苗茁壯成長、拒絕“蟲害”；每個晚上9點放學，他屹立在校門口，目光如炬地護送孩子們或騎自行車或坐校車離校，孩子們的安全是他烙印在心里的使命！

深耕教育四十載，無人不曉其威名。談及羅柱洪這個名字，橋頭人民誰不知，誰不豎起大拇指！我的大伯作為同行，對其也是贊不絕口，認同其“嚴師出高徒”的作風。乃至今時今日，我與同事聊起橋中的光輝歲月，怎能不講到羅校長的光榮事跡？“廣東省一級學校”榮稱、中考升學考試位居全市前茅……這些來之不易的成績是羅校長帶領橋中全體教師一起“摸著石頭過河”的四十載積累。

我實乃三生有幸，初中三年見識了橋中羅校長這顆“閃亮紅星”的魅力，在他的指引下，我領略了紅色基因的精神內涵，感受到了薪火相傳的磅礴力量。

作者簡介

鄧淑芬，女，38歲，職業文化管理員，愛好旅游，利用文字抒發情感。

大眾驛站

忽有故人心上過

作者：童偉麗

春日暖陽里，我在街頭漫無目的地走著。穿過幾株開得轟轟烈烈的花樹，不經意地和前同事云偶遇，看到云笑靨如花，美麗如故，倏忽生出“忽有故人心上過，回首山河已是冬”的感慨。

人與人之間的緣分很是奇妙。作為這座“2億分之一”的城市建設者，多年來遇到的人，數不勝數。有些人，雖交集不多，卻像讀過的詩篇，過目不忘；而有些人雖共事很久，轉過身像水滴，很快消失，相忘于茫茫人海。

邂逅云，如美好的詩篇。思緒瞬間被拉回到幾年前。外貿訂單銳減，身處勞動密集型的鞋業同仁，都深感寒流來襲。不知何時開始，外貿訂單已悄悄向東南沿海省份或東南亞國家轉移，以節省不斷攀升的人力成本。許多鞋貿公司注銷，一夜之間，水汽一樣人間蒸發。我所在鞋貿外企的品牌部門，正是在這種境況下，溫水煮青蛙般，走向團滅。

彼時的我留著齊肩的短發，整天高跟鞋咚咚地敲擊著地板，突遭猝不及防的變動，骨子里不服輸的干勁強撐的篤定和堅韌背后，有著無法言說的迷茫。

回想一路從鞋廠生管、統計、到董事長助理；又從外企鞋貿經理助理、業務跟單、報價，再到貨代公司操作、跟單、報關報檢、報價，每一次不是在簡歷投遞、工作交接、老人帶新人、英語口語、面試筆試、入職培訓、適應環境、工作獨當一面……或不滿意再離開的循環往復中，忙忙碌碌，終于耗盡了青春年華。

在下沉年代投簡歷，恍惚中多點世間人訴說離散的蒼涼。想象中一個人行走在寂寂山谷，吼一嗓子，哪怕只留下空空回聲，那年滿大街的流行曲至今仍敲擊著耳膜：

我一路看過千山和萬水

我的腳踏遍天南和地北

青春的腳步，就這樣從一個城市輾轉騰挪到另一個城市，疲憊而哀傷，直到在這片熱土安頓下來，好像所有的流浪走到了終點。

可是，不可逆轉的經濟大潮又推著我要離開熟悉的市區，到陌生的H鎮面試，那時的心情有惶惑、怕迷路，也怕輸。迷迷糊糊中，車子顛一下，車門“哐當”一聲響，心都會微微一顫，仿佛擔心夢被震碎。

面試的外企坐落在與南城相鄰鎮子的土豪村，巧克力色的外墻，上下四層，緊鄰村民的豪華別墅群。

記憶中，最后一輪面試，HK女經理拿起我的筆試倒著往前看的漠然表情，清晰如昨。

最后那道題目是用英文問的：你最喜歡的一句名言？

我用英文回答：I'm a slow walker，but I never walk backwards（我走路很慢，但我從不后退）。

經理先是眼睛一亮，直接讓我英語口述工作經歷。我想這該是走走過場了。看到面試官神色舒展開來，我提起的心，終于悄然放下。

我知道，在一場盛大的洪流中，波浪一上一下，我們隨時會被不動聲色地推向一個逼仄的位置，能泅出水面，小歡喜是有的。

入職前回了趟老家。以前忙碌的年月，中途探親幾近奢望。也不是不行，是年輕時的自己，活得那么用力啊，怕掉隊，把飯碗攥得那么緊。

在這個號稱“世界工廠”的地方，不缺外貿人才。前一秒市場淘汰，后一秒新人低薪替代。

新的環境，未知的前路，有些空茫茫霧蒙蒙的。于浮世尋得的一點小歡喜，很快被工位上格子間壓抑的氛圍稀釋了。

更尷尬的是，我很快發現，被經理悉心栽培、被溫柔以待的自己，其實是被精心安排去部分接替來自TW女孩云的工作。

算來，云稱得上是我的小師傅。她先教我上手ERP系統，制作訂單，同時熟悉公司內部的運作流程。我之前使用的都是公司內部系統，初次接觸新系統，生怕出錯，那份失措和小心翼翼帶來的羞愧，感覺自己在這個行業白混了多年一樣。云感受到我的壓力，不斷溫言軟語寬慰我減壓，耐心之至。

其實，她被頂頭上司HK女經理如是安排，明面上是要她帶新人，實際是變相要她做工作移交。自始至終，冰雪聰明的云心知肚明，但從未對我惡語相向抑或吞吞吐吐含混保留。

實際上，云是留美海歸，業務能力極強，且為人和善，氣質絕佳。入眼會被她的美麗震懾：高挑的身材，齊腰的卷發，濃密上翹的眼睫毛罩著一雙如水的眼睛。

她負責歐洲和東南亞市場，經常被TW女老板派去海外出差。

接下來的例會上，云遭到經理蠻橫的無中生有的指責甚至羞辱。誰能承受無端的打壓擠兌呢？漂泊在外的人，抗壓能力都極強啊，如果不是忍無可忍，也不致走到遞交辭呈的地步。

我再次見證職場殘酷的一面，既無法置身事外，又有局中人的無奈。

同事們開始選邊站隊了，冷落云。我一面快速地吸收，試圖融入環境，一面內心掙扎。夾在中間，我聞到自己不合群的味道。

生活并非非黑即白。我從小接受的規訓，對那些灰色地帶有著明晰的邊界感，并秉承正直父母刻在骨子里的良善，一脈相傳。凡事于可為與不可為之間，能清楚地界定，心里自有一把標尺。

不想當炮灰，不喜歡在不適中消耗自己。即使換到碎銀，也算虛度。

經理找我談話，面對提前轉正加薪的誘惑，當我明確地說出“不”時，竟然有種誤入歧途、退步抽身早的決絕與如釋重負。

所以這些年不論走到哪里，每次執拗轉身，也從未后悔。

街上人來人往。咖啡氤氳的香氣中，云緩緩說起后來，老板留她慢慢地委以重任，經理黯然退場。也說起我對她的理解與支持，陪她熬過一段難捱時光……是啊，我們只不過是人生過客，那些親情以外的善意與溫情，不經意中，一定會像微光一樣照亮前路。

回想當時，我只不過是用正確的心態做了正確的事情。

離開后，我很快找到心儀的位置。我想云所歷經的，正如無數個你我在職場上逃不過的，也是人生必經之路吧。

不知不覺中，城市的燈火已次第亮起，仿佛所有的黑暗都無處遁形。

道別時，我們望向彼此的雙眸，幾乎同時，開心地握緊了對方的雙手。

作者簡介

童偉麗，湖北武漢人，自由職業者，現居東莞南城。

荷風蓮韻·新大眾文藝

• 統籌：橋頭鎮文學藝術界聯合會

  承辦：東莞市作家協會橋頭分會

• 本欄目長期征稿

• 作者投稿請附個人簡介、姓名（筆名）、聯系方式（電話、微信號）等信息。

編委會

主 編：劉帆

副主編：馮珠

編 輯：程夢琪、劉慶華、蘇婕智、賴燕芳

版 面：莫錦永、香雅怡

美 術：馮銳峰

“荷風蓮韻·新大眾文藝”欄目往期作品

1、

編輯：香雅怡

編審：鄧佩珊

出品：橋頭鎮融媒體中心

（上下滑動查看公益宣傳海報）