格陵蘭睡鯊150歲才“結婚”，為了活得久，它們舍棄了什么？

在北極漆黑冰冷的深海里，一條巨大的鯊魚正不緊不慢地劃著水。它游得還沒人散步快，眼睛上可能還掛著一小條“裝飾品”。可你別小看它，它見過的世面，比我們所有人的曾祖父的曾祖父還要多。

它中的一些，可能在大明王朝某個皇帝在位時，就已經出生了。它們慢悠悠地度過了整個清朝，經歷了兩次世界大戰，直到今天，還在那片寂靜的深海里，用幾乎察覺不到的速度生長和游動。

這就是格陵蘭睡鯊，目前科學界已知最長壽的脊椎動物，壽命能輕松超過四百歲。但你想知道，為了換來這令人咋舌的長壽，它們付出了怎樣的代價嗎？它們的整個“鯊生”，簡直就是一部被無限放慢的紀錄片。

科學家們是怎么知道這些深海居民年齡的呢？這故事本身也挺有意思。給這種鯊魚測年齡，曾經是個世紀難題。

像數樹木年輪或者看魚耳朵里的小石頭那種常用方法，在格陵蘭睡鯊身上完全行不通，因為它們身上找不到那些清晰的生長環。

最后還是丹麥的科學家們想出了一個巧妙的辦法，這個辦法居然和原子彈有關。在上世紀五六十年代，世界各國進行的大量核試驗向大氣中釋放了異常多的放射性碳十四,這些碳十四很快融入了全球的海洋。

于是在那個時期之后出生的海洋生物，它們身體里一些幾乎不更新的部位，就會留下這個特殊的時代印記。科學家把目光投向了格陵蘭睡鯊的眼睛。

脊椎動物的眼球晶狀體核心一旦形成，就像個封存完好的時間膠囊，里面的物質很少再代謝更新。通過檢測晶狀體里碳十四的含量，科學家就能判斷這條鯊魚是不是在核爆時期前后出生的。

有了這個確切的“時間錨點”，再結合它們的體型數據，研究人員終于繪制出了格陵蘭睡鯊的生長曲線。

結果讓人大吃一驚，他們測量到的最年長的一條雌性格陵蘭睡鯊，年齡估計在三百九十二歲左右，哪怕算上誤差，它也穩穩坐著脊椎動物長壽冠軍的寶座，把之前能活二百一十一歲的弓頭鯨遠遠甩在了身后。

那這份長壽的饋贈，價格究竟是什么呢？代價之一，是它們幾乎被凍結的成長與青春。格陵蘭睡鯊生活在接近冰點的深海里，為了節省每一分能量，它們的新陳代謝速度慢得超乎想象，它們一年大概只能長一厘米。

你養一條小魚，一年過去，用尺子一量，就長了指甲蓋那么一點點，這種耐心可不是誰都有的。更讓人難以置信的是，它們要等到大約一百五十歲左右，才算是性成熟，才能開始考慮“結婚生子”這件人生大事。

也就是說，一條小格陵蘭睡鯊從出生到能當爸爸媽媽，得等上一個半世紀。這漫長的童年和青春期，在人類看來簡直無法想象，但對它們來說，這就是生命的正常節奏。

這種極慢的成長和繁殖速度，雖然可能利于個體活得長久，卻也讓整個種群恢復起來特別困難，一旦受到嚴重干擾，就很容易面臨危險。

代價之二是它們放棄了鯊魚家族引以為傲的速度與激情。我們印象中的鯊魚，比如大白鯊，那是海洋里的閃電俠，爆發起來時速能達到好幾十公里。但格陵蘭睡鯊完全走了另一個路線。

它們最快的游泳速度還不到每小時二點九公里，比我們在公園里悠閑散步快不了多少。所以，它們根本沒法像親戚那樣高速追擊獵物。

它們的捕獵策略是伏擊，靠著深海的黑暗做掩護，悄無聲息地靠近目標，或者干脆守株待兔。這種慢節奏的生存方式，倒是和它們長壽的主題非常搭配。

如果你看到格陵蘭睡鯊的照片，多半會被它眼睛上掛著的那條像棉線一樣的東西吸引。那不是它的眼睫毛，而是一種叫做“長體窺目蟲”的寄生蟲。這種小蟲子會牢牢固定在鯊魚的眼球上，很多成年格陵蘭睡鯊都有這么一位“終身伴侶”。

寄生蟲會啃食角膜，導致鯊魚的眼睛潰瘍、鈣化，視力肯定會受到損害。一條游得慢，視力還不太好的鯊魚，怎么在深海里找飯吃呢？

研究人員認為，深海本身就像個黑屋子，視力本來就不是最重要的。它們更多地依靠靈敏的嗅覺和聽覺來導航和發現獵物。

甚至有一種有趣的推測認為，那種附著在眼睛上的寄生蟲可能會發出微弱的生物光，就像個小燈籠，反而能把一些好奇的小生物吸引到鯊魚嘴邊，這樣一來，寄生蟲和鯊魚之間，可能形成了一種意想不到的互助關系。

這算是慢生活里，一點意想不到的搭配吧。

科學家們并沒有停止探索，最近的研究開始深入格陵蘭睡鯊的基因內部，去尋找它們抵抗時間侵蝕的底層密碼。全基因組測序發現，它們的基因里藏著不少與脫氧核糖核酸損傷修復、免疫調節相關的特殊之處。

這或許就是它們能夠保持身體機能數百年而不迅速崩潰的遺傳學基礎。另一些研究則關注它們的生活，發現不同年齡、不同性別的格陵蘭睡鯊，在海洋里的活動區域也有差異，這些發現能幫助人們更好地制定保護它們的策略。