河北
參考來源：上海救撈志、BBC歷史檔案、英國皇家海軍檔案、《波塞冬號：中國對英國失落潛艇的秘密打撈》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1972年7月15日凌晨1點，威海衛(wèi)劉公島附近的海面上，夜色如墨。
幾艘沒有任何標(biāo)識的船只悄然停泊在這片海域，甲板上站滿了全副武裝的人員。他們神情緊張，不時用探照燈掃視著黑暗的水面。
這可不是普通的夜間作業(yè)，參與行動的每個人都簽署了嚴(yán)格的保密協(xié)議——連家人都不能透露半個字。
海面下39.6米深處，一個龐然大物已經(jīng)沉睡了整整41年。這是一艘長達(dá)91.2米的英國皇家海軍潛艇，艇內(nèi)還躺著18具英國水兵的遺骸。
更讓人在意的是，這艘潛艇上還裝載著未發(fā)射的魚雷、高壓氣瓶和各類彈藥。
隨著指揮員一聲令下，巨大的鋼纜開始收緊，水下的浮筒緩緩上升。
這個被遺忘了四十多年的"鐵疙瘩"，馬上就要重見天日了。
這場絕密行動，直到2011年才被世界知曉。英國首相卡梅倫公開喊話，要求中國立即歸還這艘潛艇，聲稱中方"竊取了軍事機密"。
威海的這片海域埋藏著不為人知的秘密，這艘潛艇沉沒在中國領(lǐng)海也有著不簡單的緣由。
【一】威海衛(wèi)：一段被強行撕開的傷口
想搞明白這艘潛艇的來龍去脈，得先說說威海衛(wèi)這個地方。
1898年5月24日，這天正好是英國維多利亞女王的生日。中午時分，劉公島上響起了震天的禮炮聲和奏樂聲，全副武裝的英國水兵在司令官的指揮下登島，宣讀占領(lǐng)宣言。
就這樣，288平方英里的威海衛(wèi)，變成了大英帝國版圖上的一塊"飛地"。
清政府為什么把威海衛(wèi)拱手讓給英國人？說起來讓人窩火。甲午戰(zhàn)爭慘敗之后，北洋水師全軍覆沒，威海衛(wèi)這個曾經(jīng)的北洋水師大本營，成了一座空城。
列強們像聞到血腥味的鯊魚，紛紛撲了上來。德國占了膠州灣，俄國搶了旅順，英國人自然也不會客氣，一口咬住了威海衛(wèi)。
簽訂租借條約的時候，清政府軟弱到什么程度？英國人提出租期25年，每年只象征性地支付一點"租金"。
威海衛(wèi)的老百姓眼睜睜看著英國國旗在自己的土地上升起，心里那個滋味，就像自家的院子被強盜霸占了，還得天天看著強盜在院子里耀武揚威。
英國人占領(lǐng)威海衛(wèi)可不是為了旅游觀光。劉公島位置太關(guān)鍵了——扼守渤海灣的門戶，進可威脅北京天津，退可封鎖整個渤海。
英國人在島上修建了大型海軍基地，碼頭、倉庫、營房、炮臺，一應(yīng)俱全。
島上到處都是身穿白色制服的英國水兵，他們趾高氣揚地走在中國的土地上，把這里當(dāng)成了自己的地盤。
每年夏天，英國遠(yuǎn)東艦隊都要來威海衛(wèi)搞大規(guī)模的軍事演習(xí)。從1898年到1940年，整整42年間，這里成了英國遠(yuǎn)東艦隊的"后花園"。
演習(xí)的時候，島上的槍聲、海上的炮聲、空中的飛機聲不絕于耳，震得附近村莊的窗戶都在顫抖。當(dāng)?shù)乩习傩罩荒芏阍诩依铮桓页鲩T，生怕惹到這些外國大兵。
到了1930年前后，每年停靠威海衛(wèi)的英國艦船都在四五十艘以上。
這些軍艦排列在海面上，黑壓壓一片，炮口對準(zhǔn)中國的海岸，那架勢就像在向中國示威：這片海域，我們說了算。
更讓人氣憤的是，英國人在威海衛(wèi)還設(shè)立了所謂的"行政公署"，管理當(dāng)?shù)厥聞?wù)。
中國官員想進島，還得向英國人申請。這簡直就是把中國的主權(quán)踩在腳下。
到了1930年，清朝早已滅亡，民國政府經(jīng)過艱苦談判，總算把威海衛(wèi)要了回來。可英國人耍了個花招——威海衛(wèi)是歸還了，但劉公島還得再租10年。
這簡直就是把心臟留下，把四肢還給你。島上的英國海軍基地照樣駐扎，演習(xí)照樣搞，中國政府根本插不上手。
英國人為什么死活不肯放棄劉公島？因為這個島對他們來說太重要了。
從劉公島出發(fā)，可以監(jiān)視整個渤海灣，控制進出北京的海上通道。一旦有事，英國艦隊可以隨時出動，威脅中國的政治中心。
這是英國在遠(yuǎn)東的一顆"釘子"，怎么舍得拔掉？
就在這樣的背景下，1931年6月9日，悲劇發(fā)生了。
【二】"海神"號：一場演習(xí)釀成的慘案
"海神"號（HMS Poseidon，P99）是英國皇家海軍"帕提亞"級潛艇的第3艘，由英國著名的維克斯造船工程公司在巴羅因弗內(nèi)斯船廠建造。
1929年8月22日正式下水，1930年3月完成建造后服役，可以說是當(dāng)時相當(dāng)先進的水下戰(zhàn)斗艦艇。
這艘潛艇的參數(shù)很驚人：艇長91.2米，寬7米，水下排水量1975噸。艇上配備了多個魚雷發(fā)射管，攜帶各類彈藥。
在那個年代，這樣的潛艇算得上是海軍的寶貝疙瘩。英國人對"海神"號寄予厚望，把它編入了英國皇家海軍中國站，隸屬遠(yuǎn)東艦隊，以香港為母港，配屬第4潛艇小隊。
1931年2月，"海神"號從香港北上駛?cè)胫袊Ｓ颍尤氲?潛艇小隊。
5月，隨整個小隊北上，經(jīng)由渤海進入威海灣，抵達(dá)英國在劉公島的海軍基地，準(zhǔn)備參加當(dāng)年的夏季演習(xí)。
艇上一共有57名官兵，包括艇長在內(nèi)的軍官，還有20多名技術(shù)專家。這些技術(shù)專家是專門負(fù)責(zé)潛艇武器系統(tǒng)、動力系統(tǒng)的，都是英國海軍的精英。
可以說，"海神"號不僅是一艘戰(zhàn)斗潛艇，也是一個移動的技術(shù)試驗室。
6月9日這天，天氣晴朗，海面平靜，能見度很好——是搞演習(xí)的好日子。
"海神"號正在距離威海衛(wèi)基地約20海里的海面上進行常規(guī)水面訓(xùn)練，旁邊還有潛艇供應(yīng)艦"馬拉澤昂"號陪同，演練科目是發(fā)射假魚雷。
附近還有英國皇家海軍的"競技神"號航空母艦，整個演習(xí)場面聲勢浩大。
一切都按部就班地進行著。艇上57名官兵各司其職，沒人意識到危險正在逼近。
就在這時，附近水域出現(xiàn)了一艘中國商船——"渝泰"號，這是一艘排水量約1753噸的普通貨輪，沿著正常航線行駛。
船長完全不知道這片海域正在進行軍事演習(xí)，因為英國人根本沒有發(fā)布任何航行警告。
"海神"號在演練過程中，移動軌跡與"渝泰"號的航線產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突。按理說，雙方都能看見對方，應(yīng)該及時避讓。
可不知道是指揮失誤還是溝通出了問題，"海神"號和"渝泰"號都沒能完成有效避讓。
中午12點45分，災(zāi)難發(fā)生了——"渝泰"號的船首狠狠撞在了"海神"號的艇身上。
那一刻，潛艇上響起了刺耳的金屬撕裂聲。"渝泰"號的船首像一把利刃，直接刺穿了"海神"號的艇殼。海水像猛獸一樣從破口涌入，艇內(nèi)的排水系統(tǒng)拼命工作，可根本擋不住海水的倒灌。
潛艇開始迅速下沉，艇身的傾斜角度越來越大。
艇長立即下令棄艇，但時間太緊了。艇內(nèi)一片混亂，有人沖向艙門，有人試圖啟動應(yīng)急設(shè)備，有人已經(jīng)被海水沖倒。一部分艇員沖向魚雷裝卸口，試圖從那里逃生。
潛艇在下沉過程中，艇內(nèi)的壓力急劇變化，艙門被海水壓得死死的，很多人根本推不開。
那些沖到魚雷裝卸口的艇員，面臨的是更大的考驗。他們要在潛艇還沒完全沉沒之前，從狹窄的裝卸口游出去，然后迅速上浮到水面。
這個過程需要極大的勇氣和運氣。水壓、缺氧、恐懼，每一項都足以致命。
最終，只有8名艇員從魚雷裝卸口逃出。
可這8個人中，有2人沒能浮到水面，淹死在上浮的過程中；還有1人被附近的"競技神"號航母的小艇救上來后，因為傷勢過重不治身亡。真正活下來的，只有5個人。
剩下的52名官兵，包括20多名技術(shù)專家，全部被困在了潛艇里。
"海神"號帶著他們，沉入了39.6米深的海底，艇身深陷在硬泥層中，首尾都有10到12米的淤泥灌入艇內(nèi)。
這場事故震驚了整個英國。要知道，"海神"號可是剛服役一年多的新艇，上面還有大量技術(shù)人員。消息傳回倫敦后，英國輿論一片嘩然。
遇難者家屬悲痛欲絕，紛紛要求政府給個說法。有家屬指責(zé)英國政府在中國海域搞演習(xí)時缺乏安全措施，也有人質(zhì)疑為什么要讓一艘滿載技術(shù)人員的潛艇去搞這種高風(fēng)險的訓(xùn)練。
英國政府壓力山大。一方面要安撫遇難者家屬，另一方面要想辦法打撈潛艇。
畢竟艇上還有那么多遺骸，還有大量軍事裝備和技術(shù)資料。更重要的是，如果不把潛艇打撈上來，這對英國皇家海軍的聲譽是個巨大的打擊。
英國政府反應(yīng)倒是挺快，第一時間就下令"不惜一切代價"打撈"海神"號。他們甚至向美國人求救，讓美軍派潛水員來威海衛(wèi)進行救援。
美國人出動了當(dāng)時最先進的打撈設(shè)備，大批潛水員下水作業(yè)。
可1930年代的技術(shù)水平，面對39.6米水深、艇身深陷硬泥的"海神"號，實在是有心無力。
潛水員下到海底，發(fā)現(xiàn)潛艇的駕駛臺已經(jīng)倒塌，外殼銹蝕嚴(yán)重，整個艇身像被泥沙"吞"了一半，想把它拖出來，難度太大了。
英國人嘗試了好幾次，每次都是失敗告終。打撈設(shè)備不夠強，潛水員的作業(yè)時間有限，海底的淤泥又太厚，怎么折騰都沒用。
打不撈怎么辦？英國政府只能宣布放棄。
1940年，二戰(zhàn)爆發(fā)，英國本土戰(zhàn)事吃緊，哪還顧得上威海衛(wèi)的這艘沉船？同年11月，英國正式宣布撤離駐威海衛(wèi)艦隊，英國在劉公島的所有存在徹底終止。
"海神"號就這樣被遺忘了。它靜靜地躺在威海灣的海底，艇內(nèi)還有18具遺骸，還有未發(fā)射的魚雷和彈藥。
對英國人來說，這是一座"海底墳?zāi)?；對中國人來說，這是一個航道障礙，也是一個潛在的安全隱患。
威海當(dāng)?shù)氐臐O民都知道那個海域有個"大鐵疙瘩"，漁網(wǎng)經(jīng)常在那里掛壞。
有老漁民說，每次經(jīng)過那片海域，心里都發(fā)毛，生怕碰到什么不該碰的東西。
新中國成立后，中央對這艘沉船一直很關(guān)注。畢竟在自家門口的海域里躺著一艘外國軍用潛艇，總歸不是個事兒。
潛艇技術(shù)對一個國家的海軍建設(shè)意義重大，如果能把這艘潛艇打撈上來，仔細(xì)研究一番，肯定大有裨益。
可打撈談何容易？這不是普通的沉船，而是一艘近兩千噸、沉沒了幾十年、灌滿泥沙的軍用潛艇。
沒有足夠的技術(shù)實力，根本別想把它撈上來。英國人當(dāng)年辦不到的事，我們能辦成嗎？
上世紀(jì)70年代初，中國的海軍力量和打撈技術(shù)都有了長足進步。中央軍委終于下達(dá)了命令：打撈"海神"號！
這項任務(wù)被列為絕密，代號"威海一號打撈工程"。參與行動的所有人員都簽署了保密協(xié)議，發(fā)誓守口如瓶。
而當(dāng)1972年7月15日凌晨，那個沉睡了41年的鋼鐵巨獸被拖上岸，開始拆解作業(yè)時，所有人都不會想到，39年后，這個塵封的秘密會引發(fā)一場國際風(fēng)波，英國首相會站出來公開指責(zé)中國"竊取軍事機密"……
