在戰爭里織一張網（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.3.28

地點：烏克蘭基輔

我見過很多不同的人。
老人、婦女、少年，還有孩子。

也包括我自己。

我們一起站在墻邊，織那一張張防護網。
一塊一塊碎布，被剪成細條，在手中來回穿過網格。
手從這邊伸過去，再從那邊拉回來。
一條、一條地系緊。

碎布不斷疊加，顏色混雜在一起，慢慢鋪滿整張網。

很多時候，我們只是機械地重復這個動作。
但我知道，對很多人來說，這并不僅僅是一件手工活。

他們把思念、牽掛、記憶，還有那些無法說出口的期盼，
一點一點，系在這些布條上。

每一次重復的動作，
就像在不斷疊加他們的心愿。

也許只有真正坐在這里，親手去做這件事情的人，
才能理解這種沉甸甸的期盼。

當一張防護網完成之后，它會被交到負責人的手里。
負責人再把它轉交給下一位。

有時候通過郵遞員，有時候通過運輸公司。

它們被送往前線。
送到那些防守檢查站、邊防陣地、戰壕附近的人手中。

他們把這張網展開，
掛在檢查站的掩體上，
或者覆蓋在陣地的結構上。

從一間房間，到一條運輸路線，
再到遙遠的前線。

這一路的流轉，
構成了這張防護網的生命軌跡。

而它還會繼續完成自己的使命——
去保護這片土地上那些守護他人的人。

有時候，我也會有很多感慨。

即使我和織網的人坐在同一個房間里，
處在同一個空間之中，

但我總會在某一個瞬間感覺到——
我們并不在同一個世界里。

我甚至會刻意地、主動地想讓自己走進他們的情感空間。
但我發現，這很難。

因為情感的連接，
必須是真實的。

如果是刻意的、模仿的、想象的，
那很容易就變成一種虛假的靠近。

只有那些真正經歷過戰爭的人——
經歷過家人的分離，
母子之間的牽掛，
夫妻之間的等待，
父女之間無法相見的思念——

當這些情緒在時間里慢慢積累，
當它們找到一個出口的時候，
所表達出來的東西，
就會和我所想象的完全不一樣。

每個人表達情感的方式，
真的都不同。

我記得有一次，
一位中年婦女聽到我說自己經常會去赫爾松。

她忽然停下手里的動作。
然后悄悄地低下頭，
在織網的地方偷偷擦眼淚。

我不知道該怎么安慰她。

但我知道，那不是一瞬間的情緒。
那是很多記憶突然被觸碰到了。

那些記憶，
在某一個點上突然被打開。

Nastia看到以后，馬上走過去，
給了她一個很大的擁抱。

那是她表達愛的方式。

也許在那一刻，
這位婦女想到的是她遠在赫爾松的家人，
她的親人，
或者她最牽掛的那個人。

我沒有去問她的故事。

因為我覺得，在那樣的場合里，
追問這些事情，
已經不太合適了。

有些故事，
不被說出來，
也許反而更好。

如果留下遺憾，
那就讓它成為一種遺憾吧。

這也是生活的一部分。

所以，在這樣的空間里，
很多時候，我和他們像是兩條平行線。

我努力尋找交集。
但我依然更像是一個旁觀者。

一個走進這個空間的旁觀者。

我用自己的視角，
自己的感受，
自己的理解，
試著去靠近他們。

但世界就是這樣。

他們的思念、他們的情感，
有很多是我從未真正經歷過的。

這些東西，
書里沒有寫過。
電影里也很少能看到。

因為這個世界一直在變化。

而我們正處在一個屬于這個時代的戰爭之中。

它和一戰、二戰留下的影像與記憶，
既相似，
又完全不同。

每一個時代的戰爭，
都會被刻上屬于那個時代的時間印記。

但作為人類，
那些無法割舍的情感——

牽掛、恐懼、思念、希望，

這些交織在一起的復雜情緒，

卻始終是相通的。

那些織網的日子，其實一直貫穿著我做人道主義救援工作的這幾年。

最早的一次，是在利沃夫的安置點。
那是戰爭剛剛開始后的最初幾天。

現在回想起來，我從最初的那種新鮮感，到后來慢慢生出的敬畏，其實經歷了很長一段心理的變化。

這些變化里夾雜著很多復雜的情緒。
它們來自我一路走來的經歷，也來自我親眼看到、親身感受到的一切。

那時候的想法其實很簡單，甚至有些天真。
我以為大家做這些事情，只是為了幫助前線的人。

在表面上看，這確實就是原因。

但當你慢慢參與進去，一邊做，一邊看，一邊體會的時候，你會發現事情并沒有那么簡單。

有時候我會覺得，很多人的人生、很多人的生命，好像都被綁在這些線和布條之間。

我記得當時在安置點里，有一個女孩。
她是從基輔逃難過去的，大概二十七八歲。

她每天都會在那里拖地。
也每天都會坐在那里，和大家一起剪布條、織防護網。

她總是安安靜靜地做這些事情。

戰爭開始后的第三個月，還是第四個月，她就離開了那里。

我對她的記憶，始終停留在那個畫面里——
她坐在安置點的桌子旁，低著頭，把一條一條布條系在網格上。

后來還有貝貝。
我對他的記憶也停留在那個安置點里。

他是從哈爾科夫逃難過來的。
后來去了荷蘭，在那里生活了一段時間。
再后來，又回到了自己的國家。

很多時候，我們之間的交集，其實就是那一段時間。

因為那張防護網，我們彼此認識。
又因為各自的人生，我們匆匆告別。

然后大家又各自回到屬于自己的道路上。
去了不同的城市，不同的國家。

但那段記憶，卻始終是共同的。

它停留在過去，也停留在我們的生命里。

后來，我在赫爾松也看到過人們織這種防護網。
那是在一座圖書館里。

很多人都是自愿來做這些事情的。

那些布料，大多是附近的居民捐來的舊衣服。
鄰居、朋友、一些機構，都會把衣服送過來。

大家拿著剪刀，把衣服一條一條剪開。
再一條一條地系到網格上。

這并不是一項需要太多技術的工作。
很多人上手很快就能學會。

做這件事情的人，大多數都是老人。

我想，也許是因為他們有更多時間。
也因為戰爭持續得太久。

最初參與的人，很多已經回到了自己的生活里。
回到了工作崗位上。

留下來的，大多是年紀比較大的婦女。
男性老人很少見。

每次看到這樣的場景，我都會有一種很復雜的感嘆。

歷史仿佛在不斷地回旋、倒流。
又在不停地向前。

那些苦難，那些戰爭，
在不同的時代里，總會以相似的方式再次出現。

很多老人，其實都經歷過過去的戰爭。

對他們來說，織這種防護網，并不是一件陌生的事情。

他們知道怎么做。
也知道為什么要做。

有時候我會想，
當他們坐在那里，一條一條系著布條的時候，
他們心里在想些什么？

也許，他們會想起自己的一生。

也許在他們年輕的時候，
也是上一代老人教他們怎么去做這些防護網。

而當他們走到現在這樣的年紀，
他們忽然發現——

自己又坐在同樣的位置上。

從年輕人，變成了老人。
再把同樣的事情，教給下一代的人。

這一刻，好像時間突然折疊在了一起。

他們仿佛又回到了命運最初為他們設下的那個拐點。

但我一直在想一件事。

我們不能把這種織網，說成是一種文化的傳承。
也不能簡單地說它是歷史的必然。

更不能說它是某種命運的詛咒。

但它確實真實地存在著。

它不是歷史的必然。

只是我們恰好被定格在這樣一個歷史的瞬間里。

一個屬于戰爭的瞬間。

如果可以選擇，
我想沒有人會愿意去做這件事情。

前提是——

這個世界沒有戰爭。

但現實是——
戰爭存在著。

所以人們才會坐在這里，
一條一條地剪布，
一結一結地系緊。

他們并不是在創造什么，
而是在用最普通的雙手，
去抵抗一些本不該存在的東西。

這些防護網，
看起來只是布條與繩子的交織。

但它們真正承載的，
是一個個普通人，
在無力之中仍然選擇去做點什么的堅持。

也許它無法改變戰爭的走向，
卻可以在某一個瞬間，
擋住一片碎片，
遮住一束視線，
或者——
保護一個原本可能會失去的人。

而對那些坐在房間里織網的人來說，
他們守住的，
也不僅僅是前線的某一個位置。

他們守住的，
是人與人之間那一點點沒有被戰爭摧毀的東西。

那一點點——
仍然愿意去關心、去牽掛、去等待、去相信的能力。