河北
參考來源：《紅巖春秋》《重慶黨史資料》《渣滓洞幸存者口述實錄》等史料記載
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1949年11月27日深夜，重慶歌樂山下的渣滓洞監獄。
槍聲撕裂了山谷的寂靜。
子彈穿過牢房的門窗，打在墻上，打在人身上，發出令人毛骨悚然的悶響。
哭喊聲、口號聲、槍聲混成一片，整個監獄籠罩在硝煙和血腥里。
22歲的盛國玉趴在牢房最里面的床邊，身邊是倒下的難友，溫熱的血流到她臉上、脖子上。
她閉著眼睛，咬緊牙關，不敢動，不敢出聲，連呼吸都要小心翼翼。
槍聲停了。
可真正的煎熬才剛剛開始。
皮靴踩在地面上的聲音傳來，越來越近。
特務們開始檢查了，他們要確認每一個人是真死還是裝死。
盛國玉渾身的肌肉都繃緊了。
她能聽見自己的心跳，咚咚咚，像要從胸口跳出來。
她知道，只要動一下，哪怕是眨一下眼，等待她的就是真正的子彈。
腳步聲在她身邊停住了。
一股冷風撲面而來，那是特務站在她旁邊，正盯著她看。
空氣像凝固了一樣，時間像停止了一樣。
盛國玉在心里數數：一、二、三、四......
每一秒都像一年那么長。
生與死，就在這一動與不動之間。
【一】墊江女教師的革命路
說起盛國玉這個名字，很多人可能沒聽說過。
可在1949年的重慶，她和千千萬萬個普通人一樣，用自己的方式參與了那場改天換地的革命。
她的故事，要從墊江縣的一所小學校說起。
1926年，盛國玉出生在四川一個普通家庭。
那個年代，女孩子能讀書已經很不容易，她卻一路讀到了師范學校畢業，成了一名小學教師。
1947年，21歲的盛國玉在墊江縣沙河鄉的學校教書，日子過得平靜而簡單。
那時候的她，大概從沒想過自己會跟革命扯上關系。
可命運就是這樣，你以為平凡的人生，往往會在不經意間拐個彎，走上一條完全不同的路。
這個轉折點，叫余梓成。
余梓成看起來文質彬彬，戴著眼鏡，說話溫和。
兩個人相識后，很快就有了好感。
1948年，盛國玉和余梓成結婚了。
那時候的她，只知道丈夫是個有理想、有抱負的知識分子，并不知道他還有另一個身份——川東地下黨成員。
婚后的日子，盛國玉慢慢發現了一些不尋常的地方。
丈夫經常晚歸，有時候會帶一些陌生人回家，關起門來說話，聲音壓得很低。
有時候半夜會出門，天亮才回來。
盛國玉不笨，她猜到了什么。
可她沒有追問，也沒有阻攔。
那個年代的國民黨統治區，物價飛漲，貪污腐敗，老百姓活得苦不堪言。
街上經常能看見餓得走不動路的人，可達官貴人的府邸里卻燈紅酒綠，歌舞升平。
余梓成跟她說過一句話："國玉，這個世界不該是這樣的。老百姓不該活得這么苦?？傆幸惶欤瑫兊摹?
這句話，盛國玉記了一輩子。
慢慢地，她開始幫丈夫做一些事。
不是什么大事，就是給某個陌生人傳個話，或者把一個包裹送到某個地方，或者讓某個匆忙趕路的人在家里歇歇腳。
她知道這些人是誰，知道這些事意味著什么，可她從不多問，只是默默地做。
盛國玉沒有正式入黨，甚至沒有正式申請。
可在她心里，已經認定了這條路。
她相信丈夫說的話，相信這個世界會變好，相信老百姓總有一天能過上好日子。
1948年10月，叛徒出賣了組織。
特務逮捕了地下黨員游中相等人，在一個沒來得及銷毀的筆記本上，發現了幾個名字。
其中就有"墊江女中教師盛國玉"。
那天晚上，盛國玉正在家里備課。
突然，門被踹開了，涌進來一群穿制服的人。
"盛國玉是吧？跟我們走一趟！"
盛國玉站起來，心里很平靜。
她早就知道會有這么一天。
她看了一眼桌上的教案本，看了一眼墻上掛著的日歷，然后跟著特務走了。
路上，她看見丈夫余梓成也被抓了，渾身是傷，手上戴著鐵鐐。
兩個人的目光在空中交匯，余梓成沖她搖了搖頭，眼神里有不舍，有愧疚，也有堅定。
那一眼，成了永別。
押送到重慶的路上，盛國玉聽說了丈夫的消息。
為了震懾當地群眾，特務在墊江當眾處決了余梓成。
行刑那天，余梓成沒有跪下，他站著，喊了一句"共產黨萬歲"，然后倒在了槍聲里。
盛國玉聽到這個消息時，昏了過去。
醒來后，眼淚流干了，可心里更堅定了。
丈夫走了，可路還在。
她要活下去，要看到余梓成說的那個"變了的世界"。
【二】渣滓洞：兩口活棺材
1948年10月底，盛國玉被押送到重慶歌樂山下的渣滓洞監獄。
第一次看到這個地方，她心里一沉。
這里三面環山，一面是深溝，地勢隱蔽，外人根本進不來。
圍墻很高，墻頭上拉著鐵絲網，崗哨林立，戒備森嚴。
當地人管這里叫"活棺材"，意思是進去了就別想活著出來。
渣滓洞原本是個小煤窯，因為挖出來的廢渣多、煤少，所以叫渣滓洞。
1943年，軍統特務看中了這里三面環山、地勢隱蔽的特點，強行霸占煤窯，改成了監獄。
原來的礦主程爾昌不愿意賣，特務就用各種手段逼迫，最后礦主郁郁而終。
監獄分內外兩院。
外院是特務的辦公室、刑訊室、崗哨，內院才是關押犯人的地方。
內院有一棟兩層的樓房，一樓一底，16間男牢，另外還有兩間平房，是女牢。
盛國玉被關進女牢二室。
推開門的那一刻，她看見了這輩子都忘不了的景象：牢房不大，可擠了二十多個女人。
有年輕的，有年老的，有學生模樣的，有工人打扮的。
床是上下鋪的鐵架子床，破舊得搖搖晃晃，一躺上去就咯吱咯吱響。
墻上到處是霉斑，地上永遠是濕的，空氣里彌漫著霉味、汗味、血腥味。
唯一的光源是一扇小窗，可窗戶上釘著木板，只能透進一點點光。
可最讓盛國玉震撼的，不是環境的惡劣，而是這些女人的眼神。
她們的眼睛是亮的，里面有光，有火，有一種說不出來的堅定。
"新來的？"一個女人問。
盛國玉點點頭。
"別怕，到了這里，大家都是姐妹。"那個女人說，"我叫楊漢秀。"
楊漢秀是四川軍閥楊森的侄女，本來可以過富貴安穩的生活，可她選擇了另一條路。
盛國玉后來才知道，牢房里的這些女人，個個都有故事。
盛國玉被分配到下鋪，上鋪住著一個叫江雪琴的女人。
這就是后來被人們稱為"江姐"的江竹筠。
江姐個子不高，只有一米四五左右，身材瘦小，看起來弱不禁風。
可就是這么一個看起來隨時會被風吹倒的女人，承受住了特務最殘忍的酷刑。
盛國玉第一次見到江姐，是在一個深夜。
那天晚上，牢門突然被打開，幾個特務沖進來，拖著江姐就往外走。
江姐一聲不吭，任由他們拖拽。
牢房里的其他女人齊聲唱起了歌，歌聲在夜空中回蕩，給即將受刑的人打氣。
天快亮的時候，江姐回來了。
盛國玉永遠忘不了那個畫面。
江姐被兩個特務架著，幾乎是拖回來的。
她的衣服被汗水浸透，臉色蒼白得像紙，嘴唇咬破了，還在滲血。
可最慘的是她的手——十根手指都被釘進了竹簽，紅腫得像蘿卜，血還在往下滴。
江姐被扔在地上，半天爬不起來。
盛國玉和其他幾個人趕緊過去扶她。
"別碰她的手！"有人小聲說。
盛國玉小心翼翼地扶著江姐的胳膊，把她扶到床邊。
可床是上鋪，江姐的手根本使不上勁。
她只能用手腕勾住床沿，一點一點往上挪。
每挪一下，都疼得渾身發抖。
"我來推你。"盛國玉說。
"謝謝妹妹。"江姐的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
就這樣，盛國玉成了江姐的"腿"。
從那天起，每天晚上，她都要幫江姐上床；每天早上，又要扶江姐下來。
有時候看見江姐手指上滲出的血，盛國玉忍不住掉眼淚。
"別哭。"江姐反倒安慰她，"這點疼算什么。竹簽子是竹子做的，咱們的意志是鋼鐵。"
這句話，盛國玉記了一輩子。
后來在小說《紅巖》里，江姐也說過類似的話。
只不過小說里是藝術加工，而盛國玉聽到的，是真實的、從一個遍體鱗傷的女人嘴里說出來的話。
渣滓洞的墻上，寫著很多標語。
"青春一去不復還，細細想想""認明此時與此地，切莫執迷""迷津無邊，回頭是岸"。
這是特務們對囚犯的心理攻勢，想讓他們動搖、投降、出賣同志。
可這些話，對江姐她們來說，就像耳旁風。
沒人理會，更沒人動搖。
【三】牢獄里的光
渣滓洞的生活，單調而壓抑。
每天早上，看守會打開牢門，讓兩個人出來倒尿罐。
這是唯一能走出牢房的機會，也是不同牢房之間交流信息的時刻。
盛國玉很快就被安排做這個活，她成了女牢和男牢之間的"信使"。
江姐在牢里組織了學習小組。
雖然沒有書，可她憑記憶，給大家講《新民主主義論》，講革命的道理，講新中國的未來。
她說話的時候，眼睛是亮的，聲音雖然不大，可每個字都很有力量。
盛國玉聽得入迷。
她以前讀過一些書，可從來沒有人這樣給她講過世界、講社會、講革命。
她開始明白，丈夫余梓成為什么要走這條路，江姐為什么能忍受那樣的酷刑而不動搖。
因為她們看到了更大的東西，更遠的未來。
牢房里的伙食差得可怕。
每天兩頓飯，稀得能照見人影的米湯，偶爾能看見幾粒米粒就算不錯了。
有時候會發一點霉變的紅薯，吃了會拉肚子，可沒人敢不吃，因為不吃就會餓死。
女囚們相互照顧。
年輕力壯的多吃一點，體弱多病的也要分到一份。
有時候江姐的手疼得厲害，連碗都端不住，盛國玉就喂她。
"你自己吃吧，我不餓。"江姐說。
"姐，你吃了才有力氣。"盛國玉堅持。
慢慢地，盛國玉和江姐的感情越來越深。
白天，她們一起學習、討論；晚上，江姐會輕聲給她講外面的消息，講革命的形勢。
1948年10月10日之前，渣滓洞的管理還相對寬松。
各牢房可以同時放風，難友們能在院子里簡單交談，甚至打籃球。
還有圖書室和小賣部，能借到一些書，能買到一些生活用品。
親屬可以探監，部分政治犯通過保釋或法律程序獲得了釋放。
可1948年10月10日之后，一切都變了。
不知道上面下了什么命令，渣滓洞的管理突然嚴格起來。
不準放風，不準交談，不準看書。
看守變得兇狠起來，動不動就打人、罵人。
刑訊的頻率也增加了，幾乎每天晚上都能聽見從刑訊室傳來的慘叫聲。
1949年，外面的形勢發生了巨大變化。
4月，人民解放軍占領南京，國民黨的首都陷落了。
消息傳進牢房，難友們興奮得睡不著覺。
大家知道，勝利就在眼前了。
10月1日，更激動人心的消息傳來——新中國成立了！
雖然不能確認真假，可大家還是相信了。
江姐帶著難友們，用一條紅色的床單和幾張黃紙片，做了一面五星紅旗。
她們不知道五星紅旗到底長什么樣，只是憑想象，在紅布上縫了五顆黃色的星星。
"等出去了，咱們就舉著這面旗子，去看天安門。"江姐說。
大家都笑了，眼里閃著光。
可誰也沒想到，等來的不是釋放，而是屠殺。
11月14日，這個日子盛國玉一輩子都忘不了。
那天早上，特務突然打開女牢二室的門，喊道："江雪琴、李青林，收拾東西，要轉移監獄。"
牢房里一下子靜了。
大家都明白"轉移"意味著什么，可誰也不敢說破。
江姐很平靜。
她脫掉身上的囚衣，換上自己的衣服，還系上了一條白圍巾。
她向盛國玉要了面鏡子，對著鏡子用還不太靈活的手整理頭發，梳得整整齊齊。
整理完畢，江姐轉身，看著牢房里的每一個人。
她的眼神很平靜，也很溫柔。
她走到盛國玉面前，輕輕拍了拍她的肩膀。
"國玉，照顧好自己。要相信，勝利一定會來的。"
盛國玉點點頭，眼淚止不住地流。
江姐走向牢門，特務給她戴上手銬。
她回過頭，沖大家笑了笑，然后上了特務的車。
盛國玉和其他難友把手伸出柵欄，拼命揮手。
車開走了，江姐一直在車窗邊，向她們揮手告別。
下午，就傳來了江姐在歌樂山電臺嵐埡被槍殺的消息。
一起被殺害的，還有李青林、齊亮等30人。
牢房里一片死寂。
有人哭，有人咬著牙不出聲，有人捶打著墻壁。
盛國玉坐在江姐睡過的床邊，摸著那條薄薄的被子，淚水止不住地流。
那天晚上，整個渣滓洞都籠罩在悲痛和恐懼中。
大家都知道，江姐的犧牲只是開始。
接下來，等待他們的會是什么，沒人敢想。
第二天，監獄里不準放風了。
每天早上只準兩個人出來倒尿罐，整個監獄變得更加壓抑、更加恐怖。
特務們開始在院子里焚燒文件，濃煙滾滾，沖天而起。
前院的辦公室換上了大燈泡，徹夜通明。
大量人員進進出出，腳步匆忙，神色緊張。
11月21日，獄中的同志們秘密寫了一封信，托看守黃茂才帶出去，交給地下黨組織。
信里說，希望外面的同志能組織營救，里面的人會配合越獄。
可這封信雖然送出去了，營救計劃卻因為種種原因沒能及時實施。
11月24日，特務頭目毛人鳳秘密下達了對白公館、渣滓洞提前分批屠殺的密令。
11月26日，命令傳到了渣滓洞。
11月27日晚上，屠殺正式開始。
【四】槍聲響起的那一刻
11月27日，天氣很冷。
白天的時候，牢房里就彌漫著一種奇怪的氣氛。
看守們神色緊張，走路都是跑著的。
外面的槍聲響了一整天，聽著像是在打仗，可又不像。
晚飯比平時早了一個小時。
還是稀米湯，可這次每個人的碗里多了幾粒米。
這在平時是不可能的事，大家都覺得不對勁。
吃完飯，女囚們坐在牢房里，誰也不說話。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
晚上八點左右，外面傳來了槍聲。
不是零星的槍聲，是密集的、持續的槍聲。
聽聲音，應該是在松林坡那邊。
盛國玉心里一緊。
松林坡是刑場，專門用來處決犯人的地方。
這么密集的槍聲，意味著在殺很多人。
牢房里的女人們相互看了一眼，都明白了什么。
有人開始小聲禱告，有人抱在一起，有人閉上眼睛，默念著什么。
到了深夜，大概凌晨兩點左右，腳步聲響起了。
很急促，很凌亂，像是很多人一起走過來。
牢門突然被打開了。
一個特務站在門口，大聲喊道："都起來！穿好衣服！馬上要辦移交！"
"移交"——又是這個詞。
江姐就是因為"轉移"被殺害的。
現在輪到她們了。
女囚們站起來，默默穿上衣服。
沒人哭，沒人求饒，沒人說話。
大家的眼神都很平靜，也很堅定。
這一刻遲早會來，她們早就做好了準備。
盛國玉穿上衣服，最后看了一眼這個關了她一年多的牢房。
鐵架子床，發霉的墻，小小的窗戶。
她想起了江姐，想起了丈夫余梓成，想起了那些為了新中國犧牲的人。
她在心里說：我不怕。
特務們把兩間女牢的人都趕了出來，往樓下走。
路過男牢時，能聽見里面也在喊話，也在趕人。
整個渣滓洞都動了起來。
女囚們被集中在樓下的八號男牢房。
這是一間不大的牢房，可特務把二十多個女人都塞了進去，還有兩個孩子——那是女囚左紹英帶進來的嬰兒，一個叫卓婭，一個叫蘇菲婭。
牢房擠得連轉身都困難。
盛國玉被擠到了最里面，靠近后窗的位置。
透過門上的小窗，她看見外面站著一排端槍的特務。
槍口對準了牢房，黑洞洞的，像死神的眼睛。
空氣里彌漫著濃重的汽油味。
特務在準備放火。
牢門被鎖上了，從外面死死鎖住。
左紹英抱著兩個孩子，想把她們藏到床底下。
盛國玉幫她一起，把孩子塞進床架下面的縫隙里，又用破布蓋住。
"希望她們能活下來。"左紹英小聲說。
時間一分一秒過去。
牢房里靜得可怕，只能聽見女人們壓抑的呼吸聲，和外面特務走動的腳步聲。
盛國玉站在最里面，心跳得很快。
她握緊拳頭，告訴自己：不要怕，死也要死得有尊嚴。
突然，一聲哨響。
槍聲炸開了。
子彈像雨點一樣從門窗射進來，打在墻上，打在床架上，打在人身上。
那是一種可怕的聲音，砰砰砰，接連不斷，震耳欲聾。
牢房里瞬間炸開了鍋。
有人尖叫，有人大喊"共產黨萬歲"，有人往地上撲，有人護住旁邊的人。
盛國玉的第一反應是往床邊的角落里躲。
她順勢倒在地上，蜷縮在床架子旁邊。
身邊的難友一個接一個倒下，鮮血濺到她臉上、身上，還是熱的。
她聽見有人在哭，有人在喊，有人在念名字。
她聽見左紹英在喊孩子的名字，喊著喊著就沒聲了。
她聽見床底下傳來孩子的哭聲，然后哭聲也停了。
槍聲持續了很久。
也許只有幾分鐘，可感覺像過了一輩子。
盛國玉趴在地上，一動不動。
她能感覺到壓在身上的尸體越來越重，能聞到血腥味越來越濃。
她咬緊牙關，不敢睜眼，不敢出聲，甚至不敢大口呼吸。
她在心里念著：我要活下去，我要活下去，我要替江姐她們活下去。
槍聲終于停了。
牢房里一片死寂。
沒有哭聲，沒有喊聲，沒有呼吸聲。
只有血滴在地上的聲音，滴答滴答。
盛國玉趴在那里，等著。
她知道，特務還會回來檢查，這才是最關鍵的時刻。
果然，牢門被打開了。
皮靴踩在地面上的聲音傳來，沉重、緩慢。
一步、兩步、三步......
每一步都像踩在盛國玉的心上。
特務們進來了。
盛國玉能聽見他們的對話，聲音很近，近得像就在耳邊。
"都死了嗎。""不知道，檢查一下。""這個怎么樣。""捅一下看看。"
砰——那是槍托砸在人身上的聲音。
然后是一聲悶哼，接著是槍聲。
又一個活口被補槍了。
盛國玉的心提到了嗓子眼。
她能聽見自己劇烈的心跳，咚咚咚，快得像要炸開。
她怕特務能聽見她的心跳，怕身上的尸體會隨著她的呼吸起伏，怕自己的眼皮會不由自主地顫抖。
她在心里念著：不要動，千萬不要動，動了就死定了。
腳步聲越來越近了。
越來越近......
一步、兩步、三步......
腳步聲停在了她身邊……
