董宇輝：乾隆一個(gè)人寫的詩(shī)，比全唐詩(shī)所有詩(shī)人幾百年寫的還多

當(dāng)唐代近 3700 位詩(shī)人用三百年光陰，為后世留下五萬(wàn)五千余首唐詩(shī)瑰寶時(shí)，這位清朝帝王僅憑一己之力，以四萬(wàn)一千八百首御制詩(shī)的總量，險(xiǎn)些追平整個(gè)唐詩(shī)的現(xiàn)存規(guī)模。

更令人咋舌的是，這還只是他在位六十年的創(chuàng)作，皇子時(shí)期的《樂善堂全集》與太上皇階段的《御制詩(shī)余集》尚未計(jì)入。

乾隆的一生，堪稱與詩(shī)歌綁定的一生。他曾直言 “平生結(jié)習(xí)最于詩(shī)”“笑予結(jié)習(xí)未忘詩(shī)”，無(wú)論是在大內(nèi)理政、御園休憩，還是南巡江南、塞北圍獵，哪怕軍書旁午、公務(wù)繁忙，都從未中斷吟詩(shī)。

這份 “堅(jiān)持” 換來(lái)的是驚人效率：在位六十年間平均每天寫詩(shī)兩首，巔峰時(shí)期更是爆發(fā)力驚人。

乾隆三十六年，他乘船游昆明湖，“舟行十里詩(shī)八首，卻未曾消四刻時(shí)”，不到一個(gè)小時(shí)便產(chǎn)出八首詩(shī)作；乾隆四十九年駐蹕香山五日，“得詩(shī)凡六十七首”，日均超過(guò)十三首。

但這份高產(chǎn)也并非始終如一。

即位之初，他一度擔(dān)心 “剩有憂懷批奏牘，那余逸興賦詩(shī)篇”，乾隆元年至四年每年僅寫幾十首；母親孝圣皇太后逝世那年，悲痛之下詩(shī)作銳減；晚年面對(duì)白蓮教起義，更是 “邇來(lái)心緒懶吟興”“近因盼望捷報(bào)，心緒焦勞，吟興為之稍減”。

與乾隆的 “個(gè)人馬拉松” 相比，唐詩(shī)的形成是一場(chǎng)跨越三百年的 “全民盛宴”。

康熙年間編修的《全唐詩(shī)》收錄 2200 余位詩(shī)人作品，經(jīng)后世補(bǔ)遺后，有詩(shī)作傳世的唐代詩(shī)人總數(shù)約達(dá) 3700 位，上至帝王將相，下至僧侶歌妓，皆能吟詠。

王維、李商隱、杜牧等大家，存詩(shī)數(shù)量雖在數(shù)百首，卻各有千古名篇流傳。歷經(jīng)戰(zhàn)亂與時(shí)間淘汰，現(xiàn)存唐詩(shī)總數(shù)超過(guò) 55000 首，每一首都是大浪淘沙后的精華。

唐詩(shī)的題材包羅萬(wàn)象，既有反映社會(huì)矛盾、歌頌正義戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，也有描繪山河秀麗、抒寫兒女情長(zhǎng)的細(xì)膩感悟，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義流派并存，構(gòu)成中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

這些詩(shī)作無(wú)需注解便能直擊人心，“床前明月光”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“朱門酒肉臭” 等名句，至今仍婦孺皆知。

乾隆對(duì)自己的詩(shī)作有個(gè)精準(zhǔn)自評(píng) ——“拙速”。

他在詩(shī)中寫道 “拙速吾猶慣”“拙速由來(lái)我所能”，直白道出創(chuàng)作特點(diǎn)：不拘格律，不事雕飾，信口拈來(lái)便成篇什。

他主張?jiān)娨匝灾荆F有內(nèi)容，標(biāo)榜 “清真雅正”，反對(duì)綺辭麗句，聲稱 “志言要?dú)w正，麗句卻須刪”“觸興便拈吟，綺麗非所羨”。

為了踐行 “小中見大” 的創(chuàng)作理念，他的詩(shī)充滿政治色彩和道學(xué)氣味，“每有關(guān)政典之大者，必有詩(shī)記事，即游藝拈毫，亦必于小中見大，訂訛析義”。

全詩(shī)無(wú)美女寵妃形象，無(wú)輕歌曼舞場(chǎng)面，甚至從不出現(xiàn) “酒” 字，與世人印象中 “風(fēng)流天子” 的形象大相徑庭。但這種刻意為之的 “正襟危坐”，卻讓詩(shī)作陷入矯揉、自詡的說(shuō)教泥潭。

更嚴(yán)重的是，高產(chǎn)背后藏著不少 “水分”。

乾隆的許多詩(shī)并非全由自己動(dòng)筆，有時(shí)興之所至口吟一二句，便令侍監(jiān)抄錄，由詞臣續(xù)成；有時(shí)臣下代筆后經(jīng)他改定，甚至直接交臣下修改。曾任軍機(jī)處章京的著名歷史學(xué)家趙翼，就曾為皇帝捉刀。

此外，他的詩(shī)作還存在嚴(yán)重的程式化問(wèn)題，“每歲元旦及試筆詩(shī)，皆七言，除夕詩(shī)皆五言，數(shù)十年來(lái)，遂成常例”，毫無(wú)真性情可言。

為了湊足格律，乾隆還常任意增減字詞，將 “土爾扈特” 減為 “土爾扈”，把 “札什倫布” 增為 “札什煥倫布”，杜撰詞匯、生硬造句比比皆是。

他的兩個(gè)弟弟和親王弘晝、果親王弘瞻，“每陪臘侍宴，賦詩(shī)飲酒，殆無(wú)虛日”；早年對(duì)詩(shī)人沈德潛極為傾倒，稱 “德潛早以詩(shī)鳴，非時(shí)輩所能及”，常與其論詩(shī)。

錢陳群家居后，“每歲錄寄御制詩(shī)百余篇，命之和，陳群既和韻，并寫冊(cè)頁(yè)以進(jìn)”；新進(jìn)小臣張南華因詩(shī)才敏捷，“每日宣召至再至三”，被詞館諸臣 “艷稱奇遇”。

這場(chǎng)唱和本質(zhì)是一場(chǎng)吹捧大賽。大臣們對(duì)乾隆的詩(shī)作極盡溢美之詞，諸如 “金聲玉振，涵蓋古今”“神龍行空，瞬息萬(wàn)里”，毫無(wú)底線。

和珅更是深諳此道，恭維道：“皇上幾余吟詠，分章疊韻，精義紛綸，立成頃刻，真如萬(wàn)斛泉源，隨地涌出。昔人擊缽催詩(shī)，夸為神速，何曾有日詠十余，韻至十疊者”，把乾隆的 “拙速” 捧成了千古絕唱。

乾隆對(duì)此顯然頗為受用，常因 “詩(shī)才敏捷” 沾沾自喜。四萬(wàn)余首詩(shī)作被收錄進(jìn)四百三十四卷御制詩(shī)集中，體例完備，刊印精良，卻終究抵不過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。

如今，唐詩(shī)仍是中小學(xué)課本的必備內(nèi)容，李白、杜甫的詩(shī)句傳唱不衰，而乾隆的四萬(wàn)首詩(shī)中，竟無(wú)一首流傳于民間，甚至沒有一句被后人銘記。

當(dāng) 3700 位唐代詩(shī)人用三百年時(shí)光沉淀出五萬(wàn)余首千古絕唱時(shí)，他用一生堆砌的四萬(wàn)首 “御制詩(shī)”，不過(guò)是附庸風(fēng)雅的空洞符號(hào)，徒留 “高產(chǎn)低質(zhì)” 的荒誕記錄。