山東
1945年9月9日，南京中央軍校大禮堂，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日軍投降簽字儀式在此舉行。中外記者屏息凝神，見證近代中國(guó)最揚(yáng)眉吐氣的一刻。
日軍中國(guó)派遣軍總司令岡村寧次端坐一側(cè)，面色陰沉，參謀長(zhǎng)小林淺三郎起身，雙手捧著降書，緩步走向受降席。
主受降官、中國(guó)陸軍總司令何應(yīng)欽起身迎接，可就在接過降書的瞬間，他微微躬身，腰彎得比日方代表更低。
這一彎腰，定格成了歷史照片。親日媚骨，禮儀失度，心存忌憚，就連在場(chǎng)的美國(guó)軍官，都對(duì)他的行為，大為不恥。
他一生追隨蔣介石，兩次險(xiǎn)些取而代之。他手握重兵數(shù)十年，卻在民族危亡時(shí)妥協(xié)退讓。他站上受降巔峰，卻因一念之差淪為了歷史笑柄。
然而，何應(yīng)欽活了98歲，橫跨晚清、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，是國(guó)民黨軍界最長(zhǎng)壽、地位最穩(wěn)、爭(zhēng)議最大的二號(hào)人物。
那么，何應(yīng)欽究竟是個(gè)什么樣的人？
東渡求學(xué)
何應(yīng)欽，貴州興義泥凼鎮(zhèn)人。
1909年，20歲的何應(yīng)欽以優(yōu)異成績(jī)考取貴州公費(fèi)留學(xué)名額，東渡日本，進(jìn)入東京振武學(xué)校學(xué)習(xí)。
這是日本陸軍士官學(xué)校的預(yù)備校，也是中國(guó)近代軍事人才的搖籃，蔣介石、閻錫山、孫傳芳均出自于此。
何應(yīng)欽沉默寡言，刻苦自律，不沾煙酒、不近女色，在留學(xué)生中顯得格格不入，也為日后“第一好丈夫”、“刻板軍人”的標(biāo)簽埋下伏筆。
留學(xué)期間，他加入同盟會(huì)，追隨孫中山革命思想。辛亥革命爆發(fā)后，他毅然輟學(xué)回國(guó)，投身滬軍，參與江浙起義。
民國(guó)成立后，他又重返日本完成學(xué)業(yè)，1916年畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校第22期步兵科，學(xué)成歸國(guó)。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)軍閥割據(jù)，戰(zhàn)火紛飛，他先入黔軍，任貴州講武學(xué)校校長(zhǎng)、黔軍第五混成旅旅長(zhǎng)，成為西南軍界新星。
但黔地軍閥內(nèi)斗不休，何應(yīng)欽在斗爭(zhēng)中失敗，被迫離開貴州，輾轉(zhuǎn)上海、廣州，一度落魄失意。
人生低谷之際，有人卻向他伸出橄欖枝。1924年，黃埔軍校創(chuàng)立，蔣介石出任校長(zhǎng)，急需可靠軍事骨干。
經(jīng)人舉薦，何應(yīng)欽被任命為黃埔軍校少將總教官，后升任教育長(zhǎng)。
黃埔軍校是國(guó)軍的根基，蔣介石以此培植嫡系，何應(yīng)欽作為二號(hào)教官，與蔣介石朝夕相處，培養(yǎng)出胡宗南、杜聿明、關(guān)麟征等大批門生，成為蔣介石不可或缺的左膀右臂。
他治軍嚴(yán)格，處事穩(wěn)重，對(duì)蔣介石言聽計(jì)從，深得信任。
1925年，他任國(guó)民革命軍第一師師長(zhǎng)，參與兩次東征陳炯明，淡水之戰(zhàn)、棉湖之戰(zhàn)身先士卒，以少勝多。
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他任第一軍軍長(zhǎng)，進(jìn)軍福建、浙江，兵不血刃占領(lǐng)杭州，一路勢(shì)如破竹，軍功赫赫。
龍?zhí)稇?zhàn)役中，他與白崇禧聯(lián)手擊潰孫傳芳主力，保衛(wèi)南京，一戰(zhàn)奠定國(guó)民黨軍界地位，于右任贊其“東南一戰(zhàn)無余敵”。
此時(shí)的何應(yīng)欽，是北伐名將、黃埔二號(hào)人物，前途無量，與蔣介石的關(guān)系也進(jìn)入蜜月期。
蔣何恩怨
何應(yīng)欽與蔣介石的關(guān)系，也十分有趣。
表面上，他是蔣介石最忠實(shí)的追隨者，穩(wěn)居軍界第二，數(shù)十年不動(dòng)搖。實(shí)際上，兩人猜忌不斷，何應(yīng)欽兩次挑戰(zhàn)蔣介石的權(quán)威，險(xiǎn)些取而代之。
北伐勝利后，國(guó)民黨內(nèi)部分裂，蔣桂矛盾激化。
白崇禧、李宗仁聯(lián)合反蔣，逼蔣介石下臺(tái)。任北伐軍總參謀長(zhǎng)的何應(yīng)欽，手握兵權(quán)，態(tài)度曖昧，未全力支持蔣介石，甚至默許桂系逼宮。
蔣介石憤然下野，臨行前怒斥道：“何應(yīng)欽軟化，聽任桂系擺布！”
蔣介石下野后，何應(yīng)欽主持南京軍政，成為掌權(quán)者。但他缺乏蔣介石的權(quán)謀，無法整合各派勢(shì)力，南京政府陷入混亂。
1928年，蔣介石復(fù)出后，剝奪了何應(yīng)欽的兵權(quán)，調(diào)任參謀長(zhǎng)。何應(yīng)欽惶恐不安，趕緊登門請(qǐng)罪，蔣介石當(dāng)面斥責(zé)道：“你以為你能代替我嗎？沒有我，你什么都不是！”
經(jīng)此一事，何應(yīng)欽收斂鋒芒，更加謹(jǐn)小慎微，但蔣介石心中的芥蒂，從此生根。
1936年12月12日，張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫，扣押蔣介石，逼蔣抗日。南京政府陷入分裂，一派以宋美齡、宋子文為首，主張和平談判。一派以何應(yīng)欽為首，力主武力討伐、轟炸西安。
作為軍政部長(zhǎng)，何應(yīng)欽迅速掌控軍權(quán)，任命討逆軍總司令，調(diào)兵遣將，下令空軍轟炸西安近郊，揚(yáng)言“平叛”，甚至不顧宋美齡勸阻，執(zhí)意動(dòng)武。
朝野嘩然，眾人皆認(rèn)為何應(yīng)欽想借戰(zhàn)亂害死蔣介石，趁機(jī)取而代之。
