山東
太和五年的冬夜，北風(fēng)卷著雪沫，天已很冷了。曹植坐在榻上，撫過面前的簡牘，那是他大半輩子寫下的詩文。
突然，他的手停在了一卷絹帛上，上面抄著的是《贈白馬王彪》。他的思緒瞬間飄回了黃初四年的夏天。
那年洛陽，天很熱。
他和任城王曹彰、白馬王曹彪一同進京，車駕停在洛陽城外的館舍里，一連等了十幾天，都沒等到曹丕召見的旨意。
夜里，他睡不著，常常坐在窗邊，看著洛陽宮城的方向，直到天快亮才合會兒眼，心里總懸著一塊石頭，落不下來。
變故來得毫無征兆。
那天清晨，他剛洗漱完畢，就聽見館舍外傳來雜亂的腳步聲，緊接著，侍從連滾帶爬地沖進來，臉色慘白地說，任城王在府邸里暴薨了。
他手里的銅盆哐當一聲掉在地上，清水灑了一地，整個人僵在原地，耳朵里嗡嗡作響，半天都沒回過神。
曹彰是他一母同胞的二哥，能徒手和猛獸搏斗，帶著幾千騎兵就大破烏桓，被父親親口稱作“黃須兒”的猛將。
幾天前，曹彰還和他一起在館舍里喝酒，說起當年北征的戰(zhàn)事，眼睛亮得像星星，怎么突然就沒了？
《三國志》里只寫了“疾薨于邸”，可在洛陽城里，就連普通人都不信。
宮中傳言說，曹彰在曹操去世時，曾追問過魏王璽綬的下落，曹丕一直記恨在心，這次進京故意拖著不見他，他又氣又急，硬生生憋出了急病。
然而，坊間卻說，是曹丕擔心他的勇武，因此在棗子里下了毒，拉著曹彰吃棗，看著他毒發(fā)身亡。
可曹植不敢問，也不敢說。他明白，金碧輝煌的洛陽城，早就不是他們兄弟的家了，而是吃人的牢籠。
曹彰的喪事辦完后，朝廷終于下了旨意，讓各藩王返回自己的封地。他原本想著，能和白馬王曹彪結(jié)伴同行，路上好歹能說幾句話，排解心里的憋悶。
可剛出城沒多遠，監(jiān)國使者就追了上來，板著臉宣讀了曹丕的詔令，說藩王之間不得私自交通，不得結(jié)伴同行，必須立刻分開走。
曹彪看著他，眼睛里全是無奈和委屈，卻只能對著他拱了拱手，帶著自己的隨從，轉(zhuǎn)道往東邊去了。
他站在原地，身邊只剩下自己的幾個隨從，還有朝廷派來的監(jiān)國謁者，面無表情地盯著他的一舉一動。
從洛陽到鄄城，幾百里的路，他騎著馬，慢慢往前走，心里的話一句一句往上涌，堵在喉嚨里，不吐不快。
每到一處驛站歇腳，他就把這些話寫下來，從“謁帝承明廬，逝將歸舊疆”，一直寫到“心悲動我神，棄置莫復(fù)陳”，七首詩連在一起，寫盡了這一路的悲憤、恐懼、不舍，還有對命運的無力。
燭火猛地跳了下，燒到了燈芯的盡頭，發(fā)出輕微的噼啪聲，把他的思緒從黃初四年的路上拉了回來。
他拿起剪刀，剪了剪燈花，燭火重新亮了起來，照亮了案頭另一卷文稿，那是他在鄴城寫的《公宴詩》，字跡飛揚。
看著文稿上的字，他“回到”了建安年間的鄴城，回到了西園。
那時，鄴城是北方最熱鬧的地方。曹操平定了袁紹，把丞相府建在這里，漳水從城外流過，城墻高大巍峨。
而在丞相府的高墻內(nèi)，更是聚集了全天下最有才華的人。
他是父親最疼愛的兒子，不用像曹丕那樣，端著嫡長子的架子，謹小慎微地做事，每天都活得如履薄冰。
建安十五年，銅雀臺建成。
落成那天，父親大宴文武百官，帶著所有的兒子一起登上高臺，讓每個人都寫一篇賦，來紀念盛事。
侍從們給每個公子都準備好了筆墨簡牘，其他的兄弟都皺著眉構(gòu)思，半天寫不出一個字，只有他拿起筆，幾乎沒有停頓，筆不停輟，很快就寫完了《登臺賦》。
曹操接過簡牘，越看越驚訝。
他把手里的簡牘遞給身邊的大臣們傳看，賈詡、華歆看完，紛紛拱手稱贊，說此子天賦異稟，日后必成大器。
那是曹植這輩子，最意氣風(fēng)發(fā)的時刻。
可那樣的日子，終究是太短了。
建安二十二年，一場大瘟疫席卷了整個北方，來勢洶洶，不管是高官顯貴還是平民百姓，都躲不過這場災(zāi)禍。
當年和他在西園里宴飲賦詩的朋友王粲、徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨，竟瘟疫里，一下子就沒了大半。
朋友的離世，只是他人生里第一場接二連三的失去。
也是在建安二十二年，他親手毀掉了父親曹操對他所有的期許，毀掉了自己本該一片光明的前路。
那天晚上，父親帶兵去了漢中，留他在鄴城留守。
他和丁儀、丁廙兄弟幾個，在府邸里喝了很多酒，酒酣耳熱之際，不知道是誰說了一句，皇宮的司馬門里面，是專供天子行走的馳道，這么多年，從來沒有外人敢踏上去一步。
酒精上頭，他心里那點不受拘束的性子一下子就冒了出來，當即就拍著桌子，說要去看看。
他帶著幾個人，乘著馬車，出了府邸，一路直奔司馬門。守門的士兵看見是他，根本不敢攔，他直接下令，打開司馬門。
他讓車夫趕車，直接駛上了馳道。
父親在漢中聽到這件事時，氣得渾身發(fā)抖，當即就趕回了鄴城，第一件事，就是處死了掌管車馬的公車令。
