河南
“把牌都收了吧，明天開始，這門不開了。”
當我說出這句話的時候，屋里原本震耳欲聾的麻將碰撞聲，像被誰突然按下了暫停鍵。四張桌子，十六個人，齊刷刷地轉過頭盯著我，眼神里全是不解和錯愕。常年坐在靠窗位置的老吳嘴里叼著半根煙，煙灰掉在了那張泛黃的綠色絨布桌面上，他干笑了一聲：“老李，你開什么玩笑？今天又不是大年三十，有錢你不掙了？”
我走過去，一把扯下墻上掛了十來年的那塊寫著“茶水免費，概不賒賬”的小黑板，扔進旁邊的垃圾桶里。沒開玩笑，我是認真的。那塊黑板砸在塑料桶底發(fā)出的悶響，終于讓屋里的人意識到，這個陪伴了他們無數(shù)個日夜的據(jù)點，這個在整條街上開了整整三十年的老麻將館，真的要拔除它的招牌了。
他們罵罵咧咧也好，依依不舍也罷，我都沒有再理會，只是默默地退還了他們預存的茶水錢，看著他們?nèi)齼蓛傻叵г谝股?。當最后一扇卷簾門“嘩啦”一聲被我拉下，隔絕了外面的路燈光時，我一個人跌坐在那張磨得發(fā)亮的真皮沙發(fā)里，看著滿屋子烏煙瘴氣的狼藉，突然感覺一種前所未有的輕松，但也伴隨著一種令人窒息的沉重。
我開了三十年麻將館，整整三十年。從九十年代初的兩張手搓麻將桌，到后來的全自動麻將機；從一毛兩毛的底注，打到后來一百兩百的輸贏。我靠著這個場子，供出了兒子上大學，在城里買了兩套房。在很多人眼里，我是個精明的生意人，是麻將桌旁的“常勝將軍”——因為我不打，我只抽水。大家都說，開館子的人永遠不會輸。
可是今天，我想掏心窩子說一句：無論是打牌的，還是開館子的，只要你坐上了這張綠色的方桌，你就輸了。真正贏了的，是那些一輩子沒摸過麻將、踏踏實實過日子的人。
也許你會覺得我矯情，賺夠了錢就開始說風涼話。但如果你像我一樣，在這個煙霧繚繞的屋子里，用三十年的時間，看盡了幾百上千個家庭的悲歡離合，看透了人性在幾張塑料牌面前的扭曲和崩塌，你就會明白我為什么會覺得膽戰(zhàn)心驚。
這三十年里，我見過太多被麻將吃掉的人生，連骨頭渣子都沒剩下。
老張是我這里的初代常客。九十年代末的時候，他是我們這片最早富起來的一批人，做建材生意，出門總是夾著個真皮公文包，腰間別著最新款的摩托羅拉。他最初來我這里，只是為了談生意之余“放松放松”。那時候他打得不大，輸贏幾十塊錢對他來說連九牛一毛都算不上。他在牌桌上談笑風生，風度翩翩，輸了錢也總是樂呵呵地替大家把茶水錢結了。
但麻將最可怕的地方，不在于它一把能贏多少錢，而在于它能像溫水煮青蛙一樣，一點點改變你的閾值。打一毛兩毛覺得沒意思了，就開始打十塊二十塊；一百兩百刺激不了神經(jīng)了，就開始找更大的局。
老張的生意后來遇到了點波折，正常人這時候應該撲在事業(yè)上想辦法挽回，但他卻把麻將桌當成了避風港和提款機。他總覺得，只要手氣好，一晚上就能把虧的錢撈回來。他的眼神變了，從以前的從容不迫，變成了盯著牌面時的貪婪。他開始頻繁地借錢，從找朋友借，到找高利貸借。
我親眼看著他身上的名牌西裝變成了幾天不洗的舊夾克，看著他從開著桑塔納來打牌，變成騎著破自行車來。最后幾年，他老婆帶著孩子回了娘家，建材門市也抵押出去了。他成了我這間麻將館里的“游魂”。
有一次，他連續(xù)打了三天兩夜，最后輸?shù)弥皇Ｏ聝蓧K錢坐公交車。他站起來的時候，腿一軟直接跪在了地上，頭磕在麻將機邊角，磕出了血。但他沒顧得上擦血，而是死死抓著我的褲腿，哀求我：“老李，借我五百，我感覺下一把清一色馬上就來了，我肯定能翻本……”
