河南
冬夜的寒風刮過窗欞，發出嗚咽般的聲響，62歲的李鳳琴坐在空蕩蕩的客廳里，沒有開燈。借著窗外昏黃的路燈光，可以看到她紅腫的雙眼和滿臉的淚痕。就在三個小時前，她的兒子把最后一件行李搬出了家門，臨走前那句“媽，您就跟您的麻將過一輩子吧”，像一把尖刀，精準地刺入了她的心窩。
李鳳琴怎么也想不到，自己辛苦操持了大半輩子的家，竟然會在短短三年里，被那一張張四四方方的麻將牌撞得粉碎。她顫抖著手從兜里摸出一張滿是褶皺的存單，上面顯示的余額只有可憐的幾百塊錢，那是她原本攢著給孫子讀私立小學的“教育基金”。此刻，在這寂靜得讓人窒息的深夜，李鳳琴終于忍不住嚎啕大哭，她的哭聲里滿是悔恨。
三年前，李鳳琴從紡織廠退休時，本是人人羨慕的“模范老太太”。她身體硬朗，每個月有四五千的退休金，老伴兒老王還在返聘發揮余熱，兒子小偉爭氣，在一家外企做主管，兒媳溫柔賢惠，小孫子剛滿三歲，正是繞膝撒嬌的時候。那時候的李鳳琴，每天的生活規律而充實：早起買菜，給一家人做營養早餐，白天推著小車帶孫子去公園曬太陽，晚上等孩子們回來，桌上準有四菜一湯。鄰居們都說，鳳琴姐這晚年生活，掉進蜜罐里了。
轉折發生在孫子上幼兒園后的那個秋天。孩子送去了學校，白天的時間一下子空出了大半。老伴兒去上班，兒子兒媳忙事業，李鳳琴突然感到一種前所未有的空虛。就在這時，住在隔壁樓的張大媽拉住了她的手，一臉神秘地說：“鳳琴，別總在家憋著，走，帶你去個熱鬧地方消遣消遣。咱們辛苦一輩子，也該給自己找點樂子了。”
那是一個隱蔽在老舊居民樓一樓的棋牌室。推開門，一股濃烈的煙草味混雜著廉價茶葉和汗水的氣息撲面而來。房間里燈光昏暗，四五張自動麻將桌嘩啦嘩啦地響著，像是一陣陣急促的鼓點，敲得李鳳琴心里有點發慌。起初，李鳳琴只是坐在旁邊看，她覺得這玩意兒不過是消磨時間。張大媽一邊摸牌一邊慫恿：“這玩得小，輸贏也就幾十塊錢，就當是大家聚在一起交個朋友。你老這么一個人待著，腦子會生銹的。”
在張大媽的攛掇下，李鳳琴第一次坐到了麻將桌前。那天下場，她運氣出奇地好，短短兩個小時竟然贏了三百塊。回家的路上，她腳步輕快，路過菜市場還特意買了一斤鮮蝦和一只燒鴨，心里盤算著：這打麻將比上班強啊，動動手指頭，一天的菜錢就出來了。那種意外收獲的快感，像是一種慢性的毒藥，悄無聲息地在李鳳琴的心里埋下了種子。
從那以后，李鳳琴去棋牌室的次數越來越頻繁。起初是兩三天去一次，后來變成每天報到。她發現，那個狹窄憋悶的小屋子仿佛有一種魔力，只要坐在那張桌子旁，所有的寂寞和生活的瑣碎都消失了，她的眼里只有那108張牌，心里想的只有怎么胡牌。為了能多玩一會兒，她開始敷衍家務。早飯變成了路邊攤買的包子，晚上的四菜一湯變成了一鍋亂燉或者外賣。
老伴兒老王察覺到了妻子的變化，起初只是隨口提醒：“鳳琴，玩玩可以，別太沉迷，那屋里煙味重，對身體不好。”李鳳琴聽了直撇嘴：“我忙活了一輩子，現在玩兩把怎么了？你天天上班，孩子天天忙，誰陪我說話？”老王是個老實人，見妻子情緒激動，便不再言語，只是嘆著氣自己動手洗碗。
然而，棋牌室并不是世外桃源，而是一個吃人不吐骨頭的泥潭。隨著玩的時間越長，李鳳琴接觸的“圈子”也越來越復雜。原本五十一百的小打小鬧，在一些“老手”的誘導下，逐漸變成了兩百起步、上不封頂的“大場子”。李鳳琴的運氣不再像最初那樣好，贏少輸多成了常態。
那年的春節，兒子小偉給了她兩萬塊錢的零花錢，那是讓她留著給自己添置些金首飾或旅游用的。可僅僅一個月，這兩萬塊錢就在棋牌室里輸了個精光。李鳳琴急了眼，她總想著“下一把肯定能撈回來”，這種賭徒心理讓她變得面目全非。她開始動用自己的退休金，甚至盯上了那張給孫子存的教育金卡。
為了不讓家人發現，李鳳琴編造了各種謊言。一會兒說老同學聚會要湊份子，一會兒說自己身體不舒服要吃昂貴的補藥，一會兒又說遠房親戚借錢。她的眼神變得躲閃，脾氣變得暴躁，只要家里人稍微多問兩句，她就撒潑打滾，說兒女不孝順，嫌棄她老了費錢。
有一天李鳳琴在棋牌室輸了整整三千塊，她急火攻心，非要拉著人“挑燈作戰”把錢贏回來。就在這時，幼兒園老師打來電話，說孫子發高燒驚厥了，家里沒人接電話，手機也一直沒人接。等李鳳琴從那嘈雜的麻將聲中聽到手機鈴響時，已經過去了整整一個小時。
