江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我28歲那年，在銀行辦貸款手續的時候，柜員突然停下來，用一種奇怪的語氣叫住了我。
坐在柜臺后面的陳姐放慢了動作，瞇著眼睛看著電腦屏幕，然后抬起頭來。
陳姐轉過頭，用一種沒什么起伏的職業口吻開口："李先生，你名下有個賬戶，每個月固定存入5000塊，已經16年了，你知道這件事嗎？"
我以為自己聽錯了。
16年，每個月5000塊。
而我的母親，就在16年前改嫁去了廣東，此后連一個電話都沒有打過來。
那一刻，我的手放在柜臺的臺面上，半天沒能動。
那筆錢，究竟是誰存進去的？
我出生在湖南中部的一個縣城，父親叫李大軍，在縣里一家磚廠做工。
家里不富裕，但也不算難熬，三口人住在縣城邊上一棟兩層的磚房里，樓上樓下加起來不到80平。
父親是個老實人，話不多，下班回來第一件事是洗手，洗完手才上桌吃飯。
母親周素梅在鎮上的一家服裝廠上班，做計件，手腳快的時候一個月能拿到八九百塊。
那是2000年前后的事，八九百塊對于一個縣城家庭來說，已經不算少了。
我對那段日子的記憶是零碎的，大部分是些很小的事。
父親騎自行車帶我去集市買豬蹄，母親在廚房里剁姜的聲音，還有樓道里鄰居家炒辣椒時嗆出來的煙。
那種日子，就這么一天一天的，沒什么起伏，也沒什么讓人擔心的地方。
一直到我10歲那年，父親出了事。
磚廠里的一臺攪拌機壞了，父親去修，機器突然啟動，把他的右臂絞了進去。
等人把他送到醫院，右臂已經保不住了。
截肢手術做了將近4個小時，父親從手術室推出來的時候，臉色跟紙一樣白。
母親在走廊里哭得站不住，是奶奶扶著她靠在墻上的。
磚廠賠了一筆錢，但那個年代賠償標準本就不高，加上父親后來身體一直不好，那筆錢用了不到兩年就花得差不多了。
父親丟了工作，母親一個人撐著家，奶奶偶爾過來幫忙帶我。
我記得父親那兩年瘦得很厲害，原來1米75的個子，看起來像是縮水了一圈。
他不愛說話，本來話就少，出事之后更是整天坐在院子里抽旱煙，也不看電視，就是坐著。
后來我才明白，一個靠力氣吃飯的男人，突然斷了一只胳膊，那種對自己的羞恥和對家人的愧疚，是他沒辦法開口說出來的東西。
我12歲那年，父親走了。
不是出事，是病。
先是查出肺部有問題，說跟常年吸塵有關，后來轉成了更嚴重的病癥，住了3個月醫院，人就沒了。
父親去世那天，我在學校上課，是班主任把我叫出來的。
我不記得自己當時是什么表情，只記得一路走回家，路上有人在曬稻谷，黃的一片，風一吹就動。
父親躺在那張老木床上，臉上蓋著白布，奶奶坐在床邊，手里握著一串念珠，一聲都沒哭。
母親那幾天幾乎沒怎么睡覺，眼睛腫得像核桃，但我看著她，總覺得她身上有一種說不清楚的慌亂，不只是因為悲傷。
父親的喪事辦完，大約過了兩個月，母親開始頻繁出門。
有時候說去鎮上買東西，有時候說去看朋友，但回來的時間越來越晚。
有一次我睡著了才聽見她開門的聲音，但我沒問，我那時候也說不清楚自己在回避什么。
后來，是奶奶告訴我的。
奶奶把我叫到院子里，用一種我從沒見過的、壓著火的語氣跟我說話。
奶奶站在院子里，背對著那棵老柚子樹，聲音低而用力：
"你媽要改嫁了，嫁到廣東去，下個月就走。"
我當時沒有哭，也沒有說話，就站在院子里，看著奶奶院墻邊那棵老柚子樹。
那棵柚子樹是爺爺在世時種的，長了有二十多年了，樹干很粗，樹皮皴裂著，上面爬滿了青苔。
我不知道自己在看什么，就是看著。
母親改嫁前的那一天，在堂屋里跟我說了很多話，說她沒有辦法，說她會給我寄錢，說等我長大了去找她。
我背對著她，站在門口，一句話都沒有應。
她最后走的時候，我聽見她在身后停了一下，然后是開門的聲音，然后是院門的聲音，然后就什么都沒有了。
那一年，我12歲，她32歲。
母親走了之后，我跟奶奶住在一起。
奶奶那年56歲，個子不高，背已經有些彎了，但手上的力氣大，擰毛巾能把水擰得一滴不剩。
她這個人，是那種典型的湖南農村老太太，做事利索，嘴上不饒人，但心里其實比誰都清楚。
奶奶不提母親，我也不問。
有一次同學問我："你媽呢？"
我答："廣東打工去了。"
這個答案用了很多年，一直用到我上大學，后來就干脆不提，誰問都說不知道，用這兩個字把自己封死。
奶奶那幾年靠著父親工傷賠償剩下的一點錢和自家的幾畝地，把我養大。
我讀書成績還行，初中考進了縣里最好的中學，高中靠著助學金和獎學金維持下來，大學也考上了省城的一所二本。
大學四年，我勤工儉學，做過家教，送過外賣，在圖書館兼了兩年職。
每次交學費之前，奶奶都會把一個信封塞給我，說是她攢的。
我問她錢哪來的，她捏了一下我手背，沒有正面回答。
奶奶把那個信封往我手里一放，聲音很硬："攢的，你別管，拿去用。"
我那時候也沒多想，以為是奶奶賣菜賣糧食攢下來的，拿了就走，也沒追問。
大學畢業那年，我留在省城，進了一家做建材的公司跑銷售。
頭兩年難熬，底薪兩千，全靠提成，每個月能不能過萬，全看運氣。
租了一間城中村的單間，進門就是床，廚房和廁所合用，夏天熱得能把人烤熟。
那段日子我不覺得苦，可能是從小就窮慣了，這點苦算不上什么，就是低著頭往前走。
工作第3年，我認識了沈妍。
她是省城本地人，在離我公司不遠的一家銀行做柜員，是朋友介紹認識的。
第一次見面是在一家砂鍋粉店，她來得比我早，已經點好了菜在等。
她那個人，說話很直，第一次見面就問我在省城有沒有房有沒有車。
我說沒有，她又問有什么打算。
我想了一下，說了一個字："攢。"
沈妍放下筷子，很認真地看了我一眼，說了一句話："那行，我等你攢。"
后來我們處了將近3年，她從來沒催過我，每次我加班到很晚，她都會發一條消息過來，只有四個字："吃飯了嗎。"
我沒有跟她提過母親的事，只說父母都不在了，她也沒有深問。
這件事，我以為就這么過去了。
過去了16年，藏在我身體里某個角落，已經長滿了蜘蛛網，以為不疼了。
但人的事有時候就是這樣，你以為放下了，直到某一天某一件事撞過來，你才知道，那個東西根本沒放下，只是埋著。
事情發生的那一年，我28歲，距離母親離開，整好是16年。
那是一個10月底的周五下午，天上飄著薄薄的云，氣溫還沒降到讓人穿厚衣服的地步。
沈妍家里催得緊，說年底之前把婚禮辦了，彩禮酒席都好商量，但她媽提出來，男方要有輛車。
不是什么豪車，就是要有一輛，說是面子上好看，女兒出門接送方便。
我理解這個想法，也攢了些錢，一咬牙答應下來，選了一款十三萬出頭的國產SUV。
打算付7萬首付，貸6萬，分3年還清。
買車那天，我一個人去了4S店，提了車，簽了合同，當天下午直接去沈妍上班的銀行辦貸款手續。
那家銀行沈妍認識人，手續辦起來方便一點。
幫我辦手續的是沈妍的同事，一個35、6歲的女人，大家叫她陳姐。
陳姐在銀行干了很多年，做事麻利，調出我的信息之后，眼睛在屏幕上掃了幾下，手停下來了。
停的時間有點長，我以為出了什么問題，抬起頭看她。
陳姐皺著眉頭，用鼠標往下拉了拉，然后把頭偏向我這邊。
陳姐擰著眉頭盯著屏幕，慢慢開口："李先生，你在我們行有幾個賬戶？"
我想了一下說2個，一個工資卡，一個普通儲蓄卡。
陳姐看著屏幕，沒有立刻回答，停了大約3秒鐘，才再次開口。
陳姐的手指停在鍵盤上，語氣平穩："系統里顯示，你名下有3個賬戶。"
我愣了一下："3個？"
陳姐轉過屏幕讓我看，上面確實列著三條記錄，前兩條我認識，第三條的賬號，我從來沒見過。
我的心跳莫名其妙地快了一下，但當時沒有往深里想，以為是什么舊賬戶沒有注銷。
我開口問她這第三個是怎么回事。
陳姐調出那個賬戶的詳細信息，視線在屏幕上停了幾秒鐘，然后慢慢說話。
陳姐用手指輕輕點了一下屏幕，聲音放緩：
"這個賬戶的開戶時間是2008年9月，是以你的名義開的，代辦人的簽名是……"
她的聲音頓了一下。
我注意到她那停頓，背脊上有什么東西輕輕動了一下。
陳姐抬起頭，看了我一眼，然后轉回屏幕，慢慢念出那個名字："周素梅。"
那兩個字落在空氣里，我的耳朵里嗡了一聲。
四周是銀行大廳的聲音，叫號機的播報，打印機的轉動聲，其他柜臺有人在說話。
但我什么都沒聽見，只有那兩個字，在我耳鳴里轉。
周素梅。
那是我母親的名字。
我坐在那里沒有動，手放在柜臺上，指節慢慢捏緊了。
2008年9月。
那是母親離開的那一年，我12歲，剛升初中。
陳姐大約是察覺到我臉色不對，沒有繼續說話，給了我一點時間。
大約過了有一分鐘，我開口，聲音比我預想的要平靜一點點：
"這個賬戶，有多少錢？"
陳姐看了一眼屏幕，又看了我一眼，在開口之前，停頓了一下。
陳姐放慢了語速，眼神里帶了一點說不清楚的復雜：
"這個賬戶有個自動歸集設置，每個月二十號，從廣東揭陽的一個賬戶轉入5000塊，最近一次入賬是上個月二十號。"
她停了一下，然后說："這個賬戶，已經轉了16年了。"
我的腦子里，有什么東西轟了一聲。
16年。
每個月5000塊。
16年，192個月。
我的手指在桌上輕輕動了一下，像是想抓住什么，但臺面上什么都沒有。
陳姐沒有催我，只是靜靜地等著，等我把那個數字消化掉。
但我沒辦法消化。
腦子里轉過的第一件事，不是那筆錢，而是奶奶那句話。
我大約十四五歲的時候，有一次問過奶奶，為什么媽媽不打電話來。
奶奶當時坐在那把藤椅上，手里搓著豆角，沒抬頭，慢慢說了一句話。
奶奶的聲音平而涼，像陳年的老木頭："她嫁了新人，哪還記得你，你死心吧。"
我當時把那句話聽進去了，一個字一個字地聽進去，從那以后再沒提過。
但現在，2008年9月開的賬戶，每個月5000塊，16年沒有斷過。
那個說嫁了新人哪還記得你的人，和這本賬簿，是對不上的。
陳姐的聲音再次傳過來，很輕，像是不太確定該不該繼續說。
陳姐身子微微前傾，聲音壓低："李先生，你要不要看一下這個賬戶現在的余額？我盯著那個賬戶編號看了很久。
柜臺對面的陳姐沒有催我，銀行大廳里的聲音繼續，叫號機叫了一個號，又叫了一個。
我的喉嚨很干，咽了一下，開口說了一個字："打出來。"
陳姐點開賬戶，打印機嗡嗡地響了起來，打印了滿滿幾頁的流水明細。
她把那幾頁紙夾好遞給我的時候，我注意到她把臉稍微別開去了，大約是不想看見我的表情。
我把那幾頁紙拿在手上，低頭看了第一行。
