四川
銀行卡到賬提示音響起時(shí)，我正在寫第十七份病程記錄。
屏幕亮了一下。
余額變動(dòng)：9000.00元。
手指停在鍵盤上。窗外救護(hù)車的鳴笛聲忽遠(yuǎn)忽近。護(hù)士站傳來呼叫鈴的滴滴聲。我盯著那四個(gè)數(shù)字，看了很久。
十八天后，醫(yī)院門口拉起橫幅。
“熱烈歡迎國際心外專家青墨教授蒞臨指導(dǎo)”。
楊翔副院長站在最前面，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。謝志偉顧問在他耳邊低聲說著什么。全院中層以上干部列成兩排。
黑色轎車緩緩駛?cè)搿?/p>
車門打開。
我穿著那件洗得發(fā)白的夾克走下車。
楊翔臉上的笑容僵住了。謝志偉手里的花束掉在地上。人群里響起細(xì)碎的吸氣聲。
手術(shù)室的燈還亮著。
唐桂蘭躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，呼吸機(jī)規(guī)律地起伏。她兒子賈鐵生紅著眼睛看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
我抬頭看了看電子屏上的時(shí)間。
下午三點(diǎn)二十七分。
01
十二月二十八號(hào)，年終獎(jiǎng)發(fā)放日。
心外科醫(yī)生辦公室比往常安靜。敲鍵盤的聲音，翻病歷的聲音，椅子挪動(dòng)的聲音。沒有人說話，但每個(gè)人的耳朵都豎著。
我的手機(jī)震了一下。
銀行短信。點(diǎn)開，掃了一眼數(shù)字，手指停在屏幕上方。又仔細(xì)看了一遍。
9000.00。
不是190000.00。少了一個(gè)零，還少了前面的數(shù)字。
隔壁桌的張醫(yī)生咳嗽了一聲。他手機(jī)也剛震過。他盯著屏幕，眉頭皺起來，又松開，最后變成一種復(fù)雜的表情——像是想罵人，又硬生生憋了回去。
“程醫(yī)生，”護(hù)士周佳琪推門進(jìn)來，“3床的引流液有點(diǎn)多，您看看？”
她說話時(shí)眼睛瞟了一眼我的手機(jī)。
我按滅屏幕，起身。
走廊里消毒水的氣味很濃。3床是個(gè)七十多歲的老爺子，心臟搭橋術(shù)后第三天。引流瓶里的液體確實(shí)比預(yù)期多了些，但還在可控范圍。
“再觀察兩小時(shí)，”我檢查了傷口敷料，“如果持續(xù)增多，查個(gè)凝血。”
周佳琪點(diǎn)點(diǎn)頭，在護(hù)理記錄上簽字。
她的筆停頓了一下。
“程醫(yī)生，”她聲音壓得很低，“您……獎(jiǎng)金到了嗎？”
我看了她一眼。
她迅速低下頭，耳朵微微發(fā)紅。這個(gè)剛來科室兩年的護(hù)士，總是這樣，想問什么就直接問，問完又覺得自己唐突。
“到了。”我說。
她抬起頭，眼睛里有種期待。等我繼續(xù)說下去。
我沒再說下去。
下午三點(diǎn)，科室月度例會(huì)。李喜主任坐在長桌盡頭，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。他五十五歲了，頭發(fā)白了一半，眼鏡總是滑到鼻梁中間。
楊翔副院長推門進(jìn)來。
會(huì)議室瞬間安靜。
楊翔四十八歲，保養(yǎng)得很好，西裝永遠(yuǎn)筆挺。他走到李主任旁邊坐下，沒看任何人，翻開手里的文件夾。
“年終獎(jiǎng)都收到了吧？”
沒有人應(yīng)聲。
他抬起頭，笑了笑。那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的角度像是用尺子量過。
“今年醫(yī)院進(jìn)行了績(jī)效重組，大家可能有些不適應(yīng)。改革的陣痛嘛，總是有的。”他頓了頓，“重點(diǎn)是，要把資源向更高效的領(lǐng)域傾斜。”
張醫(yī)生忍不住開口：“楊院長，我去年做了四十七臺(tái)手術(shù)，今年獎(jiǎng)金少了快一半……”
“手術(shù)數(shù)量不是唯一指標(biāo)。”楊翔打斷他，“質(zhì)量，流程規(guī)范性，病歷完整性，都是考核內(nèi)容。”
他看向我。
“程醫(yī)生，你說是不是？”
全桌的人都看向我。
我手里拿著一支圓珠筆，筆帽在指間慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)了五圈。
“我不清楚考核細(xì)則。”我說。
楊翔的笑容深了些：“回頭讓績(jī)效辦發(fā)給大家。透明公開，有問題可以提。”
會(huì)議在詭異的沉默中結(jié)束。
散會(huì)后，李主任叫住我。
“子軒，”他搓了搓手，這個(gè)動(dòng)作他做了三十年，“那個(gè)……獎(jiǎng)金的事，別太往心里去。醫(yī)院有醫(yī)院的考慮。”
我沒說話。
他嘆了口氣：“明天那臺(tái)主動(dòng)脈夾層急診，患者家屬指名要你做。病歷我放你桌上了。”
“我最近狀態(tài)不好。”我說。
李主任愣住：“什么？”
“狀態(tài)不好，不適合做高難度手術(shù)。”我把筆插回白大褂口袋，“請(qǐng)別的醫(yī)生做吧。”
轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室時(shí)，我聽見李主任在背后喊我的名字。
沒回頭。
02
財(cái)務(wù)科在行政樓三層。
走廊鋪著大理石瓷磚，踩上去有回音。財(cái)務(wù)室的門開著一條縫，能看見里面成堆的報(bào)表和文件。
敲了三下。
“請(qǐng)進(jìn)。”
王會(huì)計(jì)抬起頭，看見是我，表情僵了一瞬。她五十多歲，在醫(yī)院干了三十年，頭發(fā)燙成細(xì)密的小卷。
“程醫(yī)生啊，有事？”
我在她對(duì)面的椅子上坐下。
“想查一下年終獎(jiǎng)明細(xì)。”
她推了推眼鏡，手指在鍵盤上敲了幾下。打印機(jī)開始嗡嗡作響。一張A4紙吐出來。
她遞給我。
表格很復(fù)雜，項(xiàng)目密密麻麻。基本工資、崗位津貼、手術(shù)補(bǔ)貼、科研獎(jiǎng)勵(lì)……最后一行是實(shí)發(fā)金額：9000.00元。
我的目光停在手術(shù)補(bǔ)貼那一欄。
空白。
“這里，”我指著那個(gè)空格，“去年是十二萬七。”
王會(huì)計(jì)又推了推眼鏡。這是個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，她緊張的時(shí)候會(huì)做。
“今年……手術(shù)補(bǔ)貼這塊有調(diào)整。”
“什么調(diào)整？”
“楊院長簽的字。”她把另一份文件推過來，“說您部分手術(shù)記錄不規(guī)范，不符合補(bǔ)貼發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)。”
我拿起那份文件。
是一份內(nèi)部通知，日期是兩周前。標(biāo)題是《關(guān)于規(guī)范手術(shù)記錄及補(bǔ)貼核發(fā)事宜的通知》，最后有楊翔的簽名。
“哪些手術(shù)不規(guī)范？”我問。
“這……我就不清楚了。”王會(huì)計(jì)避開我的目光，“楊院長直接交代的。”
我站起身。
“文件能復(fù)印一份嗎？”
她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到科室，我打開電腦里的手術(shù)記錄系統(tǒng)。輸入工號(hào)密碼，調(diào)出去年所有由我主刀的手術(shù)記錄。
一共八十九臺(tái)。
每臺(tái)都有完整記錄：術(shù)前討論、手術(shù)預(yù)案、術(shù)中記錄、術(shù)后總結(jié)。該簽字的都簽了，該歸檔的都?xì)w檔了。
打印機(jī)嗡嗡響了半個(gè)小時(shí)。
八十九份記錄，堆在桌上有半尺高。
周佳琪端著治療盤經(jīng)過，停在門口。
“程醫(yī)生，您這是……”
“查點(diǎn)東西。”我說。
她走進(jìn)來，把治療盤放在一邊，拿起最上面一份記錄翻看。那是臺(tái)心臟移植手術(shù)，患者是個(gè)十九歲的男孩。手術(shù)做了十一個(gè)小時(shí)。
“這臺(tái)手術(shù)我參與了，”她輕聲說，“您那天站了全程，結(jié)束后腿都腫了。”
她又翻了幾份，越翻越快，手指微微發(fā)抖。
“這些記錄都很規(guī)范啊。”她抬起頭，“比科室要求的還詳細(xì)。”
窗外天黑了。
我打開手機(jī)，找到楊翔的電話號(hào)碼。手指懸在撥號(hào)鍵上，停了大概一分鐘。
按下去。
忙音。
再打，還是忙音。
第三次，接通了。
“楊院長，我是程子軒。”
電話那頭很安靜，能聽見紙張翻動(dòng)的聲音。
“程醫(yī)生啊，什么事？”
“關(guān)于手術(shù)補(bǔ)貼。”
“哦，那個(gè)。”他的聲音很平穩(wěn)，“通知不是發(fā)了嗎？記錄不規(guī)范，按規(guī)矩辦。”
“我查了所有手術(shù)記錄，沒有不規(guī)范。”
“那是你覺得。”他頓了頓，“績(jī)效辦重新審核過了，有問題的手術(shù)，我都標(biāo)出來了。你可以去找他們看。”
“哪些手術(shù)？”
“我記不清了。這樣，你明天來我辦公室，我們?cè)敿?xì)談。”
電話掛斷了。
我坐在黑暗里，看著窗外醫(yī)院的燈光。住院部大樓燈火通明，每一扇窗戶后面都有一個(gè)生命在掙扎。
手機(jī)又震了一下。
銀行發(fā)來的月度賬單。
房貸扣款：8200元。
03
主動(dòng)脈夾層的患者凌晨三點(diǎn)送來的。
男性，四十二歲，突發(fā)撕裂樣胸痛兩小時(shí)。急診CT顯示StandfordA型夾層，破口在升主動(dòng)脈，已經(jīng)累及主動(dòng)脈弓。
這種病，死亡率每小時(shí)增加百分之一。
李主任半夜被叫回來，眼睛還帶著血絲。他看完CT，眉頭鎖成一團(tuán)。
“必須馬上手術(shù)。”
家屬是個(gè)瘦小的女人，抓著李主任的白大褂袖子不放。
“醫(yī)生，求求你們，救救他……孩子才八歲……”
“我們會(huì)盡力。”李主任轉(zhuǎn)向我，“子軒，準(zhǔn)備手術(shù)。”
我沒動(dòng)。
手術(shù)室的護(hù)士已經(jīng)推著平車等在門口。麻醉醫(yī)生在檢查藥品。體外循環(huán)師在調(diào)試機(jī)器。所有人都看向我。
“程醫(yī)生？”巡回護(hù)士小聲催促。
我脫下白大褂，掛在椅背上。
“我今天不做手術(shù)。”
李主任猛地回頭：“你說什么？”
“狀態(tài)不好，做不了。”我拿起桌上的水杯，喝了一口。水是涼的。
“這是救命！”李主任的聲音高了八度，“患者隨時(shí)會(huì)死！”
“我知道。”
“那你還——”
“所以我更不能做。”我看著他，“狀態(tài)不好的醫(yī)生上手術(shù)臺(tái)，是對(duì)患者不負(fù)責(zé)。”
走廊里安靜得可怕。
那個(gè)女人看看我，又看看李主任，突然跪了下來。
“醫(yī)生，我求求你……你要多少錢我們都給……求求你救救他……”
她磕頭，額頭撞在地磚上，發(fā)出沉悶的響聲。
護(hù)士們?nèi)ダ黄饋怼?/p>
我繞過她，往辦公室走。
“程子軒！”李主任在背后吼。
我沒回頭。
辦公室門關(guān)上，外面的聲音變得模糊。我坐在椅子上，看著墻上的鐘。秒針一格一格地跳。
三點(diǎn)十七分。
三點(diǎn)二十一分。
三點(diǎn)三十五分。
門被推開了。張醫(yī)生穿著洗手衣沖進(jìn)來，眼睛通紅。
“老程！你真不做了？”
“嗯。”
“患者快不行了！夾層往心包破了，心包填塞！”
我握緊了手里的筆。
“李主任在做了。”張醫(yī)生喘著氣，“但他這兩年手抖得厲害，你知道的。這種手術(shù)他……”
筆尖戳進(jìn)了掌心。
有點(diǎn)疼。
“老程，”張醫(yī)生聲音低下來，“算我求你。出去搭把手也行。患者才四十二歲。”
我站起來，走到窗邊。
樓下，救護(hù)車的藍(lán)光還在閃爍。又一輛急救車駛?cè)耄瑩?dān)架床被快速推往急診室。這座城市每時(shí)每刻都有人在生死邊緣掙扎。
“我去看看。”我說。
手術(shù)室在五樓。
電梯上升時(shí)，我看著金屬門上倒映的自己。臉色蒼白，眼窩深陷。三十二歲，看起來像四十歲。
手術(shù)室的門開了。
李主任站在手術(shù)臺(tái)前，手確實(shí)在抖。無影燈下，那只手微微顫抖，像風(fēng)中的葉子。
患者胸腔已經(jīng)打開。
鮮血涌出來，又吸回去。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
“血壓掉到60了！”麻醉醫(yī)生喊。
李主任額頭上全是汗。護(hù)士不停地給他擦，擦完又冒出來。
我走到洗手池邊，擰開水龍頭。
水很涼。
刷手，刷了三分鐘。擦干，穿上手術(shù)衣。巡回護(hù)士給我系背后的帶子，她的手也在抖。
“程醫(yī)生……”
我走到手術(shù)臺(tái)旁。
李主任看了我一眼，那眼神很復(fù)雜。有憤怒，有羞愧，還有一絲如釋重負(fù)。
“升主動(dòng)脈置換加全弓置換。”我說，“我來。”
手術(shù)做了七個(gè)小時(shí)。
結(jié)束時(shí)天已經(jīng)亮了。患者送進(jìn)ICU，生命體征暫時(shí)平穩(wěn)。我靠在更衣室的墻上，腿軟得站不住。
李主任走進(jìn)來，在我旁邊坐下。
兩個(gè)人誰都沒說話。
更衣室里只有換氣扇嗡嗡的聲音。
“為什么？”李主任終于開口。
我沒回答。
“因?yàn)楠?jiǎng)金？”
我閉上眼睛。
“子軒，”他的聲音很疲憊，“這個(gè)體制就是這樣。會(huì)做手術(shù)的，不如會(huì)搞關(guān)系的。你技術(shù)再好，也得低頭。”
“低頭之后呢？”我問。
他沉默了。
“低頭之后，他們會(huì)覺得你好欺負(fù)。明年獎(jiǎng)金變成五千，后年變成兩千。直到你受不了，自己滾蛋。”
李主任張了張嘴，沒說出話。
我換好衣服，推門出去。
走廊里，那個(gè)女人的丈夫站在ICU門口，隔著玻璃往里看。他轉(zhuǎn)過頭看見我，快步走過來。
“程醫(yī)生，謝謝您……”
他握住我的手，握得很緊。
那只手很粗糙，掌心全是老繭。
“手術(shù)還沒成功，”我說，“要觀察七十二小時(shí)。”
“我知道，我知道。”他眼睛紅了，“但您給了他機(jī)會(huì)。謝謝……真的謝謝……”
他從口袋里掏出一個(gè)信封，往我手里塞。
很厚。
我推回去。
“醫(yī)院有規(guī)定。”
“這是我的一點(diǎn)心意……”
“拿回去。”我的聲音有點(diǎn)硬，“給患者買營養(yǎng)品。”
他愣住了，拿著信封的手懸在半空。
我轉(zhuǎn)身離開。
走到樓梯拐角時(shí)，聽見壓抑的哭聲。
很小聲，像受傷的動(dòng)物。
04
周佳琪值夜班。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士站只有她一個(gè)人。病歷車停在走廊中間，治療盤里的液體袋輕輕搖晃。
她打了個(gè)哈欠，起身去泡咖啡。
開水房在走廊盡頭，經(jīng)過副院長辦公室時(shí)，她聽見里面有說話聲。
門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
楊翔的聲音。
“……必須壓一壓。這些技術(shù)派的，總覺得離了他們醫(yī)院就不轉(zhuǎn)了。得讓他們知道，是誰給飯吃。”
另一個(gè)聲音，很陌生。
“程子軒那邊，會(huì)不會(huì)反彈太厲害？他手上好幾個(gè)危重病人。”
“反彈才好。”楊翔笑了，“他要是乖乖認(rèn)了，反倒不好辦。只要他鬧，就有理由處理。醫(yī)療事故啊，態(tài)度問題啊，隨便安一個(gè)。”
周佳琪屏住呼吸。
咖啡杯在她手里微微發(fā)燙。
“那個(gè)唐桂蘭，”陌生聲音說，“情況越來越差。她兒子昨天又來找了，說只要程子軒肯做手術(shù)，多少錢都愿意。”
“讓他等著。”楊翔說，“等程子軒撐不住的時(shí)候，自然會(huì)來求我。到時(shí)候，就不是年終獎(jiǎng)這么簡(jiǎn)單了。”
腳步聲響起。
周佳琪慌忙后退，躲進(jìn)旁邊的小倉庫。
門開了。
兩個(gè)人走出來。楊翔走在前面，后面跟著個(gè)瘦高男人，穿著昂貴的西裝，手腕上的表在燈光下反光。
他們往電梯方向去了。
周佳琪在倉庫里站了很久。
直到咖啡涼透。
早上六點(diǎn)，她來給我抽血。
3床的老爺子需要查凝血功能。我站在床邊，幫她把止血帶綁上。
她的手指很涼。
“程醫(yī)生，”她聲音很低，“昨晚……我聽見楊院長和人說話。”
針頭扎進(jìn)血管。暗紅色的血涌進(jìn)采血管。
“說什么了？”
她咬了咬嘴唇。采完血，拔出針頭，用棉簽按住針眼。
“他說……要壓一壓技術(shù)派。”她抬起頭看我，“還提到唐桂蘭，說讓她等著。”
我接過棉簽，自己按住。
“那個(gè)人是誰？”
“沒見過。四十多歲，戴一塊很貴的表。”她頓了頓，“我聽楊院長叫他……謝顧問。”
謝顧問。
醫(yī)院最近來了個(gè)醫(yī)療集團(tuán)的特聘顧問，叫謝志偉。據(jù)說背景很深，直接對(duì)集團(tuán)董事會(huì)負(fù)責(zé)。
“知道了。”我說。
她收拾好東西，卻沒走。
“程醫(yī)生，”她又開口，“您……要小心。”
這個(gè)年輕的護(hù)士，眼睛里有種不屬于這個(gè)年齡的憂慮。
她來科室兩年，從來不多話，只是安靜地做事。
有時(shí)候半夜查房，會(huì)看見她坐在危重患者床邊，握著老人的手小聲說話。
“我會(huì)的。”我說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，推著治療車走了。
上午查完房，我去看唐桂蘭。
她住在心外科的單間。六十二歲，復(fù)雜心臟瓣膜病，主動(dòng)脈瓣和二尖瓣都有問題，還伴有嚴(yán)重肺動(dòng)脈高壓。
這種手術(shù)，成功率不到百分之五十。
她兒子賈鐵生守在床邊。看見我進(jìn)來，立刻站起來。
“程醫(yī)生。”
“今天怎么樣？”
“又喘了一晚上。”賈鐵生眼睛布滿血絲，“氧飽和度最低掉到85。”
我看了看監(jiān)護(hù)儀。心率120，呼吸28，血壓160/100。
都不好。
唐桂蘭睜開眼，看見是我，努力想笑。但那笑容被呼吸困難扭曲成痛苦的表情。
“程……醫(yī)生……”
“別說話。”我檢查了她的頸靜脈，充盈明顯，“今天加一次利尿劑。”
賈鐵生跟著我走出病房。
走廊里，他抓住我的胳膊。
“程醫(yī)生，求求您，給我媽做手術(shù)吧。”他聲音發(fā)抖，“我知道風(fēng)險(xiǎn)大，但不做……她撐不過這個(gè)月。”
“錢不是問題。”他從口袋里掏出一張卡，“我賣了老家的房子，湊了八十萬。您說，還需要多少？”
“不是錢的問題。”
“那是什么問題？”他眼睛紅了，“您明明能做，為什么不做？是不是嫌錢少？我可以再借——”
“我最近不做高難度手術(shù)。”我打斷他。
他愣住。
“為什么？”
“個(gè)人原因。”
他看著我，看了很久。那眼神從困惑變成憤怒，又從憤怒變成絕望。
“你們醫(yī)生……都這樣嗎？”他聲音啞了，“見死不救？”
我沒解釋。
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見他在背后說：“我會(huì)等到您答應(yīng)為止。每天來，每小時(shí)來。直到您點(diǎn)頭。”
回到辦公室，李主任在等我。
他臉色很難看。
“集團(tuán)來人了。”他說，“謝顧問要找你談話。”
05
謝志偉坐在副院長辦公室的沙發(fā)上。
他確實(shí)戴著一塊很貴的表。百達(dá)翡麗，我在雜志上見過同款。西裝是定制款，袖口露出半厘米襯衫，一絲不茍。
楊翔坐在辦公桌后，正在簽文件。
“程醫(yī)生，請(qǐng)坐。”謝志偉笑了笑，那笑容和楊翔很像，標(biāo)準(zhǔn)而空洞。
我在他對(duì)面坐下。
“聽說你最近拒絕了很多手術(shù)。”謝志偉身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，“能問問原因嗎？”
“狀態(tài)不好。”
“哦？”他挑眉，“那你覺得，什么時(shí)候狀態(tài)能好？”
“不知道。”
楊翔放下筆，抬起頭。
“程醫(yī)生，醫(yī)院給你發(fā)工資，不是讓你想上班就上班的。”他聲音很冷，“你拒接手術(shù)，造成的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，誰來承擔(dān)？”
“所以我建議轉(zhuǎn)院。”我說，“患者的病情復(fù)雜，轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院更安全。”
“轉(zhuǎn)院？”謝志偉笑了，“程醫(yī)生，你可能不了解情況。唐桂蘭這種危重患者，轉(zhuǎn)院途中死亡的風(fēng)險(xiǎn)有多大？家屬會(huì)同意嗎？”
“這是家屬的選擇。”
“不，這是你的責(zé)任。”謝志偉收起笑容，“作為醫(yī)生，救死扶傷是天職。你現(xiàn)在這樣，是對(duì)天職的褻瀆。”
我看著他。
“謝顧問，”我說，“您以前是醫(yī)生嗎？”
他愣了一下。
“不是。”
“那您可能不理解。”我站起來，“醫(yī)生也是人。人累了，就需要休息。我累了，所以需要休息。”
“年終獎(jiǎng)的事讓你累了？”楊翔突然開口。
辦公室安靜下來。
窗外的陽光斜射進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞。
“年終獎(jiǎng)是醫(yī)院的制度。”我聽見自己的聲音很平靜，“我尊重制度。”
“是嗎？”楊翔也站起來，“那為什么拒絕手術(shù)？這不是在抗議嗎？”
“我說了，狀態(tài)不好。”
“那你什么時(shí)候狀態(tài)能好？”他走到我面前，“給個(gè)準(zhǔn)話。醫(yī)院不能一直等著你。”
我看著他的眼睛。
“等我休息好了。”
“好。”楊翔點(diǎn)頭，“那你就休息。從今天起，你手上的所有危重患者，全部轉(zhuǎn)給其他醫(yī)生。普通門診你可以看，但手術(shù)——一臺(tái)都不準(zhǔn)碰。”
謝志偉補(bǔ)充：“這是為了患者安全考慮。”
“還有，”楊翔坐回椅子上，“你的績(jī)效評(píng)分需要重新核定。去年的手術(shù)補(bǔ)貼發(fā)放確實(shí)有問題——不是發(fā)多了，是發(fā)少了。有些記錄不規(guī)范的手術(shù)，根本不該發(fā)補(bǔ)貼。”
他拉開抽屜，拿出一份文件。
“這是重新審核的結(jié)果。你多領(lǐng)了八萬四的補(bǔ)貼，需要退還。”
文件推到我面前。
白紙黑字，表格密密麻麻。最后一行寫著：應(yīng)退金額84000元。
我拿起文件。
手很穩(wěn)，一頁一頁翻看。那些被標(biāo)記為“不規(guī)范”的手術(shù)，都是難度最高的。心臟移植，二次換瓣，復(fù)雜先心病矯正……
“這些手術(shù)，都成功了。”我說。
“成功不代表規(guī)范。”楊翔往后一靠，“病歷記錄不完整，術(shù)后總結(jié)缺失。按規(guī)定，不能發(fā)放補(bǔ)貼。”
“病歷都在系統(tǒng)里。”
“系統(tǒng)里的不完整。”他微笑，“我讓信息科查過了，確實(shí)缺了很多必要文件。”
我放下文件。
“如果我不退呢？”
“那只能走法律程序了。”謝志偉接話，“程醫(yī)生，為了八萬多塊錢，背個(gè)處分，不值得。”
電話響了。
楊翔接起來，聽了兩句，臉色變了。
“什么時(shí)候的事？”
他站起來，快步走向門口。
“程醫(yī)生，你跟我來。”
ICU。
唐桂蘭的病床前圍滿了人。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)。血壓70/40，心率140，氧飽和度88。
她臉色紫紺，呼吸淺快。
“急性左心衰。”值班醫(yī)生聲音急促，“已經(jīng)給了利尿劑和強(qiáng)心藥，效果不好。”
賈鐵生癱在墻角，眼睛直勾勾盯著母親。
楊翔看了看監(jiān)護(hù)儀，又看了看我。
“程醫(yī)生，現(xiàn)在怎么說？”
所有人都看向我。
護(hù)士在給唐桂蘭吸痰，吸出來全是粉紅色泡沫痰。典型的急性肺水腫。
“需要緊急手術(shù)。”我說。
“那你做不做？”楊翔問。
賈鐵生突然爬起來，撲到我面前，跪下了。
他沒說話，只是磕頭。額頭撞在地板上，咚，咚，咚。
護(hù)士們?nèi)ダ?/p>
拉不動(dòng)。
他像釘在地上一樣，不停地磕。
“程醫(yī)生……”他抬起頭，額頭已經(jīng)青紫，“求您……救救我媽……我給您當(dāng)牛做馬……”
他抓住我的褲腳，手指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。
我低頭看著他。
這個(gè)四十多歲的男人，頭發(fā)白了一半，臉上全是淚水和汗水混合的污漬。他看我的眼神，像瀕死的人看著最后一根稻草。
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲持續(xù)不斷。
唐桂蘭的呼吸越來越弱。
我握緊了拳頭。指甲陷進(jìn)掌心，很疼。
然后松開。
“我做不了。”我說。
賈鐵生愣住了。
他慢慢松開手，坐在地上，眼神空洞。像被抽走了所有力氣。
楊翔冷笑了一聲。
“聯(lián)系省醫(yī)。”他對(duì)謝志偉說，“請(qǐng)他們派專家過來。費(fèi)用……醫(yī)院承擔(dān)。”
謝志偉點(diǎn)頭，拿出手機(jī)。
我轉(zhuǎn)身離開ICU。
走廊很長，燈光明亮得刺眼。腳步聲在空曠的走廊里回響，一聲，一聲，像敲在心上。
周佳琪從護(hù)士站出來，手里端著一杯茶。
她攔住我。
“程醫(yī)生，”她把茶杯遞過來，“熱的。”
我沒接。
她固執(zhí)地舉著。
茶很燙，熱氣裊裊升起，模糊了她的臉。
“您的手在抖。”她說。
我低頭看自己的手。
確實(shí)在抖。
06
唐桂蘭被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。
呼吸機(jī)、IABP、血液凈化……所有能上的支持手段都上了。她的生命體征暫時(shí)穩(wěn)住，但隨時(shí)可能再次崩潰。
全院會(huì)診開了三次。
結(jié)論一致：必須手術(shù)，但手術(shù)成功率低于30%。本院無人敢接。
省醫(yī)的專家來了又走，看了病歷直搖頭。
“太晚了。”那位頭發(fā)花白的老教授說，“要是半個(gè)月前做，還有希望。”
賈鐵生每天守在ICU門口。
他不說話，也不鬧，就坐在走廊的塑料椅上，眼睛盯著那扇緊閉的門。護(hù)士給他送飯，他接過來，放在一邊，涼透了也沒動(dòng)。
第七天，楊翔召開了緊急院務(wù)會(huì)。
我作為心外科代表參加。
會(huì)議室里煙霧繚繞。楊翔一根接一根地抽煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。
“集團(tuán)的意思很明確。”謝志偉站在投影前，“唐桂蘭不能死在我們醫(yī)院。她的兒子已經(jīng)聯(lián)系了媒體，一旦出事，負(fù)面新聞會(huì)毀掉醫(yī)院三甲復(fù)審。”
“那怎么辦？”醫(yī)務(wù)科主任問，“沒人能做這個(gè)手術(shù)。”
“外面請(qǐng)人。”楊翔掐滅煙頭，“花多少錢都行。只要手術(shù)成功，錢能賺回來。”
“請(qǐng)誰？”
謝志偉切換了PPT。
屏幕上出現(xiàn)一行字：國際心外專家——青墨。
下面是一份簡(jiǎn)短的履歷。
沒有照片，沒有真實(shí)姓名，只有一堆英文論文標(biāo)題和手術(shù)案例。
最后一欄寫著：曾參與國際心臟瓣膜修復(fù)系統(tǒng)研發(fā)，獨(dú)創(chuàng)“三層縫合技術(shù)”，復(fù)雜瓣膜病手術(shù)成功率國際領(lǐng)先。
“這個(gè)人能請(qǐng)到？”李主任問。
“能。”謝志偉自信滿滿，“集團(tuán)已經(jīng)聯(lián)系上了。對(duì)方同意來，但費(fèi)用很高。”
“多少？”
謝志偉報(bào)了個(gè)數(shù)字。
會(huì)議室里響起吸氣聲。
“一百九十萬？”財(cái)務(wù)科長站起來，“這……這不可能！醫(yī)院一年才多少利潤？”
“集團(tuán)出一半。”楊翔說，“醫(yī)院出一半。賬目……想辦法處理。”
“什么辦法？”
“科研合作經(jīng)費(fèi)。”謝志偉微笑，“青墨教授可以和我們簽訂技術(shù)合作協(xié)議。一百九十萬，是兩年的技術(shù)指導(dǎo)費(fèi)。”
“兩年？”有人質(zhì)疑，“他就來做一臺(tái)手術(shù)！”
“合同可以這么簽。”楊翔敲敲桌子，“重點(diǎn)是，手術(shù)必須成功。只要成功了，這一百九十萬花得值。”
“程醫(yī)生，你覺得呢？”
所有人的目光轉(zhuǎn)過來。
我看著PPT上“青墨”兩個(gè)字。
手指無意識(shí)地蜷縮了一下。
“我沒聽說過這個(gè)專家。”我說。
“你當(dāng)然沒聽說過。”謝志偉有些得意，“青墨教授很少公開露面，只在頂級(jí)私立醫(yī)院接診。這次是集團(tuán)高層動(dòng)用了私人關(guān)系，才請(qǐng)到的。”
“什么時(shí)候來？”
“十天后。”楊翔說，“這十天，必須把唐桂蘭的狀況維持住。用什么藥都行，花多少錢都行——只要讓她活著上手術(shù)臺(tái)。”
散會(huì)后，李主任跟在我身后。
“子軒，”他壓低聲音，“那個(gè)青墨……你真沒聽說過？”
“沒有。”
“奇怪。”他皺眉，“我干了三十多年心外，國際上的專家基本都認(rèn)識(shí)。這個(gè)青墨……像突然冒出來的。”
回到科室，周佳琪在等我。
她手里拿著一份病歷。
“程醫(yī)生，唐桂蘭今早的化驗(yàn)單。”她遞過來，“肌酐又升高了，尿素氮也高。腎功能在惡化。”
我接過化驗(yàn)單。
數(shù)字很糟糕。
“血液凈化繼續(xù)做。”我說，“把超濾率調(diào)高一點(diǎn)。”
她沒走。
“那個(gè)專家……”她猶豫了一下，“真的能救她嗎？”
“一百九十萬……”她聲音很輕，“夠我們科室買兩臺(tái)新設(shè)備了。”
我抬起頭。
她咬著嘴唇，眼神里有種說不清的情緒。
“程醫(yī)生，”她說，“您覺得……這樣對(duì)嗎？”
“什么？”
“花這么多錢請(qǐng)一個(gè)人，做一臺(tái)可能失敗的手術(shù)。”她頓了頓，“這些錢如果用來買設(shè)備，更新器械，能救更多的人。”
我看著她。
這個(gè)二十八歲的護(hù)士，問出了所有人都想問但不敢問的問題。
“不對(duì)。”我說。
她眼睛亮了亮，等我繼續(xù)說。
“但醫(yī)院現(xiàn)在關(guān)心的不是對(duì)錯(cuò)。”我合上病歷，“是聲譽(yù)，是評(píng)級(jí)，是別讓患者死在這里。”
她眼神暗下去。
“那……您呢？”她問，“您關(guān)心什么？”
我沉默了。
窗外的天色暗下來。冬天黑得早，才下午五點(diǎn)，已經(jīng)像是深夜。
“我關(guān)心她能不能活下來。”我說。
周佳琪點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
走到門口，她停住。
“程醫(yī)生，”她背對(duì)著我說，“不管別人怎么說，我知道您是個(gè)好醫(yī)生。”
門關(guān)上了。
我坐在黑暗里，很久。
然后打開手機(jī)，登錄了一個(gè)很久沒用的郵箱。
收件箱里有一封未讀郵件，發(fā)件人是陌生的英文地址。標(biāo)題只有兩個(gè)字：青墨。
點(diǎn)開。
正文很短。
“時(shí)機(jī)到了。按計(jì)劃進(jìn)行。”
發(fā)件時(shí)間：三天前。
我刪除了郵件。
清空垃圾箱。
手機(jī)屏幕暗下去，倒映出我的臉。那張臉上沒什么表情，眼睛深得像井。
07
第十八天。
醫(yī)院門口掛起了橫幅。紅底白字，“熱烈歡迎國際心外專家青墨教授蒞臨指導(dǎo)”。字體很大，從馬路對(duì)面都能看清。
楊翔早上六點(diǎn)就到了醫(yī)院。
他換上了一套新西裝，深藍(lán)色，配銀色領(lǐng)帶。頭發(fā)打了發(fā)蠟，梳得一絲不茍。站在醫(yī)院大廳里，像個(gè)等待檢閱的將軍。
謝志偉在他旁邊，手里拿著一束鮮花。
“青墨教授的航班七點(diǎn)落地。”他看著手表，“接機(jī)的車八點(diǎn)半能到。手術(shù)安排在下午兩點(diǎn)。”
“都準(zhǔn)備好了？”楊翔問。
“準(zhǔn)備好了。”謝志偉點(diǎn)頭，“手術(shù)室按最高標(biāo)準(zhǔn)布置，器械全部換新。觀摩室安排了五十個(gè)座位，各科室主任都會(huì)到場(chǎng)。”
“媒體呢？”
“聯(lián)系了三家。等手術(shù)成功，通稿立刻發(fā)。”
楊翔滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)過身，看見我站在電梯口。
“程醫(yī)生，”他走過來，臉上帶著笑，“今天你也去觀摩吧。跟國際頂尖專家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，機(jī)會(huì)難得。”
“對(duì)了，”他像是突然想起，“你那八萬四的補(bǔ)貼，想好了嗎？是退錢，還是走程序？”
“我會(huì)退。”我說。
他愣了一下，顯然沒想到我這么干脆。
“好……好。”他拍拍我的肩膀，“知錯(cuò)能改，還是好同志。等青墨教授的手術(shù)做完，我們?cè)僬勀阋院蟮墓ぷ靼才拧！?/p>
八點(diǎn)。
全院中層以上干部在醫(yī)院門口列隊(duì)。白大褂們站成兩排，在寒風(fēng)中凍得臉色發(fā)青。保安拉起了警戒線，好奇的路人在外圍觀。
八點(diǎn)二十。
黑色奔馳轎車駛?cè)脶t(yī)院大門。
車很新，擦得锃亮，能照出人影。司機(jī)下車，小跑著拉開后座車門。
所有人都伸長脖子。
楊翔捧著花，往前走了兩步，臉上堆滿笑容。
一只腳從車?yán)镞~出來。
黑色帆布鞋，洗得發(fā)白。牛仔褲，褲腳有些磨損。然后是那件舊夾克，袖子磨出了毛邊。
我走下車。
人群瞬間安靜。
風(fēng)吹過，橫幅嘩啦作響。一片枯葉從樹上飄下來，落在我肩上。
楊翔的笑容僵在臉上。
他手里的花束掉在地上。包裝紙破了，百合和康乃馨散了一地。
謝志偉手里的文件夾滑落，紙張被風(fēng)吹得四處飛散。他慌忙去撿，眼鏡掉在地上，碎了。
