四川
塑料垃圾桶蓋落下的悶響，在安靜的廚房里格外刺耳。
兩只紅透的大閘蟹歪倒在垃圾袋里。
我擦干手，點開購票軟件。兩張通往鄰省的車票，座位挨著。
女兒房間傳來關衣柜門的聲音。
手機在流理臺上震動。屏幕亮起，是丈夫的名字。
我沒接。
客廳里，婆婆的腳步聲停在廚房門口。她沒進來。
蒸鍋空著，鍋底還剩一層涼透的水。十六只蟹不翼而飛。
冰箱上貼著字條，字跡歪斜:“我送點給麗蓉，她孩子想吃。”
桑榆晚上十點才下晚自習。
現在剛過七點。
丈夫董永剛在電話那頭喂了好幾聲。
我說:“問你媽。”
然后掛斷。
窗外天色暗了。樓下車燈劃過，像一道道匆忙的傷口。
01
高三開學摸底考的成績單是桑榆自己拿給我的。
她站在書房門口，手指捏著紙邊，指甲蓋發白。沒說話，只是遞過來。我接過時，紙頁輕輕顫了一下。
總分年級排名退步了十二名。
物理那一欄，紅筆圈出的分數格外刺眼。比上學期期末低了二十三分。
“卷子呢？”我問。
桑榆從書包里掏出來，折痕很深。最后一道大題旁邊，老師批了兩個字:步驟。
我知道那是什么意思。不是不會，是考試時間不夠，解題步驟跳得太快。高三的物理題，一步都不能省。
“最近睡得太晚？”我翻著卷子。
她搖頭。馬尾辮梢掃過肩膀。
“上課犯困嗎？”
又搖頭。
我看了眼掛鐘，晚上十一點二十。桑榆的眼睛下面有層淡淡的青影。
“去洗澡吧。”我把卷子折好，“明天開始，十一點前必須睡。”
她嗯了一聲，轉身時肩膀垮下來。
那晚我睡不著。
主臥里，董永剛的呼吸平穩綿長。他今天跑了三個工地，回來倒頭就睡。我沒叫醒他。有些事說了也沒用，他只會說“別給孩子太大壓力”。
壓力不是給的，是自己長的。
就像墻角那盆綠蘿，沒人逼它爬墻，可它的藤蔓自己就順著墻壁往上走，停不下來。
凌晨一點，我打開電腦，搜索框里鍵入“高三學生補氣力食譜”。
網頁跳出來一堆結果，紅棗枸杞，山藥排骨，核桃芝麻。
滑到第三頁時，看到一行小字:秋蟹正肥，蛋白質豐富。
十八這個數字跳進腦海。
十八歲，十八只蟹。圖個吉利。
客廳傳來窸窣聲。
我推開書房門，看見婆婆薛玉英坐在沙發角落。電視關著，她也沒開燈。茶幾上攤著一張舊報紙，上面堆著核桃。
她左手捏著核桃，右手握著鉗子。咔，一聲脆響。核桃殼裂開，她低頭仔細地剝，把完整的果仁挑出來，放進旁邊的小碗里。
碗已經半滿了。
“媽，怎么還不睡？”我問。
她沒抬頭，手里的鉗子又夾碎一個核桃。“睡不著，剝點給蓉蓉家孩子寄去。”
蓉蓉是董麗蓉，她女兒。
核桃仁在小碗里堆成小山，油亮亮的。
“永剛姐姐家的孩子喜歡吃這個。”她又說，像是解釋。
我沒接話，回了書房。
關門前，聽見客廳里核桃碎裂的聲音。咔，咔，咔。一下，又一下。
02
周六的菜市場人擠人。
水產區的味道撲面而來，腥氣混著冰塊的涼意。我擠到常去的攤位前，老板認得我，隔著水族箱揮手。
“李老師！今天大閘蟹好，母的黃滿！”
玻璃缸里，螃蟹張牙舞爪地吐著泡泡。我蹲下來挑，捏蟹腿，看肚皮。一只只丟進黑色塑料袋里，塑料袋沉甸甸地往下墜。
數到第十四只時，有人拍我肩膀。
回頭看見董麗蓉。她穿著一件洗得發白的牛仔外套，頭發隨便扎著，幾縷碎發貼在出汗的額頭上。
“婉如！這么巧。”她笑，眼角皺紋堆起來，“買蟹啊？”
我點頭，繼續挑第十五只。
“這季節蟹真貴。”她湊近看水族箱里的標價，咂了下嘴，“我們家浩浩念叨好幾天了，我一看價錢，算了算了。”
我沒接話。
“不過孩子嘛，正是長身體的時候。”她自顧自說，“高三了，壓力大。我們家浩浩才初二，天天補課到晚上九點。一節課兩百，一周四節，唉……”
她的聲音低下去，像嘆氣，又像抱怨。
我挑完第十八只，站起來。塑料袋勒得手指發麻。
“婉如。”她又開口，眼神往我袋子里瞟，“買這么多啊？”
“桑榆高三了，補補。”我說。
老板稱重算錢，數字跳出來時，董麗蓉又咂了下嘴。
付完錢轉身，看見婆婆不知什么時候站在攤位外頭。她手里拎著個布袋子，里面裝著青菜豆腐。眼睛看著我們這邊，又好像沒看。
“媽。”我叫她。
她走過來，布袋子蹭到董麗蓉的手臂。
“蓉蓉也在啊。”薛玉英說，聲音平平板板的。
“媽！你來買菜怎么不叫我？”董麗蓉挽住她的胳膊，“我陪你來啊。”
“又不遠。”
三個人一起往外走。菜市場通道窄，只能并排走兩人。董麗蓉挽著婆婆走在前面，我跟在后面。聽見前頭斷斷續續的對話。
“……浩浩這次數學又沒考好……補習老師說要加強……”
“……錢不夠跟我說……”
“……媽你也不容易……”
走到菜市場門口，董麗蓉松開手。“那我先走了，還得去接浩浩下課。”
她轉身時看了我一眼，目光落在我手里的黑色塑料袋上。很短的一瞥，然后就走了。
薛玉英站在原地，等我走到她旁邊。
“桑榆成績怎么樣？”她突然問。
“物理有點下滑。”
她嗯了一聲，布袋子換到另一只手。“高三了，是該補補。”
我們往家走。過馬路時她走得慢，我跟在她身后半步。綠燈開始閃爍，她加快腳步，我跟上去。
到家門口，她掏鑰匙開門。鎖孔轉動的聲音很響。
進門后她徑直走向廚房，把青菜豆腐放進冰箱。我拎著蟹去廚房水池。塑料袋嘩啦一聲解開，螃蟹倒進水池里，鉗子碰著瓷磚，噠噠噠地響。
薛玉英站在廚房門口，看了一會兒。
“十八只啊。”她說。
“嗯。”
“麗蓉家浩浩也喜歡吃蟹。”她又說。
我沒抬頭，打開水龍頭沖洗螃蟹。“初二還小，以后有的是機會吃。”
水聲嘩嘩的。
背后安靜了幾秒，然后聽見她離開的腳步聲。
03
周日早上，董永剛難得在家。
他坐在餐桌前刷手機，面前擺著一碗白粥。桑榆還沒起床，高三生周日可以多睡一小時。
我把螃蟹從冰箱拿出來，水池里又響起噠噠聲。
“買這么多蟹？”董永剛抬頭。
“給桑榆補身體。”
“她一個人吃得了這么多？”
我沒回答，開始刷蟹殼。刷子刮過蟹背，沙沙作響。
董永剛放下手機，走過來看。“媽呢？”
“下樓散步了。”
他站了一會兒，伸手想幫忙。我側身避開。“你去陪桑榆吃早飯吧。”
他收回手，在圍裙上擦了擦。“那我給她熱牛奶。”
八點半，桑榆起床。洗漱完坐到餐桌前，眼睛還沒完全睜開。我把熱牛奶推過去，她小口小口喝。
手機響了。
學校年級組長打來的，語氣急促。“李老師，九點半緊急會議，全體高三教師必須到場。”
我看掛鐘，八點四十。
“大概多久？”
“不好說，可能得到下午。”
掛掉電話，灶臺上的螃蟹已經刷完了。十八只，在水池邊排成三排，蟹鉗用皮筋綁著，動彈不得。
董永剛走過來。“要開會？”
“那這蟹……”
“我現在蒸上。”我打開蒸鍋，加水，鋪蒸籠布，“水開之后轉中火，十八分鐘。你看著時間。”
一只只螃蟹擺進蒸籠。青灰色的殼，在白色蒸籠布上格外顯眼。
擺到第十六只時，門口傳來鑰匙聲。
薛玉英回來了。手里拎著個塑料袋，裝著早點攤買的油條。
“媽，婉如要開會。”董永剛說，“這蟹正蒸著，您幫忙看下火。”
薛玉英看向灶臺。蒸鍋已經蓋上蓋子，火苗舔著鍋底。水還沒開，鍋邊冒出細小的氣泡。
“九點零五分開火。”我把定時器擰到十八分鐘，“到點就關火，別開蓋，燜五分鐘。”
她點點頭，把油條放在餐桌上。
我進房間換衣服，出來時看見薛玉英站在灶臺前。她沒坐著，就那么站著，盯著蒸鍋。手里攥著她的老年機，黑色的翻蓋手機，邊角磨損得發白。
水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響。
“媽，我走了。”我說。
她沒回頭，嗯了一聲。
董永剛送我到門口。“開完會早點回來。”
“你看好桑榆，讓她做套物理卷子。”
“知道。”
關門時，我從門縫里最后看了一眼廚房。
薛玉英還站在那兒。蒸汽從鍋蓋邊緣溢出來，漫過她的側臉。她抬手抹了下眼睛，不知道是蒸汽熏的，還是別的什么。
04
會議比預想的更長。
先是月考分析，然后是復習計劃調整，最后又討論了幾起學生心理問題的案例。會議室窗戶朝西，下午的陽光斜射進來，在長桌上投下明亮的方塊。
我坐在靠窗位置，看著那方塊光斑一點點移動。
手機靜音放在桌上，屏幕朝下。
四點半，終于散會。我收拾筆記本往外走，年級組長叫住我:“李老師，你班上周云最近情緒不太對，找時間談談？”
“好。”
“高三了，家長也焦慮。”她嘆氣，“昨天還有個家長打電話，說孩子壓力大到掉頭發。”
我點頭，快步走向停車場。
路上堵車。紅燈一個接一個，車流緩慢蠕動。我握著方向盤，手指關節微微發白。
收音機里放著老歌，女聲哀哀地唱。我關掉了。
到家時快六點。電梯上行時，我看著樓層數字跳動，心里莫名有些慌。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
推開門，家里很安靜。
客廳沒人，電視關著。餐桌上擺著桑榆的水杯和幾本攤開的練習冊。我換鞋往里走，廚房燈亮著。
灶臺上，蒸鍋還放在那里。
蓋子蓋著。
我走過去，伸手碰了碰鍋身。涼的。
掀開鍋蓋。
空的。
不銹鋼鍋底剩下一層水，涼透的，泛著冷光。蒸籠布濕漉漉地搭在鍋沿，上面什么都沒有。
十八只螃蟹，一只不剩。
我站著，盯著空鍋看了很久。然后轉身，打開冰箱。
保鮮層里沒有。冷凍層也沒有。
垃圾桶在廚房角落。我走過去看，里面只有菜葉蛋殼，沒有蟹殼。
客廳，餐廳，都沒有。
回到廚房，視線掃過冰箱門。磁鐵壓著一張字條，從舊日歷上撕下來的紙，背面印著廣告。
字跡歪歪扭扭，鉛筆寫的：“我送點給麗蓉，她孩子想吃。”
十六個字。
“我”字寫得很大，“吃”字最后一筆拉得很長，鉛筆芯斷了，留下一個模糊的黑點。
我把字條揭下來，紙很薄，邊緣毛毛的。
餐桌上，桑榆的練習冊翻到物理卷。最后一道大題旁邊，她自己的筆跡寫著訂正步驟，字寫得很小，擠在空白處。
我拉開餐椅坐下，字條放在桌面上。
窗外天色暗下來，樓群亮起零星的燈。
手機震動，是董永剛的微信:“晚上加班，不回來吃飯。”
我打字回復:“好。”
發送。
然后我站起來，把字條重新貼回冰箱門。磁鐵啪嗒一聲吸住。
蒸鍋還在灶臺上。我把它端起來，倒掉鍋底的水，沖洗干凈，放回櫥柜。
水龍頭嘩嘩響。
沖洗完手，我用毛巾擦干。毛巾掛在掛鉤上，有點歪，我把它拉正。
然后我走到廚房窗邊，看著樓下。
路燈亮了，昏黃的光暈里飛著幾只小蟲。有個老太太牽著狗慢慢走過，狗走走停停，老太太也跟著停。
我看了很久。
直到手機再次震動，桑榆的微信:“媽，晚上小測，十點才下課。”
我回復:“知道了，路上注意安全。”
窗外徹底黑了。
05
桑榆是九點五十到家的。
我聽見鑰匙開門聲，然后是書包落地的悶響。她從玄關走進來，腳步很輕。
餐廳燈開著。我坐在餐桌前，面前攤著一本作文本，紅筆拿在手里，卻沒動。
桑榆看見我，愣了一下。“媽，你還沒休息？”
“改作文。”
她放下書包，走向廚房。“有吃的嗎？我餓了。”
“鍋里……”
話沒說完，她已經打開了鍋蓋。
不銹鋼鍋，空的。早上蒸過螃蟹的鍋，我洗完后放在灶臺上，沒收回柜子。
桑榆看著空鍋，又看了看我。
我沒說話。
她關上鍋蓋，打開冰箱。冰箱燈亮起來，照著她的臉。她翻找了一會兒，拿出一盒牛奶。
轉身時，視線掃過冰箱門。
那張字條還貼在那里。
她停住了。牛奶盒在手里握著，盒身微微凹陷。
我看不見她的表情。她背對著我，肩膀的線條繃得很緊。
幾秒鐘后，她關上冰箱門。牛奶盒放在餐桌上，沒打開。
“我回房了。”她說，聲音很平。
“桑榆。”
她站住，沒回頭。
“餐桌上有……”我頓了一下，“有兩只蟹。你要是餓，熱了吃。”
餐桌上確實有兩只蟹。
下午我從冰箱冷凍層翻出來的——那是昨天買回來時，我特意留出來準備今晚吃的兩只。
放在保鮮盒里，冷凍著，薛玉英沒發現。
我把它們拿出來解凍，現在擺在盤子里，紅通通的。
桑榆轉過身，看著那盤蟹。
兩只。孤零零地擺在白色盤子里，蟹鉗彎曲著，像在掙扎。
她走過來，沒碰盤子，只是看著。
“十八只。”她突然說。
“早上我看見了，水池里那么多。”她聲音很輕，“我數了，十八只。”
她伸出手，食指碰了碰蟹殼。涼的。
“現在剩兩只。”
手指縮回去。
“奶奶送人了？”她問。
“送給姑姑家了？”
桑榆抬起頭，看著我。她的眼睛很亮，像蒙著一層水光，但沒流出來。
“浩浩才初二。”她說。
我知道她在說什么。浩浩，董麗蓉的兒子，初二。桑榆，高三。初二的孩子想吃蟹，高三的孩子就不配吃。
“媽。”她又叫了一聲。
這次聲音有點抖。
我站起來，想拍拍她的肩。她后退了一步。
“我不餓。”她說，轉身往房間走。
走到門口時，她停住。“你吃了嗎？”
“沒有。”
她點點頭，進了房間。門輕輕關上，沒鎖。
我坐回椅子上。
那兩只蟹還在盤子里，漸漸褪去紅色，變得暗沉。
客廳傳來開門聲。薛玉英回來了，手里拎著個布袋子。她看見我，腳步頓了一下。
“回來了？”她問。
“蟹……麗蓉家孩子很喜歡。”她說，語氣不太自然，“浩浩一口氣吃了三只。”
她換了拖鞋，往自己房間走。走到門口時回頭。“鍋里那兩只，你和桑榆吃了吧。”
“涼了。”
“熱熱就行。”
她進了房間，門關上。
我坐在餐廳里，聽見主臥衛生間傳來水聲。董永剛回來了，在洗澡。
水聲停了，腳步聲走向主臥。他路過餐廳門口，看見我。
“還沒睡？”
他走過來，身上帶著沐浴露的味道。看見桌上的蟹。“怎么沒吃？”
“不餓。”
“熱熱吧，涼的吃了不好。”他說著伸手要端盤子。
“別碰。”
我的手按在盤子上。
董永剛愣住了，手懸在半空。
“怎么了？”他問。
我看著他。他臉上帶著疲憊，眼角有細紋，頭發半干，幾縷貼在額頭上。這個男人，和我結婚十二年，睡在同一張床上，有一個十七歲的女兒。
“你媽今天做了件事。”我說。
“什么事？”
“你去問她。”
他皺眉。“婉如，到底怎么了？”
我松開按著盤子的手，站起來。“我去看看桑榆。”
推開桑榆房門時，里面燈關著。窗簾沒拉，窗外燈光透進來，勉強能看見輪廓。
她躺在床上，背對著門。
我走到床邊，聽見壓抑的呼吸聲。很輕，肩膀微微抖動。
“桑榆。”我低聲叫。
她把臉埋進枕頭更深。
我在床邊坐下，手放在她肩上。隔著睡衣，能感覺到她在顫抖。
“媽。”她的聲音從枕頭里傳出來，悶悶的，“我不是因為沒吃到蟹。”
我知道。
我都知道。
“睡吧。”我說，輕輕拍她的背。
拍了一會兒，她的呼吸漸漸平穩。我站起來，走到門口，回頭看了一眼。
她蜷縮著，像回到嬰兒的姿勢。
關上門，我回到餐廳。
董永剛還在那里，看著那盤蟹。他聽見我出來，抬頭。
“桑榆哭了？”他問。
我沒回答，走到垃圾桶旁邊，掀開蓋子。
然后端起那盤蟹。
兩只螃蟹滑進垃圾桶，落在垃圾袋里，發出沉悶的響聲。蟹殼撞在桶壁上，咔嚓一聲，不知道哪里碎了。
董永剛站起來。“你干什么？”
我沒看他，蓋好垃圾桶蓋。
塑料蓋子落下，咚的一聲。
06
回到臥室，我打開衣柜。
最里面有個行李箱，墨綠色，輪子有點卡。我把它拖出來，攤開放在地上。
打開手機購票軟件，目的地選娘家那座城市。明天最早的一班高鐵，七點二十出發。選了兩張票，座位挨著。
支付，確認。
訂單生成的提示音在安靜房間里格外清晰。
董永剛推門進來。“婉如，你到底在干什么？”
我收起手機，開始往箱子里放衣服。桑榆的，我的。內衣疊好放在底層，外套卷起來塞在兩邊。
“我問你話！”他聲音提高了。
“明天我帶桑榆回我爸媽家住幾天。”我說，手上沒停。
“為什么？”
“問你媽。”
“又是我媽！你每次都這樣，有什么事不能直接說？”
我拉上箱子拉鏈，聲音刺啦一聲。“我說了，問你媽。她今天做了什么，你問她去。”
董永剛站著沒動。幾秒鐘后，他轉身出去，腳步聲很重。
我聽見他敲薛玉英的門。“媽！開門！”
然后是開門聲，壓低的話語聲。聽不清說什么，只能聽見董永剛的聲音越來越高，薛玉英的聲音斷斷續續。
箱子收拾好了。我把它立起來，靠在墻邊。
手機震動，桑榆發來微信:“媽，我睡不著。”
我打字:“穿好衣服，收拾幾件換洗的，明天早上七點出門。”
她沒問為什么，回了一個字:“好。”
客廳里的爭吵聲停了。腳步聲走向廚房，然后是冰箱門打開的聲音。
我走出去時，看見董永剛站在冰箱前，手里拿著那張字條。
他盯著那行字，看了很久。
薛玉英站在廚房門口，手指絞著衣角。“我就是想著……麗蓉家孩子想吃……浩浩那么小……”
“桑榆高三了！”董永剛突然吼出來。
薛玉英抖了一下。
我也愣住了。董永剛很少這樣大聲說話，尤其是對他媽。
他把字條揉成一團，攥在手里。“十八只蟹，你拿走十六只？婉如特意給桑榆買的！”
“我不是留了兩只……”
“兩只！”董永剛把紙團摔在地上，“你留兩只？媽，桑榆是你親孫女！”
薛玉英嘴唇哆嗦著，說不出話。
董永剛轉過身，看見我。他眼睛里有很多東西，憤怒，難堪，還有一種更深的東西——也許是愧疚。
“婉如，我……”
我打斷他:“明天我送桑榆去車站，然后回我媽那兒住幾天。”
“你什么意思？”
“字面意思。”
“就為幾只蟹？”
我沒回答，彎腰撿起地上的紙團。展開，撫平，重新貼回冰箱門。
