四川
李詩(shī)雨鎮(zhèn)長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在整理落霞灣的地質(zhì)勘測(cè)報(bào)告。
她穿著淺灰色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地束在腦后。
“薛翰飛，準(zhǔn)備一下。”她說(shuō)，“明天跟我去省發(fā)改廳。”
我抬起頭，手里還捏著那份標(biāo)注了紅色問(wèn)號(hào)的報(bào)告。
“項(xiàng)目審批有變數(shù)？”我問(wèn)。
李詩(shī)雨沒(méi)有直接回答。她走到窗前，望著鎮(zhèn)政府院子里那棵老槐樹。
“盧江河處長(zhǎng)親自過(guò)問(wèn)這個(gè)項(xiàng)目。”她的聲音很平靜，“聽(tīng)說(shuō)他很難說(shuō)話。”
我從檔案柜里取出項(xiàng)目申報(bào)材料，紙張?jiān)谑种猩成匙黜憽?/p>
李詩(shī)雨轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我臉上。
“你在落霞村蹲點(diǎn)半年，情況最熟。”她說(shuō)，“匯報(bào)的時(shí)候，知道該說(shuō)什么吧？”
我沒(méi)有接話。
她走近兩步，聲音壓低了些：“清水鎮(zhèn)需要這個(gè)項(xiàng)目，我需要這個(gè)項(xiàng)目。”
窗外傳來(lái)麻雀的啁啾聲。
“我明白。”我終于說(shuō)。
李詩(shī)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到門口時(shí)，她停住腳步。
“記得穿正式點(diǎn)。”她說(shuō)，“那位盧處長(zhǎng)，最看重規(guī)矩。”
門輕輕合上。
我看著桌上那張泛黃的照片，照片里一群穿著軍裝的年輕人笑得毫無(wú)顧忌。
最中間那個(gè)面孔黝黑的班長(zhǎng)，眼角有一道淺淺的疤。
那是十年前的事了。
01
清水鎮(zhèn)的會(huì)議室里煙霧繚繞。
長(zhǎng)方桌兩側(cè)坐滿了人，書記陳志強(qiáng)坐在主位，指尖的香煙已經(jīng)燒到了過(guò)濾嘴。
李詩(shī)雨坐在他左手邊，面前攤開(kāi)一份厚厚的項(xiàng)目計(jì)劃書。
“落霞灣生態(tài)旅游度假區(qū)。”她念著標(biāo)題，聲音清晰有力，“總投資三點(diǎn)二億，分三期開(kāi)發(fā)。建成后預(yù)計(jì)年接待游客三十萬(wàn)人次，直接帶動(dòng)就業(yè)五百人以上。”
她環(huán)視全場(chǎng)，目光在每個(gè)人臉上停留片刻。
“這是清水鎮(zhèn)脫貧致富的關(guān)鍵一步。”
陳志強(qiáng)彈了彈煙灰，沒(méi)有說(shuō)話。
我坐在靠門的位置，手里攥著落霞村村民的聯(lián)名意見(jiàn)書。紙張已經(jīng)被手心的汗浸得有些發(fā)軟。
“李鎮(zhèn)長(zhǎng)。”分管國(guó)土的副鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)口了，“規(guī)劃里那五十畝灘涂地，性質(zhì)是基本農(nóng)田。調(diào)整手續(xù)恐怕……”
“省里有政策支持。”李詩(shī)雨打斷他，“貧困地區(qū)的旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，用地審批可以走綠色通道。”
“還有環(huán)保紅線。”環(huán)保站的站長(zhǎng)推了推眼鏡，“落霞灣上游是水源保護(hù)地，大規(guī)模開(kāi)發(fā)會(huì)不會(huì)……”
“設(shè)計(jì)方已經(jīng)做了環(huán)評(píng)預(yù)案。”李詩(shī)雨翻到計(jì)劃書中間一頁(yè)，“污水處理全部按最高標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)影響水質(zhì)。”
會(huì)議室里安靜下來(lái)。
只有墻上的掛鐘在滴答作響。
陳志強(qiáng)終于掐滅了煙頭。
“詩(shī)雨同志有干勁，是好事。”他慢慢地說(shuō)，“但這么大的項(xiàng)目，還是要穩(wěn)妥。”
李詩(shī)雨笑了笑，笑容很標(biāo)準(zhǔn)。
“書記，清水鎮(zhèn)等不起了。”她說(shuō)，“隔壁幾個(gè)鎮(zhèn)都在搞旅游，我們?cè)俨粍?dòng)，就被徹底甩下了。”
“我同意發(fā)展。”陳志強(qiáng)說(shuō)，“但要切合實(shí)際。落霞灣那個(gè)地方，路不通，電不穩(wěn)，基礎(chǔ)設(shè)施太差。先修路，再談開(kāi)發(fā)，是不是更穩(wěn)妥？”
“等項(xiàng)目批下來(lái)，資金到位，基礎(chǔ)設(shè)施自然就跟上了。”李詩(shī)雨寸步不讓，“我們不能因?yàn)榕吕щy，就永遠(yuǎn)停在原地。”
兩人的目光在空中碰撞。
其他人都低下頭，假裝整理手里的文件。
我深吸一口氣，舉起了手。
所有人的視線都轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
李詩(shī)雨微微皺眉，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“翰飛同志，你說(shuō)。”
我站起來(lái)，打開(kāi)面前的筆記本。
“我在落霞村蹲點(diǎn)半年，有些情況想?yún)R報(bào)。”我說(shuō)，“落霞灣的地質(zhì)構(gòu)造比較特殊，表層是砂土，往下三米就是破碎巖層。設(shè)計(jì)方的勘測(cè)報(bào)告只做了表層取樣，沒(méi)有鉆探深層。”
李詩(shī)雨的臉色沉了下去。
“你什么意思？”
“意思是，如果按現(xiàn)有方案建設(shè)大型建筑，地基穩(wěn)定性可能有問(wèn)題。”我翻開(kāi)地質(zhì)圖，指著上面的標(biāo)注，“特別是計(jì)劃中的臨水酒店和觀景平臺(tái)，正好處在斷層帶上。”
會(huì)議室里響起竊竊私語(yǔ)。
陳志強(qiáng)瞇起眼睛看著我。
李詩(shī)雨的手指在計(jì)劃書上敲了敲，節(jié)奏很快。
“設(shè)計(jì)院是省里甲級(jí)資質(zhì)單位。”她的聲音很冷，“他們的專業(yè)判斷，應(yīng)該比我們更可靠。”
“但他們沒(méi)去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。”我說(shuō)，“我在村里走訪時(shí)，老人說(shuō)過(guò)，落霞灣三十年前發(fā)生過(guò)一次小規(guī)模山體滑坡。雖然沒(méi)造成傷亡，但說(shuō)明這里的地質(zhì)活動(dòng)……”
“三十年前的事，能說(shuō)明什么？”李詩(shī)雨打斷我，“現(xiàn)在的工程技術(shù)，和三十年前能一樣嗎？”
我張了張嘴，還想說(shuō)什么。
李詩(shī)雨已經(jīng)移開(kāi)了視線。
“這個(gè)問(wèn)題，設(shè)計(jì)方會(huì)有解決方案。”她對(duì)所有人說(shuō)，“我們要相信專業(yè)。現(xiàn)在最重要的是把項(xiàng)目推上去，爭(zhēng)取省里的支持。”
她合上計(jì)劃書，發(fā)出清脆的響聲。
“散會(huì)。”
人們陸續(xù)起身離開(kāi)。
我站在原地，手里還捏著那份意見(jiàn)書。
李詩(shī)雨經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，腳步頓了頓。
“薛翰飛。”她輕聲說(shuō)，“你是鎮(zhèn)里的干部，要顧全大局。”
她說(shuō)完就走了，高跟鞋的聲音在走廊里漸行漸遠(yuǎn)。
陳志強(qiáng)最后一個(gè)離開(kāi)。
他走到我面前，看了看我手里的意見(jiàn)書，又看了看我。
“年輕人，有想法是好的。”他說(shuō)，“但要講究方式方法。”
他拍了拍我的肩膀，也走了出去。
會(huì)議室里只剩下我一個(gè)人。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。
我把意見(jiàn)書裝回文件袋，封口粘得很牢。
袋子上印著清水鎮(zhèn)政府的抬頭，紅色的公章鮮艷刺眼。
02
去落霞村的班車一天只有兩趟。
我趕上了早班車，坐在最后一排。車廂里彌漫著旱煙和汗味，幾個(gè)老鄉(xiāng)用方言大聲交談，說(shuō)的是今年板栗的收成。
車在山路上顛簸，窗外的景色從樓房變成平房，再變成散落的瓦屋。
落霞村到了。
村口的老樟樹下，馬德成支書已經(jīng)在等著。
他今年六十歲，背有些駝，但眼睛還很亮。
“薛干部！”他老遠(yuǎn)就招手，臉上的皺紋笑成了一朵菊花。
我跳下車，他一把抓住我的手。
“可把你盼來(lái)了。”他的手很粗糙，掌心全是老繭，“走，家里燉了雞湯。”
“馬支書，我是來(lái)工作的。”我苦笑。
“工作也要吃飯嘛。”他拽著我就走，“你嬸子聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，一大早就殺雞了。”
馬德成的家在村子?xùn)|頭，三間瓦房，院子掃得干干凈凈。
堂屋的桌上果然擺著一鍋雞湯，熱氣騰騰。
馬支書的妻子王嬸給我盛了滿滿一碗，雞肉堆得冒尖。
“吃，多吃點(diǎn)。”她一個(gè)勁地往我碗里夾菜，“你們鎮(zhèn)上的干部，下來(lái)一趟不容易。”
我低頭喝湯，心里有些發(fā)澀。
吃完飯，馬德成帶我去了村委會(huì)。
所謂的村委會(huì)，其實(shí)就是兩間舊教室改造的，墻上還留著黑板。
“項(xiàng)目的事，村里都傳開(kāi)了。”馬德成給我倒了杯茶，茶葉是自家炒的，味道很苦，“大伙兒意見(jiàn)不一。”
“您說(shuō)說(shuō)。”我拿出筆記本。
“年輕人都支持。”馬德成說(shuō)，“出去打工太苦，要是家門口能就業(yè)，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)？但老人擔(dān)心，說(shuō)開(kāi)發(fā)了，地沒(méi)了，以后靠什么吃飯。”
“設(shè)計(jì)方承諾會(huì)安排就業(yè)崗位。”
“是安排了。”馬德成嘆了口氣，“但都是服務(wù)員、保潔員這些。我們村里的后生，有幾個(gè)會(huì)干這個(gè)？再說(shuō)了，等他們老了，干不動(dòng)了，又怎么辦？”
我記錄的手停了下來(lái)。
“還有那個(gè)征地補(bǔ)償方案。”馬德成從抽屜里拿出一份復(fù)印件，“你看這條：灘涂地按旱地標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償，每畝兩萬(wàn)八。可那是我們村的漁場(chǎng)啊，每年光養(yǎng)魚蝦就能掙三萬(wàn)多。”
我接過(guò)文件仔細(xì)看。
確實(shí)，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)明顯偏低。
“設(shè)計(jì)方來(lái)人調(diào)研時(shí)，我們提過(guò)。”馬德成說(shuō)，“他們說(shuō)會(huì)考慮，但方案報(bào)上去就一直沒(méi)改。”
“村里有多少戶受影響？”
“二十三戶。”馬德成說(shuō)，“都是靠那片灘涂吃飯的。德順叔家最困難，老伴長(zhǎng)年吃藥，兒子在外打工摔斷了腿，現(xiàn)在就指著那幾畝漁場(chǎng)。”
我合上筆記本，看向窗外。
村委會(huì)的院子里，幾個(gè)孩子在追逐打鬧，笑聲清脆。
“馬支書。”我轉(zhuǎn)回頭，“您個(gè)人怎么看這個(gè)項(xiàng)目？”
馬德成沉默了很久。
他點(diǎn)起一鍋旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧模糊了他的臉。
“我當(dāng)了三十年支書。”他終于開(kāi)口，“看著村里的人越來(lái)越少，學(xué)校空了，祠堂舊了，心里難受。要是真能發(fā)展起來(lái)，讓年輕人回來(lái)，讓村子活起來(lái)，我一百個(gè)支持。”
“但是？”
“但是不能以犧牲鄉(xiāng)親們的活路為代價(jià)。”馬德成的聲音很沉，“發(fā)展是好事，但不能只肥了開(kāi)發(fā)商，苦了老百姓。薛干部，你懂我的意思嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
下午，馬德成帶我去看了那片灘涂。
落霞灣的水很清，倒映著天空的云。幾只白鷺在水邊覓食，見(jiàn)人來(lái)也不怕，悠閑地踱著步。
“多好的地方。”馬德成蹲下身，捧起一汪水，“我小時(shí)候就在這兒摸魚捉蝦。”
他指著遠(yuǎn)處的一片緩坡。
“三十年前，那兒塌過(guò)一次。半夜里轟隆一聲，半個(gè)山坡滑下來(lái)，埋了三畝多地。好在沒(méi)人住那兒，不然就出大事了。”
我心里一緊。
“地質(zhì)隊(duì)來(lái)看過(guò)嗎？”
“來(lái)看過(guò)，說(shuō)是斷層帶，不穩(wěn)定。”馬德成站起來(lái)，拍拍手上的土，“后來(lái)村里就不在那兒建房子了。”
回鎮(zhèn)上的路上，班車搖搖晃晃。
我靠著車窗，腦子里全是馬德成的話。
快到鎮(zhèn)政府時(shí)，手機(jī)響了。
是李詩(shī)雨發(fā)來(lái)的短信：“明天上午九點(diǎn)，鎮(zhèn)政府門口集合。記得帶齊所有材料。”
我盯著屏幕看了幾秒，回了兩個(gè)字：“收到。”
03
出發(fā)去省城的前一天晚上，李詩(shī)雨把我叫到了她的辦公室。
她正在整理行李箱，幾套熨燙平整的職業(yè)裝掛在衣架上。
“坐。”她指了指沙發(fā)，自己也在對(duì)面坐下。
辦公室很安靜，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微嗡鳴。
“這次去省廳，很關(guān)鍵。”李詩(shī)雨開(kāi)門見(jiàn)山，“盧江河處長(zhǎng)是項(xiàng)目審批的關(guān)鍵人物。他點(diǎn)頭，項(xiàng)目就能往前推；他搖頭，一切都要重來(lái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白。
“你的任務(wù)很簡(jiǎn)單。”她看著我，“匯報(bào)落霞村的實(shí)際情況，突出項(xiàng)目的必要性和緊迫性。老百姓盼發(fā)展，村子等不起，這些要多說(shuō)。”
“那些存在的問(wèn)題呢？”我問(wèn)。
李詩(shī)雨的手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊。
“問(wèn)題當(dāng)然要提。”她說(shuō)得很有技巧，“但要提得委婉，重點(diǎn)是說(shuō)明我們已經(jīng)意識(shí)到，并且有了解決方案。不能給領(lǐng)導(dǎo)留下‘這個(gè)項(xiàng)目問(wèn)題很多’的印象。”
“可有些問(wèn)題，我們確實(shí)沒(méi)有解決方案。”
“那就創(chuàng)造解決方案。”李詩(shī)雨的語(yǔ)氣不容置疑，“薛翰飛，你是個(gè)聰明人，應(yīng)該明白我的意思。”
我沉默著。
窗外的天色漸漸暗下來(lái)，路燈一盞盞亮起。
“我知道你在落霞村花了心血。”李詩(shī)雨的聲音柔和了些，“你想為村民爭(zhēng)取利益，這沒(méi)錯(cuò)。但你要明白，只有項(xiàng)目落地，才有爭(zhēng)取的空間。項(xiàng)目黃了，一切都免談。”
她站起身，走到窗邊。
“我來(lái)清水鎮(zhèn)半年，每天都在想怎么改變這里的面貌。你知道鎮(zhèn)財(cái)政現(xiàn)在是什么狀況嗎？發(fā)工資都勉強(qiáng)，更別說(shuō)搞建設(shè)了。落霞灣項(xiàng)目是突破口，抓住了，全鎮(zhèn)都能活起來(lái)。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著燈光，臉藏在陰影里。
“這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我很重要。”她說(shuō)得很直接，“對(duì)你也很重要。辦成了，你就是功臣，未來(lái)的發(fā)展空間會(huì)大很多。”
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，我不是為了這個(gè)……”
“我知道你不是。”李詩(shī)雨打斷我，“但現(xiàn)實(shí)就是這樣。在基層，沒(méi)有政績(jī)，說(shuō)什么都是空的。”
她走回辦公桌，從抽屜里拿出一個(gè)信封，推到我面前。
“這是明天的差旅費(fèi)。”她說(shuō)，“多出來(lái)的部分，你看著安排。盧處長(zhǎng)那邊，該表示的還是要表示。”
我沒(méi)有碰那個(gè)信封。
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，這不合適。”
“有什么不合適？”李詩(shī)雨笑了，笑容里有些疲憊，“又不是讓你送錢送禮。吃頓飯，聊聊天，增進(jìn)感情，這很正常。”
她見(jiàn)我還是不動(dòng)，嘆了口氣。
“薛翰飛，我知道你當(dāng)過(guò)兵，有原則。”她說(shuō)，“但原則也要講方法。你為村民爭(zhēng)取利益，我理解。但前提是，項(xiàng)目要先落地。這個(gè)道理，你不明白嗎？”
我明白。
太明白了。
“我回去準(zhǔn)備材料。”我站起來(lái)。
李詩(shī)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。
走到門口時(shí)，她叫住了我。
“翰飛。”
我回過(guò)頭。
“這次去省廳，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。”她說(shuō)得很認(rèn)真，“團(tuán)隊(duì)就要有團(tuán)隊(duì)的樣子。一切以項(xiàng)目通過(guò)為目標(biāo)，明白嗎？”
“明白。”我說(shuō)。
走出鎮(zhèn)政府大樓，夜風(fēng)有些涼。
我抬頭看了看李詩(shī)雨辦公室的窗戶，燈還亮著。
她應(yīng)該又在加班了。
回到宿舍，我把明天要帶的材料又檢查了一遍。
項(xiàng)目計(jì)劃書、環(huán)評(píng)報(bào)告、村民意見(jiàn)書、地質(zhì)勘測(cè)記錄……厚厚一摞，塞滿了公文包。
整理到最后，從筆記本里掉出一張照片。
我撿起來(lái)，借著臺(tái)燈的光看。
照片已經(jīng)泛黃，邊緣有些卷曲。上面是十幾個(gè)穿著迷彩服的年輕人，對(duì)著鏡頭笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
那是新兵連結(jié)束時(shí)的合影。
我站在第二排左邊第三個(gè)，臉曬得黝黑，咧著嘴，露出一口白牙。
前排正中間是我們的班長(zhǎng)，盧江河。
他那時(shí)候也就二十五六歲，但已經(jīng)很有威嚴(yán)。拍照時(shí)也沒(méi)笑，只是嘴角微微上揚(yáng)。
照片右下角有一行小字，是班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)用鋼筆寫的：“2009年冬，于某部新兵連。”
十年了。
我看著照片里那張年輕的臉，忽然想起新兵連最后一天。
班長(zhǎng)把我們叫到一起，說(shuō)了很多話。
具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得最后一句。
他說(shuō)：“以后不管走到哪兒，記住你們是當(dāng)過(guò)兵的人。兵就要有兵的樣子，站得直，走得正。”
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用圓珠筆寫著一串電話號(hào)碼。
號(hào)碼已經(jīng)模糊不清，只能辨認(rèn)出前幾位。
這些年搬了幾次家，很多東西都丟了，只有這張照片一直留著。
為什么留著呢？
我自己也說(shuō)不清楚。
也許只是為了提醒自己，曾經(jīng)有過(guò)那樣一段日子。
純粹，熱血，不問(wèn)得失。
我把照片夾回筆記本，合上。
臺(tái)燈的光暈在墻上投出溫暖的影子。
明天就要見(jiàn)省廳的領(lǐng)導(dǎo)了。
不知怎么，心里有些不安。
04
去省城的高速公路上，李詩(shī)雨一直在看材料。
她看得很認(rèn)真，不時(shí)用筆在上面標(biāo)注。
我坐在副駕駛，看著窗外飛速后退的風(fēng)景。
山巒，田野，村莊，像一幅流動(dòng)的畫卷。
司機(jī)老陳是鎮(zhèn)政府的老職工，開(kāi)了三十年車，技術(shù)很穩(wěn)。
“薛干部，緊張嗎？”他忽然問(wèn)。
我愣了一下：“有點(diǎn)。”
“第一次去省廳匯報(bào)？”
“嗯。”
老陳笑了笑：“不用緊張，領(lǐng)導(dǎo)也是人。你就把該說(shuō)的說(shuō)清楚，該問(wèn)的問(wèn)明白，剩下的交給鎮(zhèn)長(zhǎng)。”
他說(shuō)得輕松，但我從他握方向盤的手能看出來(lái)，他其實(shí)也緊張。
指尖有些發(fā)白。
李詩(shī)雨終于放下了材料。
她揉了揉太陽(yáng)穴，看向窗外。
“翰飛，匯報(bào)的時(shí)候，你主要講落霞村的現(xiàn)狀。”她說(shuō)，“重點(diǎn)突出三點(diǎn)：一是村民對(duì)發(fā)展的渴望，二是項(xiàng)目帶來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)，三是我們鎮(zhèn)政府的保障措施。”
“那些風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)呢？”
“風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)要講，但要放在后面。”李詩(shī)雨說(shuō)得很清晰，“先講利好，再講問(wèn)題，最后講解決方案。這樣邏輯上更順，領(lǐng)導(dǎo)也更容易接受。”
她頓了頓，補(bǔ)充道：“尤其是地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)，一定要輕描淡寫。設(shè)計(jì)院會(huì)出具補(bǔ)充報(bào)告，這個(gè)我們已經(jīng)溝通過(guò)了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
李詩(shī)雨看了我一眼，欲言又止。
車廂里又陷入沉默。
只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲。
三個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)省城。
高樓林立，車水馬龍，和清水鎮(zhèn)完全是兩個(gè)世界。
預(yù)訂的酒店在發(fā)改廳附近，四星級(jí)，大堂里鋪著光可鑒人的大理石。
李詩(shī)雨去辦理入住，我站在落地窗前，看著街上的行人。
每個(gè)人都步履匆匆，神色匆忙。
“房卡。”李詩(shī)雨走過(guò)來(lái)，遞給我一張，“下午三點(diǎn)去廳里，盧處長(zhǎng)安排見(jiàn)我們。還有一個(gè)小時(shí)，你準(zhǔn)備一下。”
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，我想先去廳里看看。”
“看什么？”
“熟悉一下環(huán)境。”我說(shuō)，“免得到時(shí)候找不到地方。”
李詩(shī)雨想了想，同意了。
“也好，我跟你一起去。”
發(fā)改廳的大樓很氣派，二十多層，玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
門口的保安盤問(wèn)得很仔細(xì)，登記了證件才放行。
大廳里人來(lái)人往，每個(gè)人都穿著正裝，表情嚴(yán)肅。
電子屏上滾動(dòng)著各種會(huì)議通知和公告。
我抬頭看著那些樓層指示牌，心里默默數(shù)著：項(xiàng)目審批處在十二樓。
“緊張嗎？”李詩(shī)雨輕聲問(wèn)。
“有點(diǎn)。”
“我也緊張。”她難得說(shuō)了實(shí)話，“但緊張沒(méi)用。一會(huì)兒見(jiàn)到盧處長(zhǎng)，看我眼色行事。”
“這位盧處長(zhǎng)，是什么樣的人？”
李詩(shī)雨想了想。
“四十五歲，少壯派，作風(fēng)強(qiáng)硬，原則性強(qiáng)。”她說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)他批項(xiàng)目只看兩點(diǎn)：一是合規(guī)，二是實(shí)效。不符合規(guī)定的，誰(shuí)說(shuō)情都沒(méi)用；能實(shí)實(shí)在在帶動(dòng)發(fā)展的，他會(huì)全力支持。”
“那我們的項(xiàng)目……”
“合規(guī)性沒(méi)問(wèn)題。”李詩(shī)雨很肯定，“至于實(shí)效，就看我們?cè)趺磪R報(bào)了。”
電梯到了十二樓。
走廊很長(zhǎng)，兩邊都是辦公室，門都關(guān)著。
偶爾有人進(jìn)出，手里都抱著厚厚的文件。
項(xiàng)目審批處在走廊盡頭，門牌是1208。
我們走過(guò)去，在門口停下。
李詩(shī)雨深吸一口氣，整理了一下衣領(lǐng)，然后敲了敲門。
“請(qǐng)進(jìn)。”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人的聲音。
低沉，平穩(wěn)，不帶情緒。
05
開(kāi)門的是一個(gè)年輕的科員。
他看了我們的介紹信，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“盧處長(zhǎng)在開(kāi)會(huì)，請(qǐng)稍等。”他指了指靠墻的沙發(fā)。
會(huì)議室不大，布置得很簡(jiǎn)潔。
墻上掛著全省地圖，上面用不同顏色的圖釘標(biāo)注著重點(diǎn)項(xiàng)目。
我數(shù)了數(shù)，光清水鎮(zhèn)所在的片區(qū)就有七八個(gè)項(xiàng)目在推進(jìn)。
競(jìng)爭(zhēng)很激烈。
等了大概二十分鐘，門外傳來(lái)腳步聲。
一個(gè)中年男人推門進(jìn)來(lái)。
他個(gè)子很高，穿著深藍(lán)色襯衫，沒(méi)有打領(lǐng)帶。頭發(fā)理得很短，鬢角有些花白。
最引人注目的是他的眼睛，深邃，銳利，像能看透人心。
這就是盧江河處長(zhǎng)。
“李鎮(zhèn)長(zhǎng)？”他開(kāi)口，聲音和電話里一樣平穩(wěn)。
李詩(shī)雨立刻站起來(lái)，伸出手。
“盧處長(zhǎng)您好，我是清水鎮(zhèn)李詩(shī)雨。”
盧江河和她握了握手，禮節(jié)性的，一觸即分。
他的目光轉(zhuǎn)向我。
“這位是？”
“薛翰飛，我們鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)辦公室的，也是落霞灣項(xiàng)目的具體經(jīng)辦人。”李詩(shī)雨介紹道。
盧江河點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我們坐下。
他自己坐在主位，翻開(kāi)我們提前報(bào)送的材料。
“落霞灣生態(tài)旅游度假區(qū)。”他念出項(xiàng)目名稱，抬頭看向我們，“說(shuō)說(shuō)吧，為什么要上這個(gè)項(xiàng)目？”
李詩(shī)雨開(kāi)始匯報(bào)。
她準(zhǔn)備了很久，講得很流暢。從清水鎮(zhèn)的貧困現(xiàn)狀，到旅游產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)效應(yīng)，再到項(xiàng)目的具體規(guī)劃，層層遞進(jìn)，邏輯清晰。
盧江河安靜地聽(tīng)著，不時(shí)在筆記本上記錄。
他的表情始終沒(méi)有變化，看不出是贊同還是反對(duì)。
李詩(shī)雨講了大概十五分鐘，最后總結(jié)道：“總之，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)清水鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)是歷史性機(jī)遇。我們懇請(qǐng)省廳給予支持，盡快推動(dòng)立項(xiàng)審批。”
盧江河放下筆。
“講完了？”
“講完了。”
“那我說(shuō)幾點(diǎn)問(wèn)題。”他的語(yǔ)氣很平靜，但每個(gè)字都很有分量，“第一，你們的環(huán)評(píng)報(bào)告是去年做的，但今年初省里出臺(tái)了新的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，部分指標(biāo)已經(jīng)不符合要求。”
李詩(shī)雨的臉色微變。
“第二，用地審批方面，那五十畝基本農(nóng)田的調(diào)整，需要自然資源廳和農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳聯(lián)合審批。你們的手續(xù)走到哪一步了？”
“正在溝通……”
“也就是說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)始。”盧江河打斷她，“第三，也是最重要的一點(diǎn)，你們的投資主體是民營(yíng)企業(yè)，但資金證明顯示，企業(yè)自有資金只占總投資的百分之三十，剩下的全靠貸款。這樣的資金結(jié)構(gòu)，抗風(fēng)險(xiǎn)能力很弱。”
他每說(shuō)一條，李詩(shī)雨的臉色就白一分。
“盧處長(zhǎng)，這些我們都有解決方案……”
“我要看到的是已經(jīng)解決的方案，不是計(jì)劃中的方案。”盧江河合上材料，“李鎮(zhèn)長(zhǎng)，我理解基層發(fā)展的迫切心情。但項(xiàng)目審批不是兒戲，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要扎實(shí)。你們現(xiàn)在這種情況，我很難簽字。”
會(huì)議室里的空氣仿佛凝固了。
李詩(shī)雨的手指緊緊攥在一起，指節(jié)發(fā)白。
“盧處長(zhǎng)，能不能給我們一個(gè)補(bǔ)正的機(jī)會(huì)？”她的聲音有些發(fā)干，“我們馬上完善材料，一周內(nèi)重新報(bào)送。”
盧江河看了看表。
“我下午還有會(huì)。”他說(shuō)，“這樣吧，你們把剛才說(shuō)的那些問(wèn)題的解決方案，形成書面材料。具體怎么完善，跟小王對(duì)接。”
他指了指剛才那個(gè)年輕科員。
“今天就先到這里。”
這是要送客了。
李詩(shī)雨還想說(shuō)什么，但盧江河已經(jīng)站了起來(lái)。
“盧處長(zhǎng)……”她急急地開(kāi)口。
“李鎮(zhèn)長(zhǎng)，我還有事。”盧江河的語(yǔ)氣不容置疑，“有什么問(wèn)題，按程序辦。”
他往外走去。
走到門口時(shí)，忽然停下腳步，回頭看了我一眼。
“你是退伍兵？”他問(wèn)。
我愣了一下：“是，當(dāng)過(guò)五年兵。”
“哪個(gè)部隊(duì)？”
我報(bào)出部隊(duì)番號(hào)。
盧江河的眼神似乎波動(dòng)了一下，但很快恢復(fù)了平靜。
“好，知道了。”他說(shuō)完，拉開(kāi)門走了出去。
會(huì)議室里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。
李詩(shī)雨頹然坐回椅子上，手捂著臉。
年輕科員小王有些尷尬，輕聲道：“李鎮(zhèn)長(zhǎng)，您別灰心。盧處長(zhǎng)就是這樣，對(duì)事不對(duì)人。只要材料完善好了，還是有機(jī)會(huì)的。”
“謝謝。”李詩(shī)雨的聲音從指縫里傳出來(lái)，悶悶的。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才放下手。
臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只是眼圈有些紅。
“翰飛，我們回去。”她說(shuō)，“今晚不睡了，改材料。”
我們走出會(huì)議室，走廊里空蕩蕩的。
電梯緩緩下行，鏡面墻壁映出我們疲憊的臉。
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，現(xiàn)在怎么辦？”我問(wèn)。
李詩(shī)雨看著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，咬了咬嘴唇。
“還能怎么辦？按他的要求改。”她說(shuō)，“但我有種感覺(jué)，盧處長(zhǎng)不是對(duì)材料不滿意，而是對(duì)這個(gè)項(xiàng)目本身有看法。”
“那為什么還要我們改？”
“因?yàn)槌绦虮仨氉咄辍！崩钤?shī)雨苦笑，“他不能直接否決，只能讓我們知難而退。”
電梯到了一樓。
門開(kāi)時(shí)，李詩(shī)雨忽然說(shuō)：“翰飛，你說(shuō)他最后為什么問(wèn)你當(dāng)兵的事？”
“不知道。”
“會(huì)不會(huì)是……”她停頓了一下，“算了，先不想這個(gè)。回去改材料要緊。”
我們走出大樓，午后的陽(yáng)光有些刺眼。
李詩(shī)雨拿出手機(jī)，開(kāi)始打電話。
“張總，是我，李詩(shī)雨。省廳這邊有些問(wèn)題，對(duì)，環(huán)評(píng)和資金都要補(bǔ)充材料……我知道時(shí)間緊，但必須改，不改就過(guò)不了……好，晚上開(kāi)會(huì)，把設(shè)計(jì)院和財(cái)務(wù)的人都叫上。”
她一邊打電話，一邊快步往前走。
我跟在她身后，腦子里卻回想著盧江河最后看我的那個(gè)眼神。
那眼神里有某種熟悉的東西。
但我想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。
06
回到酒店，李詩(shī)雨立刻召集了項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)。
設(shè)計(jì)院、投資方、財(cái)務(wù)顧問(wèn)，十來(lái)個(gè)人擠在套房的客廳里，氣氛凝重。
“盧處長(zhǎng)提了三個(gè)問(wèn)題。”李詩(shī)雨站在白板前，一條條列出來(lái)，“環(huán)評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、用地手續(xù)、資金結(jié)構(gòu)。每個(gè)問(wèn)題都要有解決方案，而且要快。”
投資方的張總是個(gè)矮胖的中年男人，此刻正擦著額頭的汗。
“李鎮(zhèn)長(zhǎng)，資金證明我們可以想辦法補(bǔ)充，但需要時(shí)間……”
“沒(méi)有時(shí)間了。”李詩(shī)雨打斷他，“明天上午十點(diǎn)前，我要看到新的材料。”
“這不可能！”
“不可能也要可能。”李詩(shī)雨的聲音很冷，“張總，當(dāng)初你們承諾的是全資投入，現(xiàn)在自有資金只有百分之三十，這已經(jīng)構(gòu)成虛假承諾了。如果因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)致項(xiàng)目流產(chǎn)，責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)？”
張總不說(shuō)話了。
設(shè)計(jì)院的負(fù)責(zé)人是個(gè)戴眼鏡的女工程師，她推了推眼鏡：“環(huán)評(píng)標(biāo)準(zhǔn)我們可以按新規(guī)重新測(cè)算，但需要現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)充取樣，最快也要三天。”
“來(lái)不及。”李詩(shī)雨搖頭，“先用理論數(shù)據(jù)推算，出個(gè)預(yù)估報(bào)告。后續(xù)再補(bǔ)實(shí)地?cái)?shù)據(jù)。”
“這樣不符合規(guī)范……”
“特殊時(shí)期，特殊處理。”李詩(shī)雨不容置疑，“出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)。”
會(huì)議開(kāi)了整整三個(gè)小時(shí)。
散會(huì)時(shí)，天已經(jīng)黑了。
人們陸續(xù)離開(kāi)，每個(gè)人臉上都帶著疲憊和焦慮。
李詩(shī)雨癱坐在沙發(fā)上，閉上眼睛。
“翰飛，你也去休息吧。”她的聲音很輕，“明天還要早起。”
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，您不吃飯嗎？”
“吃不下。”她擺擺手，“你去吧，讓我一個(gè)人靜一靜。”
我退出房間，輕輕關(guān)上門。
走廊里很安靜，厚厚的地毯吸走了所有腳步聲。
回到自己房間，我卻沒(méi)有睡意。
打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理今天會(huì)議的內(nèi)容。
敲到一半，手機(jī)響了。
是馬德成支書打來(lái)的。
“薛干部，怎么樣？省里領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)？”
我猶豫了一下，還是說(shuō)了實(shí)話：“不太順利，有些問(wèn)題要補(bǔ)充材料。”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“我就知道。”馬德成嘆了口氣，“這么大的事，哪有那么容易。那現(xiàn)在咋辦？”
“鎮(zhèn)長(zhǎng)在組織人改材料，明天再報(bào)。”
“薛干部。”馬德成的聲音忽然嚴(yán)肅起來(lái)，“有句話，我不知道該不該說(shuō)。”
“您說(shuō)。”
“項(xiàng)目是好項(xiàng)目，但要是太難，就算了。”他說(shuō)，“咱村的人老實(shí)，但也不傻。天上不會(huì)掉餡餅，太好的事兒，往往有問(wèn)題。”
“馬支書，您是不是聽(tīng)到什么了？”
“也沒(méi)啥。”馬德成說(shuō)，“就是德順叔的兒子，在城里打工的那個(gè)，回來(lái)說(shuō)投資咱們項(xiàng)目的那個(gè)公司，在別的地方搞開(kāi)發(fā)，和老百姓鬧過(guò)糾紛。”
“什么糾紛？”
“征地補(bǔ)償沒(méi)到位，強(qiáng)拆，還打傷了人。”馬德成說(shuō)，“當(dāng)然，也可能是傳言，做不得準(zhǔn)。但無(wú)風(fēng)不起浪，你說(shuō)是不是？”
我握著手機(jī)，手心開(kāi)始冒汗。
“薛干部，我就是這么一說(shuō)，你別往心里去。”馬德成說(shuō)，“你們?cè)谑〕寝k事不容易，多注意身體。”
掛了電話，我盯著電腦屏幕，一個(gè)字也寫不下去了。
如果馬德成說(shuō)的是真的……
那這個(gè)項(xiàng)目，從一開(kāi)始就有問(wèn)題。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，李詩(shī)雨發(fā)來(lái)信息：“材料改好了，你來(lái)看看。”
我去了她的房間。
茶幾上堆滿了文件，她眼睛通紅，顯然一直沒(méi)睡。
“這是新版的環(huán)評(píng)測(cè)算，這是資金補(bǔ)充證明，這是用地審批進(jìn)度表。”她一份份指給我看，“明天見(jiàn)到盧處長(zhǎng)，就按這個(gè)匯報(bào)。”
我翻看著那些材料。
很完美，幾乎挑不出毛病。
但越是完美，越讓人不安。
“鎮(zhèn)長(zhǎng)，有件事我想問(wèn)。”
“你說(shuō)。”
“投資方在其他地方的項(xiàng)目，您了解嗎？”
李詩(shī)雨抬起頭，看著我。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“就是了解一下。”
她放下手中的筆，靠在沙發(fā)上。
“翰飛，我知道你在想什么。”她說(shuō)，“企業(yè)是以盈利為目的的，在商言商，有些做法可能不夠周到。但我們要看大局，只要項(xiàng)目能落地，能給清水鎮(zhèn)帶來(lái)發(fā)展，其他都是次要的。”
“可如果企業(yè)和村民發(fā)生沖突……”
“不會(huì)的。”李詩(shī)雨很肯定，“我們有合同約束，有監(jiān)管機(jī)制。況且，我是鎮(zhèn)長(zhǎng)，我會(huì)站在老百姓這邊。”
她說(shuō)得斬釘截鐵。
但我心里那股不安，卻越來(lái)越強(qiáng)烈。
第二天上午九點(diǎn)半，我們?cè)俅蝸?lái)到發(fā)改廳。
小王在門口等我們。
“盧處長(zhǎng)在小會(huì)議室等你們。”他說(shuō)，“跟我來(lái)。”
小會(huì)議室在走廊的另一頭，更安靜。
我們進(jìn)去時(shí)，盧江河已經(jīng)在里面了。
他面前擺著我們昨晚趕出來(lái)的新材料，正在低頭翻閱。
“坐。”他沒(méi)有抬頭。
我們坐下，屏住呼吸等待。
盧江河看得很仔細(xì)，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，偶爾用筆標(biāo)注。
整個(gè)會(huì)議室只有紙張翻動(dòng)的聲音。
大概過(guò)了十分鐘，他合上最后一本材料，抬起頭。
“改得很快。”他說(shuō)。
聽(tīng)不出是夸獎(jiǎng)還是諷刺。
李詩(shī)雨擠出一個(gè)笑容：“盧處長(zhǎng)提的要求，我們一定全力以赴。”
盧江河沒(méi)有接話。
他的目光落在我身上。
“薛翰飛。”
“在。”
“你在落霞村蹲點(diǎn)半年，說(shuō)說(shuō)村里的真實(shí)情況。”他說(shuō)，“不要念材料，就說(shuō)你看到的，聽(tīng)到的。”
我看了李詩(shī)雨一眼。
她微微點(diǎn)頭，示意我說(shuō)。
“落霞村現(xiàn)有戶籍人口二百八十六戶，常住人口不到一半，主要是老人和孩子。”我開(kāi)始說(shuō)，“村里沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，年輕人只能外出打工。留守老人種地、養(yǎng)魚，收入微薄。”
盧江河靜靜地聽(tīng)著。
“村民們盼發(fā)展，希望項(xiàng)目能帶來(lái)就業(yè)機(jī)會(huì)，讓家人團(tuán)聚。但同時(shí)，他們也擔(dān)心，怕失去土地，怕補(bǔ)償不到位，怕項(xiàng)目半途而廢。”
“繼續(xù)說(shuō)。”
“還有地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)。”我頓了頓，“我在村里走訪時(shí)，老人說(shuō)三十年前落霞灣發(fā)生過(guò)山體滑坡。雖然規(guī)模不大，但說(shuō)明那里是地質(zhì)活動(dòng)區(qū)。現(xiàn)有勘測(cè)只做了表層，深層情況不明。”
李詩(shī)雨在桌下輕輕踢了我一腳。
但我沒(méi)有停。
“另外，灘涂地的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)偏低。那二十三戶漁民，世世代代靠那片水域生活。如果補(bǔ)償不合理，他們的生計(jì)會(huì)成問(wèn)題。”
盧江河的手指在桌上敲了敲。
“這些問(wèn)題，你們鎮(zhèn)長(zhǎng)知道嗎？”
“知道。”我說(shuō)。
“那為什么材料里沒(méi)有體現(xiàn)？”
會(huì)議室里一片死寂。
李詩(shī)雨的臉色變得很難看。
盧江河站起來(lái)，走到飲水機(jī)旁，接了一杯水。
然后他走回來(lái)，把那杯水放在我面前。
