四川
離婚協議是A4紙，宋英奕的手機屏幕也是亮的。
周浩宇把它推過來時，指關節有些白。我沒接，湯罐還在手里發燙。他看著我，像看個陌生人。
宋英奕的頭靠在枕頭上，閉著眼。
我劃開他手機，替他回復催繳短信。
一條新信息彈出來。
號碼沒存，話卻熟稔：“錢收到了，想你。”后面跟著個酒店地址，日期是上周三。
那天我在醫院守了一夜。宋英奕說怕黑。
書房紙箱落著灰。我抖開病歷，紙頁脆了。診斷證明下面壓著張CT片。日期是兩年前四月十七。腰椎間盤突出，急性發作，建議臥床。
四月十七。
我記得那天。
宋英奕新家入伙，打電話說書架太重。
我央周浩宇去幫忙。
他回來時臉色很差，說扭了下腰。
我給他貼了膏藥，第二天就和宋英奕去了古鎮。
照片背面有行小字，水筆寫的，洇開了：“疼。但她高興。”
護士換藥時，簾子沒拉嚴。
我看見他腰側蜿蜒的疤，新的，縫合線像蜈蚣腳。
腹膜炎，穿孔，第二次手術。
簽字欄是個陌生名字，姓陳，關系寫的是“同事”。
婆婆把保溫桶放下，聲音很輕：“雅潔，浩宇的腰傷，也是為你那朋友落下的吧？”
我沒答。窗玻璃映出我的臉，模糊的，扭曲的。
周浩宇靠著枕頭，看窗外。陽光把他睫毛照成淡金色。他轉過臉，眼神空空的，什么也沒有。
“協議簽好了。”他說，“你的東西，隨時可以搬走。”
走廊很長，盡頭光太亮。我瞇起眼，突然想起七年前婚禮上，他掀起頭紗時，手在抖。那時他說：“魏雅潔，我接住你了。”
現在沒人接住我了。
01
棉球蘸著溫水，擦過宋英奕的肩膀。
他鎖骨下面有片瘀青，車禍安全帶勒的。皮膚溫熱的，觸感熟悉。我們認識十年，這種親近本該自然。可隔壁床的老太太總往這邊瞥，眼神像鉤子。
她女兒削著蘋果，聲音不高不低：“現在的小姑娘，心真野。自家男人不管，伺候別人倒起勁。”
棉球停在半空。
宋英奕睜開眼，聲音沙啞：“小潔，別理。”
我沒說話，擰干毛巾，繼續擦他手臂。病房消毒水味很濃，混著他身上淡淡的藥味。窗外天色暗了，城市燈光一點點亮起來。
手機在口袋里震了第三次。
掏出來看，周浩宇發來的：“腰有點疼。”
前兩條是下午發的：“晚飯吃什么？”
“記得帶充電器。”
我拇指懸在屏幕上，想回句什么。
宋英奕忽然咳嗽起來，臉憋得通紅。
我趕緊放下手機，扶他坐起，拍他的背。
護士聞聲進來，量血壓，調點滴速度。
忙完這一陣，再看手機，已經過去二十分鐘。
我回：“多喝熱水，早點休息。”
發送。沒有回音。
宋英奕緩過來了，靠在我墊高的枕頭上，眼睛濕漉漉的：“又麻煩你了。嫂子該不高興了吧？”
“沒事。”我把毛巾扔進盆里，水花濺到手背，“他理解。”
這話說出來，自己都覺得虛。
護士臨走前，在門口頓了頓，回頭看我：“23床家屬，你來一下。”
走廊燈光慘白。
護士站臺面上擺著幾本病歷。
年輕護士翻著記錄本，沒抬頭：“病人情況穩定了，其實不用二十四小時陪護。你們家屬也輪換著休息，別都耗著。”
“就我一個。”我說，“他家人在外地。”
護士筆尖停了停，抬眼看看我，又垂下：“那也注意身體。”
她沒再多說，可那眼神我讀懂了。
和老太太一樣，帶著刺探，帶著評判。
我想解釋，說我們只是朋友，十年友情，清白得像白開水。
話到嘴邊又咽回去。
越描越黑。
回病房時，宋英奕睡著了，呼吸平穩。我坐在陪護椅上，累得骨頭縫發酸。手機屏幕又亮了，周浩宇發來一張照片。
是我們家的餐桌。上面擺著一碗泡面，火腿腸橫在面上，旁邊是一杯熱水。
照片像素不高，昏黃的燈光下，那碗面看起來孤零零的。
我盯著看了很久，手指打字：“別吃泡面，沒營養。”
刪掉。
又打：“腰疼得厲害嗎？要不要去醫院？”
又刪掉。
最后只發了三個字：“知道了。”
發送。像完成一個任務。
宋英奕在夢里蹙了蹙眉，含糊地叫了聲“小潔”。
我下意識伸手，替他掖了掖被角。
這個動作太熟練，熟練得像呼吸。
十年里，他失戀我陪喝酒，失業我陪找工作，現在他躺在這里，我理應照顧。
天經地義。
可心里某個地方，像被細針扎了一下，不重，但持續地、綿密地疼。
我扭頭看窗外，玻璃映出我的臉，眼下有淡淡的青黑。
身后病床上，宋英奕翻了個身，點滴管輕輕晃動。
手機徹底暗了。
周浩宇沒再發消息來。
02
凌晨兩點，我輕手輕腳擰開門鎖。
客廳里一片漆黑，只有空調運行的低嗡聲。我摸到開關，“啪”一聲，燈亮了。沙發上蜷著個人影。
周浩宇沒睡。他側躺著，臉埋在抱枕里，身體弓得像只蝦米。茶幾上放著半杯水，旁邊是拆開的止痛藥盒。
我走過去，影子投在他身上。
他動了動，抬起臉。燈光下，那張臉白得嚇人，額發被汗浸濕了，貼在皮膚上。看見是我，他扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“回來了？”聲音啞得厲害。
“回來拿換洗衣服。”我站在沙發邊，沒蹲下，“你怎么睡這兒？”
“床上躺不住。”他撐著坐起來，動作很慢，眉心擰著，“疼。”
“哪兒疼？”
“胃吧。”他輕描淡寫，手按著右下腹，“可能吃壞了。”
我看著他按的位置，心里劃過一絲異樣。闌尾好像也在那兒。但這念頭一閃就過了。周浩宇身體一向好，感冒都很少。
“吃藥了嗎？”
“吃了，不太管用。”
我去廚房重新倒了杯熱水，遞給他。指尖碰到他的，冰涼。他接過杯子，手有點抖，水晃出來幾滴，灑在睡褲上。
“你去吧。”他喝了一口，熱氣蒙住眼鏡片，“醫院那邊離不了人。”
我還站著：“你自己行嗎？”
“死不了。”他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。鏡片后的眼睛看著我，很平靜，“去吧。”
那平靜讓我不舒服。好像我在不在，都無所謂。以前我加班晚歸，他總會留盞燈，煮碗面。現在他只是催我走。
“那我走了。”我轉身往臥室去，腳步有點重。
衣帽間里，我的衣服和他并排掛著。
拿了幾件內衣和T恤，塞進背包。
轉身時，瞥見床頭柜。
我們的結婚照還擺在那里，照片里兩個人笑得沒心沒肺。
玻璃框上落了一層薄灰。
我抽了張紙巾，想擦，又停住。
算了。
背包甩到肩上，走出臥室。周浩宇還坐在沙發上，捧著那杯熱水，望著虛空。電視關著，窗簾拉著，整個家安靜得像座墳。
“我走了。”我又說了一遍。
“嗯。”他沒回頭，“開車小心。”
關門的聲音在樓道里回蕩。我站在電梯前，看著數字一層層跳上來。心里那點異樣又浮起來。他按著腹部的樣子，蒼白的臉，冰涼的手。
電梯門開了。
我走進去，按了一樓。金屬門緩緩合攏，鏡面映出我的臉，疲憊的，焦躁的。手機響了，宋英奕發來語音：“小潔，你到哪兒了？我有點餓。”
聲音軟軟的，帶著鼻音。
我按住語音鍵：“馬上回來，給你帶點粥。”
發送。
電梯下行，失重感輕微。
我靠著轎廂壁，閉上眼睛。
周浩宇按著腹部的畫面又跳出來。
我甩甩頭，掏出手機，給他發了條微信：“實在不行去醫院看看。”
沒有回音。
可能睡了吧。
走出單元門，夜風撲面而來，帶著初夏的潮氣。
我深吸一口氣，發動車子。
醫院停車場燈火通明，二十四小時不眠。
我把車停好，抬頭看了眼住院部大樓。
某個窗口亮著燈。
也許是宋英奕的病房。
也許不是。
我拎起背包和粥，快步走進大樓。自動門開合，消毒水味涌來，瞬間淹沒了所有雜念。
03
宋英奕能坐起來了。
他靠在床頭，臉色還是差，但眼睛有了神。早晨查房醫生說恢復得不錯，再觀察兩天就能出院。我松了口氣，一周的疲憊好像終于有了著落。
“小潔。”他叫我，聲音恢復了點往日的清朗，“我想喝你煲的湯。”
“醫院食堂的不好喝？”
“油大，味精重。”他皺著鼻子，有點撒嬌的意味，“就想喝你煲的排骨蓮藕湯，清甜的。”
我看看表，上午十點。
“那你中午先湊合一頓，我下午回去煲。”
“請假吧。”他拉住我袖口，指尖很涼，“今天特別想喝。”
那眼神我太熟悉。十年前他失戀，也是這樣拉著我，說“小潔，陪我喝一杯”。我永遠沒法拒絕這樣的眼神。
“行吧。”我拿出手機，給主管發微信請假。理由編了個家里有事。主管回得很快：“好，這周你假請了三次了，注意點。”
我沒回。
宋英奕笑了，眼角細細的紋路漾開：“還是你最好。”
這句話他說過無數次。
每次我都當是朋友間的親昵。
可今天，在充斥藥水味的病房里，聽著隔壁床家屬壓低聲音的交談，這句話像羽毛，輕輕搔刮耳膜。
有點癢。也有點不對勁。
但我沒深想。
開車去超市買了排骨和蓮藕，又買了些紅棗枸杞。周浩宇喜歡在湯里加幾顆紅棗，說養胃。我往購物車里扔了一包，結賬時又拿出來，放回貨架。
不需要了。他在公司吃食堂，或者點外賣。反正我回去時，他總吃過了。
到家時快十一點。開門前，我下意識看了眼手機。沒有周浩宇的消息。昨晚那條“實在不行去醫院看看”孤零零地掛著，他沒回。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
家里很整潔，整潔得不像有人住過。
地板光可鑒人，茶幾上什么都沒擺，垃圾桶是空的。
周浩宇有輕微潔癖，但我在家時，總會弄亂一些東西。
沙發上的毯子，茶幾上的零食袋，玄關亂放的鞋子。
現在一切歸位，秩序井然。
卻冷清。
我換了鞋，拎著食材進廚房。砂鍋洗干凈，排骨焯水，蓮藕切滾刀塊。水開了，咕嘟咕嘟，蒸汽頂起鍋蓋。我調成小火，蓋上蓋子。
靠在流理臺邊，等。
時間過得很慢。廚房窗戶對著小區花園，幾個老人帶著孩子曬太陽。陽光很好，透過玻璃照進來，在地磚上投出明亮的光斑。
手機震了一下。
我以為是宋英奕催湯，拿起來看，卻是日歷提醒：“周浩宇復查，下午兩點。”
全身的血液好像瞬間凝了一下。
今天？
我點開日歷事件，詳情里寫著：“市一院，骨科，復查腰椎。”備注是我自己加的：“務必陪他去！！！別忘！！！”
三個感嘆號，刺眼。
我盯著那行字，腦子空白了幾秒。
然后猛地想起，周浩宇的腰傷是老毛病了。
兩年前那次嚴重發作后，醫生讓定期復查。
上次復查是我陪他去的，排隊時我還嫌他走得慢。
他當時說：“疼，你扶我一下。”
我扶了，但心思在手機上，宋英奕正發來大段語音吐槽新上司。
“小潔，你到底有沒有在聽？”周浩宇停下來，看著我。
“聽著呢。”我鎖屏，把手機塞回口袋，“走吧，快到了。”
他看了我很久，最后什么也沒說。
砂鍋里的湯沸騰著，蒸汽氤氳，模糊了玻璃窗。我關掉火，打開蓋子。香氣撲出來，排骨和蓮藕的味道混合著，很家常，很溫暖。
可我心里發冷。
現在已經十二點半。趕到醫院要四十分鐘，排隊取號，等叫號，一套下來至少兩小時。宋英奕還在等我送湯。
周浩宇……他大概自己去了吧？
或者沒去。
我拿出手機，找到周浩宇的號碼。
指尖懸在撥號鍵上，遲遲沒按下去。
說什么呢？
問他有沒有去復查？
可湯在鍋里，宋英奕在等。
現在趕過去也來不及了。
也許他不需要我陪。
上次他不就自己去的嗎？那次我臨時加班，打電話跟他說抱歉。他在電話那頭沉默了幾秒，說：“沒事，你忙。”
然后自己去了醫院，又自己回來。晚上我到家時，他已經睡了，床頭柜上放著新開的膏藥。
我放下手機。
湯煲好了，我盛進保溫罐，蓋子擰緊。出門前，我又看了一眼日歷提醒。下午兩點。屏幕暗下去，倒映出我自己的臉，有些模糊，有些陌生。
車子駛出小區，匯入車流。等紅燈時，我打開微信，給周浩宇發了條消息：“復查去了嗎？”
綠燈亮了。
后面的車按喇叭。我踩下油門，消息發送出去。保溫罐放在副駕駛座上，微微晃動著，散發出溫熱的香氣。
手機一直沒響。
04
推開家門時，已經晚上九點。
醫院的氣味好像滲進了衣服纖維里，消毒水混著藥味，還有病房特有的沉悶氣息。我甩掉鞋子，背包扔在玄關柜上，發出悶響。
客廳燈亮著。
周浩宇坐在餐桌旁，背對著我。桌上沒飯菜，只有一杯水，和一個牛皮紙文件袋。他沒回頭，也沒動，像一尊雕塑。
“我回來了。”我說，聲音帶著疲憊。
他還是沒動。
我走過去，繞到餐桌對面。燈光下，他的臉比昨晚更蒼白，嘴唇沒什么血色，眼下有濃重的陰影。穿著家居服，外面套了件薄外套，拉鏈拉到頂。
“吃飯了嗎？”我問。
他沒回答，目光落在文件袋上。然后伸手，慢慢把袋子推到我面前。
紙袋摩擦桌面，發出沙沙的輕響。
“這是什么？”我沒接。
“打開看看。”他說，聲音很平，平得像結冰的湖面。
我盯著他看了幾秒，然后拿起文件袋，解開繞線。里面是一沓A4紙，最上面一頁，黑體加粗的字：
離婚協議書。
手指僵了一下。紙頁邊緣鋒利，劃過指腹，細微的刺痛。
我抬起頭：“什么意思？”
“字面意思。”周浩宇終于抬眼看向我。鏡片后的眼睛很靜，靜得可怕，“簽了吧。”
“周浩宇你瘋了？”我把協議書摔在桌上，紙頁散開，“就因為我去照顧宋英奕？他出車禍！差點沒命！我們認識十年——”
“我知道。”他打斷我，聲音依然平，“你們認識十年，感情深厚。他需要你的時候，你永遠在。”
“這有什么錯？朋友之間不該這樣嗎？”
“不該。”他輕輕吐出兩個字，“至少，不該是這樣的。”
我氣笑了：“不該怎樣？周浩宇，你什么時候變得這么小氣？宋英奕對我就像哥哥一樣，我們清清白白——”
“魏雅潔。”他叫我的全名，聲音很輕，卻像一把薄刀，切斷了我所有話頭。
餐廳吊燈的光線落在他肩膀上，勾勒出單薄的輪廓。他瘦了，這一周瘦得明顯。家居服領口松垮，鎖骨凸出來。
“這一周，”他緩緩說，“我急性闌尾炎發作。給你打過三次電話，發過五次微信。”
我愣住。
“第一次打電話，你說在醫院忙，讓我多喝熱水。”他頓了頓，“第二次，你說在煲湯，匆匆掛了。”
記憶翻涌上來。那些被我忽略的來電，那些掃一眼就關掉的微信提示。
“第三次，”他繼續說，語速很慢，像在數什么，“我在急診室，疼得看不清手機屏幕。護士幫我打給你，你說‘我在送湯的路上，晚點回你’。”
“我……”喉嚨發緊，“我不知道是闌尾炎，你只說胃疼——”
“我說腰疼，胃疼，右下腹疼。”他看著我，“你問過一句‘具體哪兒疼’嗎？你建議過一次‘去醫院看看’嗎？”
我張了張嘴，發不出聲音。
“你沒有。”他替我說了，“你只說了‘多喝熱水’。然后繼續給你的朋友擦身，煲湯，守夜。”
“那是因為——”我想辯解，想說我以為不嚴重，以為他只是普通不舒服。
“因為他在你心里排第一位。”周浩宇說，聲音里終于有了一絲波動，很輕微，像冰面下的暗流，“一直都是。”
“不是這樣！”
“那是怎樣？”他問，眼神銳利起來，“兩年前我腰傷復發，醫生說要臥床半個月。你呢？你跟宋英奕去了古鎮，說他失戀需要散心。你把我一個人扔在家里，每天只打個電話問‘好點沒’。最后是同事看不下去，輪流來給我送飯。”
我后退一步，撞到椅背。
“去年我媽心臟病住院，你在外地陪宋英奕過生日。你說他三十歲生日，很重要。”
“前年紀念日，餐廳位子我訂了三個月。臨出門前，宋英奕打電話說工作丟了，要自殺。你立刻趕過去，陪了他一整夜。我一個人在餐廳，吃到打烊。”
他每說一句，我的臉色就白一分。
這些事我都記得。每次我都有理由——宋英奕需要我，他情況特殊，他只有我這個朋友。而周浩宇，他總能理解，總能體諒。
我以為他理解。
“周浩宇，”我聲音發顫，“你現在翻舊賬算什么？我照顧朋友有錯嗎？難道結了婚就不能有異性朋友了？”
他沉默了很久。
久到我能聽見墻上鐘表的秒針走動聲，嗒，嗒，嗒。
然后他笑了。那笑容很淡，很苦，像咽下一口黃連。
“魏雅潔，”他說，“我從來沒反對你有異性朋友。我反對的是，你在我們的婚姻里，給他留了最大的位置。”
他站起來，動作有些遲緩，手不著痕跡地按了按下腹。
“協議我擬好了，房子歸你，存款平分。我沒什么想要的。”他拿起搭在椅背上的外套，慢慢穿上，“你慢慢看，不急著簽。”
“你要去哪兒？”
“醫院。”他拉上拉鏈，“闌尾炎穿孔，引發腹膜炎。下午做了手術，現在該回病房了。”
我如遭雷擊，呆在原地。
他走過我身邊時，停了一下，沒看我，聲音輕得像嘆息。
“你的選擇，我都明白。”
他拉開門，樓道里的聲控燈應聲亮起。背影投在走廊墻壁上，拉得很長，很瘦。
“魏雅潔，”他最后說，聲音飄過來，落在冰冷的地磚上，“希望你得知真相那天，別后悔。”
門輕輕合攏。
咔嗒一聲。
鎖舌歸位。
05
我在餐桌旁站了很久。
協議書散在桌上，白紙黑字，條款清晰。周浩宇的字跡簽在乙方欄，剛勁有力，沒有一點猶豫。日期是今天下午。
下午他在手術室，我在醫院給宋英奕喂湯。
湯是我煲的，排骨蓮藕，清甜。宋英奕喝了兩碗，說還是小潔煲的湯最好喝。我笑了，說那以后常給你煲。他說那怎么好意思，浩宇哥該吃醋了。
我說他不會。
現在想來，那句話多輕巧，多殘忍。
我慢慢坐下，手指撫過協議書。紙面冰涼。腦子里一團亂麻，周浩宇最后那句話在耳邊反復回響。
“希望你得知真相那天，別后悔。”
真相？什么真相？
關于宋英奕？關于他自己？還是關于……我們的婚姻？
手機震動起來，屏幕上跳出宋英奕的名字。我盯著那個名字看了幾秒，按掉。它又響。再按掉。第三次響起時，我接通了。
“小潔？”他聲音帶著睡意，“你到家了嗎？怎么不回我消息？”
“到了。”我說，聲音干澀。
“那明天早上我想吃小籠包，就醫院門口那家，你記得買——”
“宋英奕。”我打斷他。
“嗯？”
“周浩宇要跟我離婚。”
電話那頭沉默了。只有輕微的呼吸聲，透過聽筒傳來。
然后他笑了，笑聲短促：“開什么玩笑？浩宇哥那么疼你。”
“不是玩笑。”我看著桌上的協議書，“他下午剛做完手術，闌尾炎穿孔，腹膜炎。我這一周，一次都沒去看過他。”
“……”宋英奕的笑聲消失了，“這么嚴重？”
“你早就知道他不舒服，對吧？”我問，“我給你看過他的微信，他說胃疼，腰疼。”
“我……我沒注意。”宋英奕的聲音低下去，“你當時在給我擦背，我就掃了一眼。我以為就是普通不舒服。”
普通不舒服。
我們所有人都以為他普通不舒服。所以他疼到闌尾穿孔，疼到需要急診手術，都是活該。因為他沒說清楚？因為他沒哭天搶地？
因為他習慣了沉默。
“小潔，”宋英奕聲音軟下來，“你別難過。浩宇哥可能就是一時生氣，等他好了，你去道個歉，哄哄他就行了。夫妻哪有隔夜仇。”
哄哄他。
好像他是個鬧脾氣的小孩。
“宋英奕，”我說，“你當年失戀，我陪你去古鎮，記得嗎？”
“記得啊，怎么了？”
“那時候周浩宇腰傷復發，躺在床上動不了。我把他一個人扔在家里，跟你走了。”
電話那頭又沉默了。
“還有你三十歲生日，我在KTV陪你唱到凌晨。那天周浩宇媽媽心臟病住院，他打電話給我，我說晚點回他。后來我忘了。”
“小潔，”宋英奕聲音有點急，“你提這些干什么？都過去了。浩宇哥不是那么小氣的人，他不會真因為這些跟你離婚——”
“他會。”我說，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在協議書上，洇開一小片潮濕，“他剛才說，他在我們的婚姻里，從來沒有排到過第一位。”
“那是氣話！”
“是實話。”我抹了把臉，手指冰涼，“宋英奕，我這十年，是不是對你太好了？”
“我們……我們是朋友啊。”他聲音弱下去，“最好的朋友。”
最好的朋友。
那丈夫是什么？
手機嗡嗡震動，有電話插播進來。我看了一眼，陌生號碼，本地。我掛斷了宋英奕的電話，接通。
“喂？”
“是魏雅潔女士嗎？”一個女聲，公事公辦，“這里是市一院住院部。周浩宇先生的手術很順利，但需要家屬陪護。您方便過來嗎？”
我張了張嘴：“我……”
“病人目前很虛弱，麻藥過了會疼得厲害。雖然有護士，但家屬在身邊會好一些。”
我看著滿桌的協議書，看著這個空蕩蕩的家。
“好，”我說，“我現在過去。”
掛斷電話，我站起來。腿有些軟，扶著桌沿才站穩。協議書還攤在那里，像一道無法愈合的傷口。我把它收起來，塞回文件袋，放在餐桌正中央。
然后去臥室，隨便抓了幾件周浩宇的換洗衣物，塞進背包。
出門時，夜風很大。我裹緊外套，快步走向停車場。車子發動，駛出小區。路燈一盞盞后退，光影在擋風玻璃上流動。
腦子里反復回放這一周的片段。
周浩宇蜷在沙發上的樣子。他蒼白的臉。他冰涼的手。他推過協議書時，指關節泛白的弧度。
還有那句輕飄飄的“多喝熱水”。
醫院停車場依舊燈火通明。我停好車，拎著背包跑向住院部。電梯緩慢上升，數字跳動。我的心跳得很快，咚咚咚，撞著胸腔。
走廊很長，燈光慘白。我找到病房號，推門進去。
四人間，靠窗那張床簾子拉著。我走過去，輕輕拉開簾子。
周浩宇躺在那里，閉著眼，臉色比紙還白。鼻子里插著氧氣管，手背上扎著輸液針。監護儀發出規律的滴滴聲，屏幕上曲線起伏。
他睡得很沉，眉心卻微微蹙著，像在忍受疼痛。
我在床邊坐下，看著他。
這張臉看了七年，熟悉得如同自己的掌紋。
可此刻，卻覺得陌生。
他什么時候瘦成這樣？
眼角什么時候有了細紋？
鬢角什么時候摻了白發？
我不知道。
我伸出手，想碰碰他的臉，指尖在距離皮膚一寸的地方停住。
不敢。
簾子外傳來腳步聲，護士進來換藥。看見我，點點頭：“家屬來了？正好，幫忙看著點輸液，這瓶快完了。”
“他……疼嗎？”我問。
“麻藥過了，肯定疼。”護士調整著點滴速度，“但他沒吭聲，挺能忍的。”
是啊，他一直很能忍。
腰疼忍了，胃疼忍了，闌尾炎忍到穿孔。我的忽視，我的偏心，我的理所當然，他都忍了。
忍到今天，忍到遞出一紙離婚協議。
護士換完藥走了，簾子重新拉上。狹小的空間里，只剩下監護儀的滴滴聲，和他平穩的呼吸聲。我看著他，看了很久。
然后我拿出手機，打開微信，找到宋英奕。
打字：“明天開始，我不去醫院了。你找護工吧，費用我出。”
我把手機放回口袋，靠在椅背上，閉上眼睛。疲憊像潮水一樣涌上來，淹沒所有思緒。耳邊只剩下那規律的滴滴聲，和他輕淺的呼吸。
夜還很長。
而有些東西，好像已經來不及了。
06
宋英奕的電話在第二天早上七點打來。
我趴在病床邊睡著了，脖子酸痛。手機震動時，周浩宇動了動，沒醒。我趕緊按掉，輕手輕腳走出病房。
走廊里已經有早起的病人在散步。我在消防通道接通電話。
“小潔，”宋英奕聲音帶著委屈，“你真不來了？”
“我丈夫在醫院，剛做完手術。”我說，聲音沙啞。
“那你也不能不管我啊。”他說，“我一個人在這兒，早飯都沒吃。護工哪有你細心？”
“醫院有食堂，也可以點外賣。”
“小潔——”他拖長聲音，“你是不是生我氣了？因為浩宇哥的事？我都說了那不是你的錯，是他小題大做。男人哪有那么脆弱，闌尾炎手術又不是大手術。”
我握著手機的手指收緊。
“宋英奕，”我說，“他腹膜炎，差點休克。”
“這不是沒事嘛。”他頓了頓，“小潔，你來吧。我今天想喝粥，醫院食堂的粥跟水一樣。”
我看著窗外，天空是灰白色的，云層很低。
“我走不開。”
“請護工啊！一天也就兩三百。浩宇哥又不是小孩子，非得你守著？”
“我想守著他。”我說，這句話說出來，自己都愣了一下。
電話那頭沉默了幾秒。
然后宋英奕笑了，笑聲有點冷：“魏雅潔，你現在演深情給誰看？這一周你干嘛去了？現在人躺下了，你知道心疼了？早干嘛去了？”
我啞口無言。
“行了，你不來算了。”他語氣冷下來，“我自己想辦法。反正十年朋友，也就這樣。”
電話掛了。
忙音嘟嘟響著。我靠在墻上，冰涼的瓷磚透過衣服滲進來。消防通道里聲控燈滅了，一片昏暗。我在黑暗里站了很久，直到手機又震了一下。
是宋英奕發來的微信：“幫我交一下住院費，錢不夠了。賬單在我手機里，密碼你知道。支付寶沒錢，你先墊上，出院還你。”
附帶一張截圖，是醫院繳費通知單，余額不足。
我盯著那條消息，看了很久。
然后回：“好。”
回病房時，周浩宇醒了。他睜著眼，看著天花板，眼神空空的。聽見動靜，他轉過頭，看見是我，沒什么表情。
“醒了？”我走過去，“疼嗎？”
他沒說話。
我按鈴叫護士。護士來檢查，量體溫，問疼痛等級。周浩宇聲音很低：“三級。”
“能忍就忍忍，止痛藥用多了不好。”護士記錄完，看向我，“家屬注意觀察，有情況按鈴。”
護士走后，病房里又安靜下來。
“餓不餓？我去買點粥。”我說。
他搖頭。
“那……喝水？”
他還是搖頭。
我站在床邊，手足無措。以前他生病，我總是忙前忙后，話也多。現在卻不知道該說什么，做什么。好像說什么都是錯，做什么都多余。
“協議書看了嗎？”他忽然開口，聲音很輕。
我喉嚨發緊：“看了。”
“有什么問題？”
“周浩宇，”我聲音發顫，“我們非得這樣嗎？我知道錯了，我以后改，我——”
“魏雅潔。”他打斷我，眼睛看著我，那眼神平靜得可怕，“你沒錯。照顧朋友，重情重義，哪里錯了？”
“我……”
“錯的是我。”他說，“我高估了自己在你心里的分量。也低估了……他對你的重要性。”
“他不是——”
“別說了。”他閉上眼睛，像是累了，“我困了。”
我僵在原地。
鄰床家屬探頭看過來，眼神好奇。我低下頭，拿起保溫壺：“我去打點熱水。”
走出病房，走廊光線明亮。我靠著墻，深深吸了口氣，再緩緩吐出。胸口像壓著塊石頭，悶得喘不過氣。
手機又震了，宋英奕發來消息：“交了嗎？催得急。”
我盯著那條消息，忽然覺得疲憊至極。
但還是回復：“現在去。”
開車去宋英奕的醫院，路上堵得厲害。等紅燈時，我看著前方漫長的車流，腦子里一片空白。這一周像一場漫長的夢，現在夢醒了，滿地狼藉。
到住院部，宋英奕正靠在床頭玩手機。看見我，他眼睛一亮：“小潔！我就知道你不會不管我。”
我沒說話，走過去：“手機給我，我去繳費。”
他把手機遞過來，屏幕還亮著，是游戲界面。我接過，解鎖——密碼是我生日，一直沒變。點開支付寶，余額確實只有幾十塊。
“喏，賬單在短信里。”他說。
我找到那條繳費通知短信，金額一萬二。我用自己的支付寶轉了過去，收到繳費成功的提示。
“謝啦，出院就還你。”宋英奕笑著說，“還是小潔靠譜。”
我沒笑，把手機還給他。
他接過，手指劃拉著屏幕，忽然“嘖”了一聲：“這什么垃圾短信。”
“怎么了？”
“又是個催債的。”他皺皺眉，點開短信，“我都說了下個月還，還天天催。”
我瞥了一眼屏幕。
那條短信內容很短：“英奕，錢收到了。想你。周三老地方見？”
發送號碼沒存名字，但看著眼熟。
我心臟猛地一跳。
宋英奕迅速鎖屏，把手機塞到枕頭下，臉上笑容不變：“騷擾短信，煩死了。”
“誰發的？”我問。
“誰知道，詐騙的吧。”他擺擺手，“對了小潔，你下午還來嗎？我想吃水果，你幫我買點？”
我沒回答，盯著他。
他臉上的笑容有點僵：“怎么了？”
“那個號碼，”我說，“我好像見過。”
“你看錯了。”他語氣急促起來，“就是個詐騙短信。現在騙子花樣多得很。”
“宋英奕。”我聲音很輕，“周三老地方見。上周三，你在哪兒？”
病房里的空氣忽然凝住了。
隔壁床老太太在看電視，音量開得不大，咿咿呀呀的戲曲聲飄過來。窗外有鳥叫，清脆的。陽光斜斜照進來，在地板上投出明亮的光斑。
宋英奕臉上的笑容徹底消失了。
他看著我，眼神閃爍了幾下，然后垂下眼：
