四川
筷子在紅燒肉的瓷盆邊輕輕一擱。
岳父馬燁華清了清嗓子，下巴朝門邊一揚。
“光遠啊，”他聲音不高，帶著慣常的那種、仿佛掂量物件輕重的調子，“你那凳子，該坐還得坐。”
又是那張小板凳。
塑料的，矮腳，橘紅色，幼兒園孩子用的那種。五年了，它就擺在餐廳門框邊上，不礙事，但也絕不融入那套紅木的八仙桌椅。
我站起來。妻子馬曉倩低頭舀湯，勺子和碗沿碰出細碎的響。
車在高速上跑，窗外的風景糊成灰綠的帶子。
手機震了，一下，兩下，三下。屏幕亮起，是岳母魏娉。
一張圖片，密密麻麻的字。接著是語音條，一條追著一條，紅色的未讀數字跳得人心慌。
“光遠啊，清單發你了，三十八道，媽都列明白了。”
“市場你得早點去，晚了不新鮮。”
“曉倩她爸就愛吃那一口，你上點心。”
我點開圖片。宋體小五號字，排列整齊：活鱖魚一條，三斤左右；土雞一只，褪毛洗凈；五花肉需三層分明，十斤……
手指在屏幕上懸了一會兒。
向下劃，找到那個名字，點開，右上角，加入黑名單。確認。
動作很輕，像撣掉袖口一粒看不見的灰。
然后，一個接一個，那些活躍在家庭群、私聊窗口的名字，都沉入一片無聲的深灰。
車子繼續往前開。天色暗下來了。
01
今年年夜飯，還是那間屋子。
菜擺滿了轉盤，熱氣虛虛地罩在吊燈下。岳母最后端上來一盤清蒸鱸魚，魚眼白白地瞪著天花板。
“齊了齊了，動筷。”岳父馬燁華拿起筷子，先夾了魚臉頰那塊嫩肉，放進自己碗里。
親戚們說著吉祥話，杯子碰在一起。
我坐在門邊，屁股底下那張小板凳有點硌。塑料老化，承重時發出細微的、令人不安的吱呀聲。
酒過三巡，姑父提起他兒子，說年終獎拿了多少。
岳父呷了口酒，眼皮一掀，目光掃過來。
“光遠今年，也不錯吧？”
桌上靜了一瞬。我知道要來了。
“聽說你們那個行業，最近不景氣？”他語調平直，像在陳述事實，“不過也好，穩定。掙多掙少，夠吃就行。”
表嫂笑著打圓場：“光遠性格好，踏實。”
“踏實是踏實，”岳父夾了顆花生米，沒看我，“就是人太實在，少了點闖勁。像我們家曉倩，當初多少人追……”
他頓了頓，仿佛給我留足品味的時間。
“個子嘛，倒是和曉倩般配。”他忽然笑了一下，眼角的紋路堆起來，“坐一塊兒，誰也不嫌誰矮。”
有人跟著干笑兩聲。
我握著酒杯，指尖有點涼。酒是燙的，順著喉嚨下去，卻暖不了腸胃。
妻子馬曉倩坐在她媽旁邊，正低頭剔著魚刺。細白的脖子彎著，一縷頭發滑下來，她順手別到耳后。
整個過程，她沒抬頭看我一眼。
好像我只是墻上的一幅畫，或者桌子底下那只打盹的貓。存在，但無關緊要。
岳母又給我盛了碗湯，笑盈盈的。
“光遠多吃點，這一桌子，你曉倩爸忙活好幾天呢。”
湯很濃，漂著油花。我喝了一口，咸了。
飯后照例是男人喝茶，女人收拾。
我站起身，想去廚房幫忙端果盤。岳父用茶杯蓋濾著茶葉末，慢悠悠開口。
“你就坐著吧，那兒擠。”
他指了指我腳邊的小板凳。
“這凳子，給你備了五年，坐著踏實。”
我重新坐下。塑料凳子又響了一聲。
客廳電視開著，春晚喧鬧的聲音溢出來，填滿每一寸安靜的縫隙。窗戶上結了層薄霧，外面的燈籠紅得朦朦朧朧。
茶幾上的手機屏幕亮了一下。
是母親。
“小遠，吃年夜飯了嗎？”
我盯著那行字，拇指懸在鍵盤上，忽然不知道該怎么回。
02
廚房傳來水聲和碗碟碰撞的脆響。
我挪到廚房門口。
岳母魏嬌圍著碎花圍裙，手里捏著絲瓜瓤，正用力擦著一口炒鍋。
妻子馬曉倩站在水池邊，戴著橡膠手套，沖洗一摞摞油膩的盤子。
熱氣蒸騰，兩人額頭都有層細汗。
“媽，曉倩，”我扶著門框，“我來洗吧。”
岳母頭也沒回，聲音透過水汽傳來：“不用不用，就幾個碗，快好了。你去陪你爸他們說說話。”
她說的“你爸”，是指岳父。
馬曉倩側過身，把手里的盤子遞給她媽，胳膊肘不小心碰倒了一個調料瓶。瓶子滾到地上，撒出些褐色粉末。
“哎呀，毛手毛腳。”岳母嘖了一聲，彎腰去撿。
曉倩臉微微一紅，沒說話，只是更用力地刷著手里的盤子。
我看著她。她抿著唇，睫毛垂著，在水汽氤氳的燈光下，側臉線條顯得格外柔順，也格外疏離。
五年了。
第一年來吃飯，我主動進廚房幫忙，岳母也是這樣推辭。那時曉倩偷偷拉我袖子，眼睛亮晶晶的，小聲說：“我媽心疼你呢。”
第二年，推辭的話短了些。
第三年，岳母說：“那你把垃圾拎下去吧。”
第四年，飯后我習慣性站起來收拾碗筷，岳父在客廳說：“光遠，來，陪我看會兒新聞。”
我就坐下了。
今年，連推辭的話都省了。仿佛那道廚房的門，天然就該把我隔在外面。
我站了一會兒，轉身回到客廳。
陽臺門開著，岳父和幾個男性親戚在那兒抽煙。煙頭的紅點在夜色里明滅，零星的笑話被風吹進來幾句。
我坐到沙發角落。那張小板凳還在餐廳門邊，孤零零的。
手機又在口袋里震。
還是母親。這次是語音。
我走到衛生間，鎖上門，點開。
母親的聲音壓得很低，背景有電視聲，還有父親輕微的咳嗽。
“小遠，沒事，媽就是問問……你們吃得好嗎？曉倩爸爸身體還好吧？”
“挺好的，媽。”我對著話筒，聲音也放輕。
“那就好，那就好……”她停頓了一下，呼吸聲透過聽筒傳來，有些急促，“你爸……你爸前兩天，托村頭的劉老漢，進了趟山。”
“進山干嘛？”
“撿了些野山菌，曬干了，可香了。”她語氣里帶上一絲不易察覺的雀躍，很快又壓下去，“也沒多少……就是，想著你要是哪天回來，能嘗嘗。”
我沒接話。
她等了等，聲音更輕了，像怕驚擾什么：“今年……廠子里放假，到初幾啊？”
水龍頭好像沒關緊，水滴砸在瓷盆里，嗒，嗒，嗒。
一聲，又一聲。
03
深夜的路空曠得很。
車開進小區，停穩。引擎聲熄滅后，寂靜猛地包裹上來。
曉倩一路無話。她靠著副駕車窗，看外面流轉的燈火，脖頸的弧度還是那樣，透著疲倦的順從。
電梯上行，數字跳動。
“你媽今天，”我開口，聲音在金屬轎廂里顯得干澀，“好像特別累。”
“每年不都這樣。”她盯著跳動的數字，“做那么多菜。”
“我的意思是，我其實可以幫忙……”
“幫什么？”她轉過頭，眼睛里有些紅絲，可能是累了，“洗碗？還是切菜？我媽不會讓你插手的。”
電梯“叮”一聲到了。
門開了，她先走出去，從包里掏鑰匙。
我站在她身后，看著她的背影。呢子大衣裹著瘦削的肩，頭發有些毛躁地扎在腦后。我們結婚時，她頭發又黑又亮，散下來像匹緞子。
開門，按亮客廳燈。
冷白的光潑下來，家具擺件都照得清晰，也照得沒有溫度。
她踢掉高跟鞋，赤腳走到沙發邊，蜷進去，抱住一個靠墊。
我倒了杯溫水，放在她面前的茶幾上。
“曉倩，”我在她旁邊坐下，“我們談談。”
她沒碰那杯水，下巴擱在靠墊上，目光虛虛地看著電視黑屏。
“談什么。”
“今年過年，”我吸了口氣，“我想回我家過。”
她猛地坐直了身體，靠墊掉在地上。
“你說什么？”
“回我家。陪我爸媽過年。”我把話說完。
“彭光遠，”她聲音提了起來，帶著難以置信的尖利，“你知不知道你在說什么？年夜飯在我家吃，這是早就定好的！五年了，不都這么過來的？”
“五年了。”我重復了一遍，“所以，今年不能換換嗎？我爸媽就我一個兒子，他們……”
“那我爸媽呢？”她打斷我，眼眶瞬間紅了，“我就不是獨生女？年夜飯你不去，你讓我爸媽怎么跟親戚交代？別人會怎么說？說馬家女婿連年都不來拜了！”
“我不是不去拜年，我是想除夕……”
“有區別嗎？！”她站起來，赤腳踩在冰涼的地板上，“除夕不在，就是打他們的臉！打我的臉！”
她胸口起伏，眼淚到底沒掉下來，硬生生憋在眼眶里打轉。
“去年，前年，大前年……我說過什么嗎？我抱怨過一句嗎？憑什么今年你就不能忍了？”
“就因為那張凳子？”她逼近一步，聲音發抖，“還是因為我爸飯桌上說了你幾句？彭光遠，你怎么這么玻璃心啊？哪個女婿不被說？那是長輩！”
我看著她的眼淚，看著里面倒映的、有些扭曲的頂燈的光。
忽然覺得很累。
“不只是凳子，也不只是幾句話。”我聲音平靜下來，自己都意外，“曉倩，那不是我的家。我在那兒，連呼吸都得算著分寸。”
“那你想怎么樣？”她哽咽著，“讓我爸媽給你磕頭認錯？給你換把金椅子坐下？”
我搖搖頭。
“我就想回自己家，堂堂正正吃頓年夜飯。坐什么樣的椅子都行，哪怕站著吃。”
她盯著我，像不認識我似的。
良久，她彎腰撿起地上的靠墊，緊緊抱在懷里，轉過身。
“隨你便。”
她走進臥室，門沒有關嚴，留下一道黑暗的縫隙。
我的手機在茶幾上亮起。
父親的名字在屏幕上跳動。
04
電話我沒接。
震動持續了一會兒，屏幕暗下去。很快，一條短信浮上來。
“小遠，睡了沒？你媽讓我別打攪你。沒事，就是菌子曬好了，給你留著。”
我盯著那行字，看了很久。
臥室里沒有聲音，燈也關了。
我走到陽臺，推開窗。冷風灌進來，吹得臉生疼。城市夜晚的光污染嚴重，看不到幾顆星星。
樓下還有零星歸家的車，輪胎碾過路面，發出濕漉漉的聲響。
五年。
第一次去馬家過年，是結婚那年。岳父在飯桌上說：“光遠老家遠，來回跑麻煩，以后過年就都在這兒過，熱鬧。”
母親在電話里說：“應該的，親家那邊人多，熱鬧。我和你爸沒事，兩個人清凈。”
第二年，母親住院，膽結石手術。除夕那天，父親在病房陪她，吃的是醫院食堂打的餃子。
父親在電話里說：“你媽沒事，手術很成功。你們好好過年，別惦記。”
第三年，村里修祠堂，每家出人。父親六十歲了，還去幫忙搬了幾天磚，腰閃了一下，貼了半個月膏藥。
他沒告訴我。是后來跟母親通話時，她不小心說漏的。
第四年，母親電話里問：“小遠，媽腌了點臘肉，給你寄點過去？”
我說：“媽，別寄了，曉倩她爸媽這邊年貨都堆不下了，沒地方放。”
母親那邊沉默了幾秒，笑著說：“也是，也是，城里地方金貴。”
第五年。
就是現在。
風刮得更猛了，帶著哨音。我關上窗，玻璃映出自己模糊的影子。
回到客廳，我開始收拾東西。
其實沒什么可收的。幾件換洗衣服，充電器，剃須刀。一個簡單的旅行包就裝下了。
收拾的時候，動作很輕。但拉鏈的聲音，在寂靜的夜里還是清晰可聞。
臥室的門一直那樣虛掩著。
我能感覺到，黑暗里有一道目光，落在我的背上。
我沒有回頭。
拎起包，走到玄關換鞋。鞋柜里擺得整整齊齊，我的皮鞋，她的靴子，并列放著，像一種沉默的、格式化的和睦。
我穿上鞋，擰開門把手。
“彭光遠。”
她的聲音從臥室門口傳來，干干的，沒有哭過的痕跡。
我停住，沒回頭。
“你走了，”她一字一頓，“就別回來了。”
我沒應聲，拉開門，走了出去。
樓道里的聲控燈應聲而亮，慘白的光照著一級級向下的臺階。
電梯還在上行，顯示停在頂樓。我等了兩秒，轉身走向安全通道。
腳步聲在樓梯間回蕩，沉悶，一下，又一下。
走到樓外，冷空氣劈頭蓋臉。我發動車子，暖氣慢慢彌漫開來。
后視鏡里，我家那扇窗，一直黑著。
直到車子拐出小區，融入街道的車流，那點黑暗，才徹底看不見了。
05
高速路口排著隊。
尾燈連成一條紅色的河，緩慢地向前涌動。收音機里，交通臺的主播用喜慶的語調播報路況，提醒司機注意安全，祝福大家團圓美滿。
我關掉了收音機。
世界安靜下來，只剩下引擎低鳴，和前后車輛偶爾的喇叭聲。
窗外的天色是深藍的，邊緣透著點灰白，離天亮還早。遠處城市建筑的輪廓燈還亮著，勾勒出一個個沉默的巨人。
車流開始移動。
我跟著前車，緩緩駛過收費站。欄桿抬起，放行。
輪胎壓在瀝青路面上的聲音變了，更流暢，也更單調。速度提起來，兩側的護欄飛速向后掠去。
手機放在副駕座位上，屏幕朝下。
我知道它會響。只是不知道什么時候。
開了約莫半小時，它終于震動了。不是電話，是微信消息的提示音，連著好幾聲。
我盯著前方路面，沒理。
過了一會兒，又是連續的震動。
等紅燈的時候，我拿起來看了一眼。
是岳母魏嬌。
先是一張圖片。點開，是一份手寫清單的照片，字跡工整，列著食材和具體要求。很長，需要滑好幾下才能看完。
接著是幾條語音。
我點開第一條。
“光遠啊，清單發你了，三十八道，媽都列明白了。你好好看看，有些料得提前備。”
第二條。
“市場你得早點去，晚了不新鮮。魚要活的，雞要現殺的，肉要三層五花。對了，海參我泡發了，在冰箱下層，你記得拿出來焯水。”
第三條，語氣急促了點。
“曉倩她爸就愛吃那一口，你上點心。去年那個蝦仁，你炒老了，他念叨好久。”
第四條，第五條……
紅色的未讀數字不斷增加。
我退出聊天窗口，看到家庭群也在跳動。岳父發了一張喝茶的照片。表哥發了孩子放煙花的視頻。一片祥和熱鬧。
我點開岳母的對話框，看那份清單。
“年夜飯食材清單（三十八道）”
下面密密麻麻：
1.活鱖魚一條（三斤左右，清蒸）
2.土雞一只（褪毛洗凈，燉湯）
3.五花肉十斤（三層分明，紅燒）
4.大蝦兩斤（基圍蝦，白灼）
5.海參（已泡發，蔥燒）
6.牛肉五斤（醬燒）
7.羊肉四斤（紅燜）
8.排骨六斤（糖醋）
9.……
三十八道。后面還跟著調料、配菜、甚至擺盤用的蔥絲、刻花胡蘿卜的備注。
手指在屏幕上懸停。
然后，我點開岳母的名字，右上角，三個小點。
“加入黑名單”。
系統彈出確認框：“加入黑名單后，你將不再收到對方的消息。”
我點了“確定”。
那個總是發養生文章、節日祝福、以及各種吩咐的頭像，消失了。
接著，是岳父。
確認。
家庭群。
表哥，表嫂，姨媽……
一個接一個，那些熟悉的、不常聯系的名字，都從列表里沉下去。
動作很平靜，甚至有些機械。像完成一項拖延已久的工作。
做完這些，我把手機放回副駕座位，屏幕朝下。
世界徹底安靜了。
只有車輪摩擦地面的聲音，穩定地，持續地，載著我向著那片熟悉的、黑暗中只有零星燈火的村莊駛去。
天邊，泛起一絲極淡的魚肚白。
06
手機開始瘋狂震動。
不是消息，是來電。屏幕上跳動著“曉倩”兩個字。
我盯著它，看它亮了又暗，暗了又亮。像一顆頑強搏動的心臟。
第三次響起時，我按了接聽，打開免提，把手機扔在副駕座位上。
“彭光遠！你什么意思？！”她的聲音劈頭蓋臉砸過來，嘶啞，帶著崩潰邊緣的哭腔，“你把我媽拉黑了？你把全家都拉黑了？！你是不是瘋了？！”
