江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
搭伙24年的老頭在醫院斷了氣，趙玉芬連夜把自己的舊衣物塞進蛇皮袋。
房子是老頭的，親閨女林曉雅隨時來收鑰匙，她得識趣。
次日天剛亮，手機短信提示林曉雅轉來230萬巨款，附言“父親囑托”。
趙玉芬算好這筆“買斷青春的保姆費”，把門鑰匙擺在鞋柜上。
下午林曉雅推門進屋，把一份蓋著紅手印的遺囑拍在玻璃茶幾上。
“24年，你根本不了解我爸。”
林曉雅冷著臉說。趙玉芬隨手扯開牛皮紙信封，掃了一眼……
市心血管醫院的住院部大樓背面終年照不到太陽。
三樓ICU病房外的走廊上，飄著一股來蘇水、酒精和發酵尿液混合的酸澀味。墻圍子刷成孔雀綠，上面全是深淺不一的推車刮痕。
趙玉芬坐在走廊靠墻的一排藍色塑料椅上。
塑料椅面很滑，常年被人磨得發亮。
她手里提著一個雙層不銹鋼保溫桶。
桶底磕在右邊大腿骨上，隔著一層薄薄的黑布長褲，冷冰冰的金屬涼氣直往肉縫里滲。
走廊盡頭傳來高跟鞋踩在地磚上的聲音。咔噠，咔噠。聲音很脆，在空蕩蕩的走廊里帶出一點回音。
林曉雅穿著一件長款的黑色雙面呢大衣，領口高高豎著，擋住半張臉。
她手里攥著幾張長條形的繳費單子，走得很快。大衣下擺帶起一陣風，卷著地上的幾團灰色毛絮。
兩扇厚重的白色推拉門從里面打開。
一個男醫生走出來。他臉上戴著藍色的醫用外科口罩，口罩邊緣在顴骨上勒出兩道紅印子。醫生手里拿著一個帶鐵夾子的病歷本。
醫生看著林曉雅，沒說話，只把頭輕輕搖了兩下。
林曉雅停下腳步。她把手里的單子對折，塞進大衣的深口袋。
她掏出手機，大拇指在屏幕上劃了兩下，屏幕的冷光打在她臉上，沒有表情。
她走到墻角的自助繳費機前，把屏幕對著掃碼口。機器發出一聲短促的“滴”聲。
最后的搶救費結清了。
趙玉芬站得很靠后。她后背緊緊貼著孔雀綠的墻裙，雙手攥著保溫桶的提手。提手是硬塑料的，勒得她手心發紫。
病房門再次被推開。兩個穿著綠大褂的護工推著一張帶萬向輪的鐵床出來。
輪子軸承沒上油，骨碌碌地響，聲音尖銳刺耳。鐵床上蓋著一層白布。白布底下的人形干癟瘦小，腳趾頭把布面頂起兩個小小的帳篷。
趙玉芬把保溫桶放在藍色的塑料椅上。桶里裝的是林建明昨天下午點名要喝的排骨燉冬瓜。
蓋子沒擰緊，一點帶油星的湯汁順著縫隙漏出來，滴在椅面上，接觸到冷空氣，馬上凝成了一小塊白色的豬油膏。
林建明生前是機電廠的老廠長。廠子早就改制賣了，但來參加喪事的老人還是多。喪事辦在西郊的殯儀館。
花圈從追悼大廳門口一直排到了外頭的水泥停車場。
花圈都是殯儀館旁邊小店統一扎的，全是白色的塑料菊花和綠色的假葉子。西北風一刮，塑料葉子互相碰撞，嘩啦啦地響。
林曉雅站在家屬答謝區。她換了一身黑色的緊身西裝，胸前別著一朵小白花。
來吊唁的人走到跟前，她就彎腰鞠躬。
旁邊地上放著一個敞口的硬紙箱，里面裝滿了一包包的中華煙。誰來上完香，她就遞過去一包。
趙玉芬沒去前面。她沒和林建明領過那張紅色的結婚證。
廠里的老職工都知道老廠長家里有個搭伙過日子的女人，但也僅此而已。沒人叫她去前面家屬區站著。
趙玉芬在后頭的偏廳。偏廳里擺著十五桌白事宴。空氣里全是劣質白酒、旱煙和紅燒肉混合的氣味。
幫廚的胖女人把一摞一次性塑料碗重重砸在不銹鋼水槽邊。水花濺起來，打在趙玉芬的棉襖袖口上。
“老趙，點數。一共六百個碗。供貨的要是少給了，工錢里扣。”胖女人把一條沾滿油污的圍裙解下來，扔在案板上，抓起一個饅頭啃。
趙玉芬把袖口往上卷了兩道，露出手腕上凸起的青筋。
她伸出大拇指，在嘴唇上沾了一點唾沫，開始數碗。
十個一摞，分開放在鋪著一次性塑料布的圓桌上。她數得很慢，手指頭在薄薄的塑料邊緣劃過，發出沙沙的聲音。
前面大廳傳來哀樂聲。吹長號的男人把腮幫子憋得通紅，聲音在殯儀館的水泥房頂上盤旋。
下午三點，席面散了。地上全是踩扁的煙頭、吐出來的骨頭渣子、踩爛的瓜子殼和一灘灘的油水。
林曉雅走過來。她眼底有一大片烏青，嘴唇干裂，起了白皮。
“趙阿姨，車在外面。我讓司機先送你回去。”林曉雅從西裝口袋里掏出車鑰匙，遞給旁邊一個理著平頭的男人。
“我不坐車。我去大馬路上等公交。”趙玉芬在圍裙上用力蹭了蹭手背上的水漬。
林曉雅沒說話，轉過頭，走向大廳的收銀臺去結賬。
趙玉芬解下圍裙，搭在油膩的椅背上。她走出殯儀館的大鐵門，順著省道走了兩公里，走到公交站臺。
她坐了十六站公交車。車廂里全是人，汽油味很重。
她抓著頭頂黃色的塑料吊環，隨著車廂的起伏一晃一晃。
旁邊一個提著菜籃子的老頭咳嗽了兩聲，唾沫星子飛到趙玉芬的手背上。她沒擦。
回到市區那套一百二十平米的大平層公寓時，天已經徹底黑透了。
這房子是林建明早年全款買的。地面鋪著深紅色的實木地板，踩上去沒有聲音。
趙玉芬走進主臥。她拉開靠墻的推拉門大衣柜。
衣柜里有一股很濃的樟腦丸氣味。左邊掛著林建明的幾套藏青色西裝、灰色的夾克衫和白襯衣。右邊掛著趙玉芬的衣服。
趙玉芬蹲下身，從床底下拖出兩個紅白相間的蛇皮編織袋。袋子上沾著灰。她用手拍了拍。
她把自己的衣服拿出來。
兩件碎花棉襯衫，三條黑色的直筒褲，兩件洗得袖口起球的羊毛衫，幾雙粗線襪子。她一件一件疊好，按平折痕，塞進編織袋里，壓實。
抽屜里放著一個紅絲絨的首飾盒。
那是林建明六十歲生日那年，林曉雅去香港買給老頭的一個金戒指。趙玉芬看都沒看一眼，直接用手背把抽屜推了回去。木抽屜發出滑動的摩擦聲。
二十四年的東西，裝了兩個半編織袋。
洗手臺上的青瓷牙刷杯里插著兩把牙刷。一把紅色，一把藍色。
趙玉芬把紅色的那把抽出來，順手扔進旁邊的塑料廢紙簍。牙刷撞在紙簍壁上，嗒的一聲。
晚上，趙玉芬沒在主臥睡。她去了客房。客房的床墊很硬，鋪著一床舊的棉線毯子。
外頭馬路上的橘黃色路燈光照在天花板上，光影隨著行道樹的晃動一條一條地掃過去。
早上六點，窗外灰蒙蒙的。
趙玉芬起床穿好衣服。她走到廚房，擰開煤氣灶的閥門。
打火器啪啪啪響了三下，藍色的火苗竄上來。她拿了一口缺了角的鋁鍋，接了半鍋自來水，放在火上燒。
水開了，咕嘟咕嘟冒泡。她抓了半把掛面扔進去。沒放蔥花，沒臥雞蛋，沒放青菜，只往白瓷碗底滴了兩滴小磨香油，撒了一小撮鹽。
她端著碗坐在餐桌前吃面。面條吸進嘴里，發出呼嚕呼嚕的聲音。在空蕩蕩的房子里，這聲音顯得特別大。
放在桌子邊角的手機震動了一下。發出一聲很脆的提示音。
趙玉芬放下筷子。她從棉襖口袋里摸出老花鏡戴上。鏡腿有些松，直往下掉，她用食指推了推鏡框。
屏幕上是一條銀行發來的短信。黑底白字。
“尾號4589的儲蓄卡賬戶于11月12日06時30分跨行轉入人民幣2,300,000.00元。對方戶名：林曉雅。附言：父親囑托。”
趙玉芬盯著那一長串數字。她伸出粗糙的食指，點在發亮的屏幕上。
一個零，兩個零，三個零，四個零，五個零，六個零。
二百三十萬。
碗里的面條泡發了，把湯汁吸得一干二凈，坨成了一塊黏糊糊的面餅。
趙玉芬把手機扣在桌面上。她站起來，走到陽臺邊上。
陽臺外面封著防盜網。鐵欄桿摸上去像冰塊一樣涼。樓下有一個穿著橘黃色馬甲的環衛工人在掃落葉。大竹掃帚刮在柏油路面上，發出沙沙的摩擦聲，一下，又一下。
趙玉芬回到客廳。她拉開茶幾下面的抽屜，找出一根半截的中華牌鉛筆，又從茶幾底下抽出一張皺巴巴的舊報紙。
她趴在茶幾上，在報紙邊角的空白處寫數字。
24。
8000。
她用鉛筆在紙上畫了一個十字交叉的乘號。一年十二個月，一個月八千塊的住家保姆費，一年就是九萬六。二十四年，正好兩百三十萬出頭。
鉛筆芯太脆，斷了，在報紙上劃出一道黑印。
趙玉芬把報紙揉成一團，扔進腳邊的垃圾桶。
她走進客房，把編織袋的拉鏈使勁拉好。又把床底下的舊行李箱拉出來。行李箱的拉桿生了銹，抽出來的時候卡了兩下。輪子沾著泥，在木地板上拖出一道灰白色的印子。
趙玉芬把家門鑰匙從口袋里掏出來，放在玄關的鞋柜上。鑰匙圈上掛著一個掉色的塑料小葫蘆。那是她十年前去旅游景點花十塊錢買的。
她坐在沙發上等。
墻上的石英鐘滴答滴答地走。秒針每走一格，就發出輕輕的一聲咔。陽光從落地窗照進來，在地板上拉出一條長長的亮帶，慢慢往沙發這邊移。
林曉雅沒在電話里說什么時候來收房子。但趙玉芬知道，她今天一定會來。林家人辦事從來不過夜。
中午，趙玉芬沒做飯。她去廚房拿了一個玻璃杯，倒了一杯溫開水，一口氣喝干。
她拿出手機，點開了一個同城找房的軟件。她用拼音在搜索欄里打字。
“老城區 一室一廳 電梯房 出售”。
屏幕上刷出一長串圖片。她專挑那種離菜市場近、帶暖氣、面積小的二手房看。
兩百三十萬。拿個五六十萬在老城區買個小房子。剩下的錢全都存進銀行買定期。
每個月的利息夠交水電費、燃氣費和物業費。
就算以后老得癱在床上了，也有錢請個手腳麻利的護工端屎端尿。不用看任何人的臉色，也不用去求娘家那些親戚。
下午兩點半。防盜門的鎖眼發出一聲金屬碰撞的咔噠聲。鑰匙轉了兩圈。
門開了。
林曉雅推門走進來。她今天換了一身深灰色的職業套裝，腳上穿著一雙平底皮鞋。她手里拎著兩個黑色的真皮文件夾。
林曉雅的目光掃過擺在門口的兩個大蛇皮袋和一個舊行李箱。她的腳步停頓了一下，眼皮跳了跳。
“收拾完了？”林曉雅彎腰，從鞋柜最下層拿出一雙客用的無紡布拖鞋換上。
“嗯。”
趙玉芬從沙發上站起來，兩只手在衣服下擺蹭了蹭。“東西全在袋子里。這屋里的電視、冰箱、洗衣機，還有臥室的床墊子，我一樣沒碰。主臥的地我用濕拖把拖過兩遍了。鑰匙放在鞋柜上面。”
林曉雅走到客廳中央，在單人沙發上坐下。她把那兩個黑色的文件夾放在玻璃茶幾上。文件夾底部的金屬扣砸在玻璃上，發出啪的一聲脆響。
“卡里的錢收到了吧？”林曉雅抬起頭，直視趙玉芬的臉。
“收到了。”趙玉芬兩只手絞在一起，指關節泛白。“數不對。你多給了點。”
林曉雅皺起眉頭：“什么數不對？”
“保姆費。”趙玉芬看著林曉雅的眼睛，聲音不大。“現在的市場價沒這么高。你爸走得急，沒來得及立字據。這筆錢你轉給我，就算是把這兩十四年的賬一次性清了。我馬上走，絕不給你添堵。”
林曉雅靠在沙發靠背上。她盯著趙玉芬看。看了足足有一分鐘。
客廳里安靜得能聽見呼吸聲。廚房里的冰箱壓縮機啟動了，發出嗡嗡的低頻震動聲。
“趙阿姨。”林曉雅終于開口了。聲音干巴巴的，沒有一點起伏。“你覺得那兩百三十萬，是我為了買斷這套房子的產權，專門打發你的遣散費？”
“難道不是？”趙玉芬反問。她的下巴微微抬起，脖子上的青筋露了出來。
林曉雅沒有接話。她伸出右手，涂著透明指甲油的手指撥開其中一個黑色文件夾的金屬搭扣。
里面躺著一個厚實的牛皮紙大信封。信封的封口處貼著白色的封條，上面蓋著市公證處鮮紅的騎縫章。
林曉雅把信封拿出來，順著光滑的玻璃茶幾，一把推到趙玉芬跟前。信封滑了一段距離，停在果盤邊上。
“你在這屋里住了二十四年，你根本就不了解我爸。”林曉雅指著信封，手指在半空中點了兩下。“拆開看看。這是他在公證處留下的東西。他交待過，必須由你親自拆。”
趙玉芬站在原地沒動。她看著那個牛皮紙信封，眼神有些發直。
“拆啊。”林曉雅催了一句，聲音提高了一點。
趙玉芬慢慢走過去。她早上在廚房剝了大蒜，指甲縫里還殘留著一點泛黃的大蒜皮。她用大拇指摳住信封上的白紙條，用力一撕。刺啦一聲，封條斷了。
信封口開了。
里面裝著一張薄薄的A4打印紙，紙的下面還墊著一疊厚厚的、打著銀行抬頭孔洞的流水單。
打印紙的最下面，歪歪扭扭地簽著林建明的名字。名字上面按著一個極其清晰的紅印泥大拇指印。印泥的油邊滲到了紙的背面。
趙玉芬把那張A4紙抽出來，拿在手里。
紙上的字是林建明生前自己用黑色的簽字筆寫的。字跡很大，筆畫有些發抖，墨水在紙面上洇開。
看清上面的內容后，趙玉芬猶如五雷轟頂，直接癱坐在椅子上，眼淚瞬間決堤——
