江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
公婆走得早，劉曉梅把十歲的小叔子陳明拉扯大，熬瞎了半條命，終于供出個北大的高材生。
可這弟弟畢業后扎根北京，整整五年沒回過一趟老家，只知道每個月按時往鎮上的郵局匯錢。
“北京的大老板就這么忙？連過年都抽不出三天？”
劉曉梅把新寄來的匯款單拍在桌上，決定買張硬座票親自去一趟。
可等她順著信封上的地址找到那扇破木門，推開一看，眼前的陳明卻讓她整個人死死釘在了門框上……
南方的梅雨季總是沒完沒了。
院子里的青苔爬上了臺階，踩上去滑膩膩的。
劉曉梅坐在屋檐下，手里納著鞋底。針尖在頭發里蹭了蹭，用力扎進厚實的布層里。
郵遞員老王推著那輛掉漆的綠自行車，停在院門外。
“曉梅，匯款單！”老王隔著矮墻喊了一嗓子。
劉曉梅放下鞋底，在圍裙上擦了擦手，走出去。
單子上的數字又漲了。這次是八千。
落款還是那個名字：陳明。地址是北京朝陽區的一個什么大廈。
陳強從里屋走出來，光著膀子，手里端著一缸子涼白開。
“又是小明寄的？”陳強問。
劉曉梅把單子遞過去。
陳強咕咚咕咚喝了兩口水，盯著單子上的零看了半天。
“這小子，倒是能掙。”陳強把單子放在八仙桌上，用搪瓷杯壓住。
“能掙有什么用。”劉曉梅轉過身，看著墻上掛著的公婆遺像。“五年了，過年都不回來磕個頭。”
陳強拉開竹椅坐下，椅子發出吱呀的聲音。
“人家現在是北京的高級白領，大公司的人，哪能隨便走動。”
“大公司就不過年了？”劉曉梅走到灶臺前，揭開鍋蓋。
熱氣騰起，里面蒸著幾個白面饅頭。
她拿起火鉗，撥弄了一下灶膛里的余灰。
十年前的那個冬天，也是這么冷。
公公在采石場被炸藥崩了，連個全尸都沒留下。
婆婆聽到消息，一口氣沒上來，倒在院子里就再沒醒過來。
那時候陳強剛娶了劉曉梅不到半年。
陳明才十歲，穿著一件破棉襖，躲在門檻后面，看著院子里兩口薄皮棺材，連哭都哭不出聲。
辦完喪事，家里欠了一屁股債。
親戚們坐在堂屋里，抽著旱煙，誰也不說話。
大伯抽完一袋煙，在鞋底磕了磕煙槍。
“強子，曉梅，小明這孩子，你們打算咋辦？”大伯問。
陳強低著頭，兩只手搓著大腿。
劉曉梅站起來，走到門檻邊，把陳明拉到自己身邊。
“咋辦？我供他。”劉曉梅說。
堂屋里安靜了。
大伯嘆了口氣，背著手走了。親戚們也跟著散了。
從那天起，劉曉梅就成了家里的主心骨。
陳強去鎮上的工地上扛水泥，劉曉梅在家里種地、養豬、糊火柴盒。
陳明這孩子爭氣，讀書不用人催。
每天晚上，劉曉梅點著煤油燈在旁邊納鞋底，陳明就在那張破八仙桌上寫作業。
煤油煙熏得兩人鼻孔都是黑的。
“嫂子，我以后考大學，去北京。”陳明經常這么說。
“去唄，考上了，砸鍋賣鐵嫂子也供你。”劉曉梅總是頭也不抬。
高三那年，陳明突然說不想讀了，想去南方打工。
劉曉梅一聽，抄起門后的笤帚疙瘩，滿院子追著陳明打。
陳明不躲，站在院子中間挨了幾下。
“嫂子，我哥的腰都累壞了，你看看你自己的手，全是口子。”陳明眼眶紅了。
劉曉梅扔了笤帚，走過去，一巴掌拍在陳明后腦勺上。
“大人的事不用你管。你只管把書念好。”
那年夏天，北大的錄取通知書寄到了鎮上。
郵遞員老王也是在院子外面喊。
劉曉梅拿著那張薄薄的紙，手抖得像篩糠。
陳強去鎮上打了兩斤散裝白酒，一個人喝得酩酊大醉，在院子里又哭又笑。
開學那天，劉曉梅和陳強把陳明送到火車站。
劉曉梅把縫在內衣口袋里的錢掏出來，塞進陳明的手里。
那是家里賣了豬，又借了三家親戚才湊齊的學費。
“到了北京，好好念書，別惦記家里。”劉曉梅說。
陳明背著蛇皮袋，用力點了點頭，轉身進了檢票口。
大學四年，陳明每年寒暑假都回來。
每次回來，都給劉曉梅帶點北京的特產。有時候是兩盒稻香村，有時候是一包烤鴨。
他話不多，回來就幫著下地干活。
畢業那年，陳明打來電話，說在北京找到工作了，大公司。
劉曉梅在村頭的小賣部接的電話，笑得合不攏嘴。
頭幾個月，陳明每個月寄五百塊回來。
后來變成一千，兩千。
可是，他人卻不回來了。
第一年春節，陳明打電話說，公司剛起步，要加班。
劉曉梅在電話里囑咐他多吃點好的。
第二年春節，陳明說要出差去外地，回不來。
劉曉梅包好的餃子，凍在院子里的水缸里，最后都裂了口。
第三年，第四年。
每次都是電話，每次都有理由。
匯款單上的錢越來越多，劉曉梅的心卻越來越不踏實。
“強子，你說小明是不是在北京成家了，嫌棄咱們鄉下人？”晚飯桌上，劉曉梅用筷子撥弄著碗里的青菜。
陳強喝了一口湯，抹了抹嘴。
“別瞎想，他寄這么多錢回來，哪是嫌棄咱們。”
“那他咋不回來看看？”
陳強沒說話，端起碗去廚房盛飯。
劉曉梅放下筷子，走到里屋，翻開那個破舊的鐵皮餅干盒。
里面是一摞厚厚的匯款單，還有一張紙條，上面寫著陳明每次匯款的地址。
“不行，我得去趟北京。”劉曉梅轉過身，對剛走進來的陳強說。
陳強愣了一下。
“你去干啥？北京那么大，你找得到嗎？”
“地址不是在上面寫著嗎？長了嘴我還不會問？”
劉曉梅拿定主意的事，誰也勸不住。
第二天，她就開始收拾東西。
殺了兩只老母雞，風干了裝在布袋里。
還有自己腌的臘肉，曬干的紅薯面。
陳強去鎮上給她買了一張火車票。硬座。
“路上當心點，錢貼身放好。”陳強把票遞給她。
劉曉梅把票塞進夾層里，拍了拍胸口。
綠皮火車晃晃悠悠，像個喘著粗氣的老牛。
車廂里什么味道都有。泡面味、汗酸味、橘子皮味，還有廁所里飄出來的尿騷味。
劉曉梅抱著懷里的布袋子，一夜沒合眼。
對面坐著個帶小孩的婦女，小孩哭鬧了一宿。
劉曉梅把布袋里的風干雞往懷里緊了緊，生怕被人順走。
窗外的景色從綠油油的水田，變成了光禿禿的黃土地。
二十六個小時后，火車停在了北京西站。
劉曉梅背著幾十斤的行李，跟著人流往外擠。
出了站，天陰沉沉的，空氣里帶著點煤煙味。
寬闊的馬路，高聳的大樓，汽車像甲殼蟲一樣密密麻麻。
劉曉梅站在廣場上，看著手里的那張紙條。
朝陽區，四惠橋，后八里莊。
她走到一個報刊亭前，問里面的老頭。
老頭指了指遠處的公交站。
“坐公交轉地鐵，到了那邊再問。”
劉曉梅不會坐地鐵。她在地下通道里轉了半個小時，才在一個好心姑娘的幫助下買了票。
地鐵里的人都沒有表情，低著頭看著手里發光的小方塊。
劉曉梅緊緊抱著她的布袋子，腳下的帆布鞋在光滑的地面上蹭出刺耳的聲音。
出了地鐵站，劉曉梅有點發懵。
這跟她想象的北京不一樣。
沒有什么玻璃大樓，也沒有穿著西裝的人。
眼前是一片低矮的平房，墻皮脫落，電線像蜘蛛網一樣亂七八糟地掛在半空。
路邊都是賣炒餅、炸串的小攤，地上滿是油污和竹簽子。
她拉住一個正在炸油條的中年女人。
“大妹子，這個地址怎么走？”
女人看了一眼紙條，用沾著面粉的手指了指一條小巷子。
“往里走，走到頭，有個紅磚樓，在那后面。”
劉曉梅道了謝，背著行李往巷子里走。
巷子很窄，兩邊的墻上貼滿了通下水道和租房的小廣告。
頭頂上晾著各種顏色的衣服，滴滴答答地往下滴水。
一股混合著餿水和煤渣的味道撲鼻而來。
劉曉梅皺了皺眉頭。小明怎么會在這種地方上班？
走到巷子盡頭，果然看到一棟老舊的紅磚樓。
樓道口堆滿了紙箱子和空啤酒瓶。
紙條上寫著：地下室三號。
劉曉梅順著昏暗的樓梯往下走。
樓梯上滿是灰塵，扶手上結著蜘蛛網。
地下的空氣很陰冷，帶著濃重的霉味。
走廊里只有一盞忽明忽暗的聲控燈。
一號，二號，三號。
門是木頭的，漆皮都掉光了，上面用紅漆歪歪扭扭地寫著個“3”。
門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。
劉曉梅把背上的布袋子放在地上，拍了拍身上的灰。
她清了清嗓子，正準備敲門。
屋里傳來一陣刺耳的金屬摩擦聲，像是拉鋸子。
劉曉梅順著門縫往里看，陳明并沒有穿什么西裝打什么領帶，他坐在一個破舊的木板輪椅上，兩條褲腿空蕩蕩地打著死結，正低著頭，用滿是機油的雙手麻利地組裝這廢舊的鐵皮玩具。
劉曉梅的手停在半空。
呼吸好像突然停住了。
