遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫何芳，今年三十二了，在北京一家互聯網公司做運營。說出來不怕你們笑話，我工作十年，沒買房沒買車，連支像樣的口紅都舍不得買。同事聚餐我總找理由不去，外賣只點滿減最狠的，衣服是淘寶反季清倉。為啥？因為我偷偷給爸媽存了一筆養老錢。
到今天，正好一百二十二萬。
這筆錢我分了三張卡存著，一張在我枕頭底下，一張在銀行保險柜，還有一張隨身帶著。卡是普通的儲蓄卡，藍色的，磨得邊角都發白了。我隔幾天就要摸一摸，心里才踏實。
我老家在南方一個三線城市，爸媽都是普通工人，前幾年廠子改制，兩人都內退了。退休金加起來一個月不到五千。我爸何建國，老實巴交一輩子，在車間干了三十年鉗工，手糙得跟砂紙似的。我媽王秀珍，紡織廠擋車工，眼睛就是年輕時候熬壞的，現在看手機都得戴兩副眼鏡疊著。
我還有個弟弟，叫何健，小我四歲。用我媽的話說，是“老來得子，心頭肉”。其實也就二十八了，但在爸媽眼里永遠是個孩子。
國慶前一周，我媽給我打視頻。屏幕里她臉湊得很近，眼角的皺紋像展開的扇子。
“芳啊，國慶回來不？媽給你腌了臘肉，你弟說想吃梅菜扣肉，我買了好大一塊五花肉……”
背景里我爸的聲音遠遠傳來：“多放點糖，小健愛吃甜的！”
我心里暖了一下，又澀了一下。我弟從小嘴甜，會哄人，我嘴笨，只知道埋頭干活。但爸媽提起我倆的語氣，總是不太一樣。提起我，是“芳芳懂事，不用我們操心”；提起我弟，是“小健還小，得多幫襯”。
“回，媽。我買好票了，二號下午到。”我說。
“好好好，”我媽笑得更開了，“你弟說他開車去接你。他新換了輛車，說坐著可舒服了。”
我愣了一下：“他換車了？之前那輛二手車呢？”
“他說做生意要撐場面，那舊車開不出門。”我媽擺擺手，“你弟弟現在有出息了，跑什么……什么供應鏈，媽也不懂，反正挺能掙錢的。你也別太省著了，該花花，啊？”
掛了視頻，我看著手機屏幕上銀行的APP，那個一百二十二萬的數字在昏暗的出租屋里顯得有點刺眼。這筆錢我攢了八年。從每月工資里硬摳，從獎金里硬省，從所有能想到的地方一點點攢出來的。我想著，等攢到一百五十萬，就回老家給爸媽付個首付，換個有電梯的小區房。老房子是廠里的家屬樓，六樓，沒電梯，爸媽爬了半輩子，膝蓋都不好了。
我沒告訴任何人，包括我爸媽。一是想給他們個驚喜，二是……我怕。怕他們知道了，這錢就留不住了。至于怕什么，我沒敢深想。
九月三十號晚上，我收拾行李。其實就一個雙肩包，兩套換洗衣服。把那張隨身帶的卡仔細塞進背包最里層的暗袋，又摸了摸，硬硬的卡片硌著指尖。同事小雅打電話來約我去看電影，我推了。
“你又回老家啊？真孝順。”小雅在電話那頭笑，“我要是有你一半會攢錢，早買房了。”
我含糊應了兩聲，掛了電話。站在十六樓的出租屋窗戶前往下看，北京的夜晚燈火通明，但沒有一盞燈是為我亮的。有時候半夜醒來，會突然很恐慌——如果我出了什么事，這筆錢怎么辦？爸媽怎么取？他們知道我這么拼命嗎？
這個念頭讓我第二天上高鐵時，把三張卡的密碼寫在了一張小紙條上，塞進了錢包夾層。萬一呢。
高鐵開了七個小時，到站時是下午三點。出站口人擠人，我踮著腳張望。聽見有人按喇叭，很響，還帶著一種低沉的轟鳴聲。
“姐！這兒！”
我循聲看去，看見我弟何健站在一輛黑色的SUV旁邊，朝我揮手。那車很大，車頭方方正正，中間一個三叉星的標志。我不認識車標，但看那漆面在下午的太陽下反著光，就知道不便宜。
“這你的車？”我把背包扔進后座，問。
“啊，奔馳GLE，剛提的。”何健拉開車門讓我坐副駕，動作很瀟灑。他胖了些，肚子把Polo衫頂出個弧形，手腕上戴了塊表，金屬表帶很粗。頭發梳得油亮，噴了香水，味道濃得我有點想打噴嚏。
“之前那輛本田呢？”
“賣了，抵了八萬，添了點錢換的這個。”他發動引擎，聲音悶悶的，“做生意嘛，門面要緊。客戶看你開什么車，就知道你公司什么實力。”
我沒接話，看著窗外熟悉的街景往后退。路還是那些路，但街邊的店換了一茬又一茬。何健一邊開車一邊跟我聊，說他現在做“大宗商品貿易”，主要是建材，一單都是幾十萬上百萬的流水。
“最近在談個大的，要是成了，能掙這個數。”他空出右手，比了個“八”的手勢。
“八十萬？”
“八百萬！”他哈哈笑，方向盤一打，拐進熟悉的老街區。
我家住的那個棉紡廠家屬院，還是九十年代的樣子。紅磚樓，陽臺封得各式各樣，空調外機銹跡斑斑。但開進小區時，我發現路面新鋪了瀝青，劃了停車位。好些車位空著，但停著的車里，竟有幾輛看起來挺貴的車。
車開到我家那棟樓前，何健沒停，直接往后頭的車庫方向開。
“不停這兒？”我問。
“現在有車庫了，停庫里干凈。”他說。
我愣了：“咱家買車庫了？”
“啊，買了三個。”何健說得輕描淡寫，車子拐進樓后頭那一排車庫前。
然后我就看見了。
六個連著的車庫門，我家占了三個。卷簾門都開著，里頭亮著燈。第一個車庫里停著一輛白色的寶馬，很流線的轎跑。第二個車庫是空的。第三個車庫里，停著一輛很高的黑色越野車，方盒子形狀，比何健開的這輛還要大一圈，車頭是橢圓形的標志，里頭有兩個字母：RR。
我下了車，站在那兒，背包從肩上滑下來差點掉地上。
“這……這都是……”我話都說不利索了。
我爸從第一個車庫旁邊的小門里鉆出來，手里拿著塊抹布，正在擦那輛寶馬的車頭。看見我，他憨憨地笑起來，皺紋堆了滿臉。
“芳芳回來啦！”他走過來，接過我的包，“路上累不累？”
我指著那三間車庫，手指有點抖：“爸，這怎么回事？這些車……”
“哦，車啊，”我爸還在笑，眼角皺紋深深，“你弟跑業務，談的都是大客戶，沒幾輛好車撐不住門面。這不，買了三輛，換著開。客戶要看實力嘛！”
他說得那么自然，就像在說“今天買了三斤豬肉”一樣。
我腦子里嗡的一聲。視線從我爸憨笑的臉，移到他手里那塊擦車的軟布，移到他腳上那雙沾了灰的舊布鞋，再移到那三輛在車庫燈光下閃閃發亮的豪車上。
奔馳。寶馬。還有那輛……我后來才知道叫勞斯萊斯庫里南。
車庫的墻還是水泥的，沒刮膩子，頂上吊著個裸露的燈泡。燈光黃黃的，照著那三輛車光潔的漆面，照著車牌上那些連號的數字，照著車里那些我看不懂但感覺很貴的裝飾。
何健停好車走過來，拍拍我肩膀：“姐，別愣著了，上樓吧，媽飯都快做好了。”
我機械地跟著他們走。上樓的時候，我爸走在前面，喘氣聲很重，爬兩層就得歇一歇，扶著膝蓋。他回頭沖我笑：“老了，腿腳不行了。還是你們年輕好。”
我想起我背包暗袋里那張卡，想起那一百二十二萬，想起我在北京合租屋里半夜算賬，為省幾塊錢外賣湊滿減的日子。
走到四樓，我實在忍不住了。
“爸，”我的聲音有點干，“這些車……多少錢買的？”
我爸在樓梯拐角停下，用抹布擦了擦汗。那抹布剛才擦過寶馬的漆面。
“具體數我也說不清，都是小健辦的。”他想了想，“好像……加起來得有一千來萬吧？你弟說，這叫投資，生意場上就得這樣。最近他正跑一個一千一百萬的大單子，成了能賺不少呢！”
一千來萬。
一千一百萬的大單子。
我扶著樓梯扶手，水泥的扶手冰涼冰涼的。我慢慢點頭，說：“哦，那挺好。”
然后繼續往上爬。
每一步，我都感覺背包里那張卡，硌在我的背上，越來越硬，越來越燙。
像一塊燒紅的炭。
第二章
晚飯很豐盛。我媽做了梅菜扣肉、清蒸鱸魚、油燜大蝦，都是我弟愛吃的。桌子中央那盆扣肉，肥肉部分顫巍巍的，醬油色亮晶晶的。我爸夾了最大的一塊，放到我弟碗里。
“小健多吃點，最近跑業務辛苦。”
“爸你也吃。”何健把那塊肉夾起來，卻沒吃，轉頭問我：“姐，你在北京現在一個月能拿多少？”
我正低頭挑魚刺，頓了頓：“還行，夠花。”
“得有兩三萬吧？互聯網公司工資高。”他自顧自說下去，“不過在北京也剩不下啥，房租就大幾千。不像我在家，吃住不花錢，掙多少都是凈落。”
我媽又給他夾了只蝦：“是是是，我兒子能干。哎芳芳，你也吃蝦，媽給你剝。”
“我自己來。”我擋住她的手，自己夾了一只，剝得很慢，蝦殼在指尖碎成小片。
飯桌上，何健一直在說他的生意。說最近在跟一個地產公司談，對方要一批鋼筋，量很大，利潤很高。說請對方老總吃飯，一頓就花了八千八。說去外地考察，住的都是五星級酒店。
“媽，下個月我帶你去海南玩玩，住那個亞特蘭蒂斯，一晚上好幾千呢，咱也享受享受。”他說。
我媽笑得眼睛瞇成縫：“花那錢干啥，媽在家挺好。”
“錢掙來不就是花的嘛！”何健說得豪氣，轉頭看我，“姐，你下次回來別坐高鐵了，機票才幾個錢，我報銷。”
我笑了笑，沒說話。筷子在碗里撥著米飯，一粒一粒數。
吃完飯，我幫我媽收拾廚房。我媽在水池邊洗碗，我擦灶臺。抽油煙機上積了層油垢，我用鋼絲球用力擦，吱嘎吱嘎響。
“媽，”我看著她的背影，她腰有點彎了，洗碗時得微微前傾，“我弟那生意……靠譜嗎？”
“靠譜！怎么不靠譜！”我媽聲音立刻高了八度，“你弟現在認識的都是大老板，上次還有個開煤礦的來家里吃飯，開的那車，那么長！”她濕著手比劃，“人家說了，小健腦子活，有前途。”
“那三輛車……”我頓了頓，“真是全款買的？”
我媽關了水龍頭，廚房里突然安靜下來。她擦了擦手，轉過身看我，眼神有點躲閃。
“這個……我也不是太清楚。好像有的貸款吧？你弟說，做生意都這樣，用銀行的錢生錢。”她走近兩步，壓低聲音，“芳芳，媽知道你從小懂事，不讓我們操心。但你弟他……畢竟是個男孩，在外面闖蕩不容易。你是姐姐，得多幫襯著點，啊？”
我沒吭聲，繼續擦灶臺。鋼絲球刮在金屬面上，聲音刺耳。
晚上我睡我以前的房間。房間很小，一張單人床，一個書桌，一個衣柜。我高中畢業后就很少回來住了，但房間還保留著原樣，墻上貼著發黃的獎狀，從“三好學生”到“數學競賽一等獎”。我媽定期打掃，很干凈。
我關上門，反鎖。從背包最里層摸出那張銀行卡，捏在手里。卡片邊緣有點割手。我坐在床沿，聽著客廳里傳來的電視聲，我爸看抗日神劇的聲音開得很大，槍炮轟鳴。
手機震了一下，是北京同事發來的消息，問我到家沒。我回了個“到了”，然后把手機扔到一邊。
躺下，盯著天花板上那道熟悉的水漬印子，形狀像片葉子。小時候我常盯著它看，想象那是地圖上的某個島嶼，我要去遠方。
現在我真去了遠方，可好像又回到了原點。
第二天早上，我被一陣引擎聲吵醒。看看手機，才六點半。爬起來從窗戶往下看，看見何健開著那輛白色寶馬出去了，車尾燈在晨霧里紅紅的。
我洗漱完出去，我媽正在廚房煮粥。我爸坐在陽臺小凳上，戴著老花鏡看報紙。陽光照進來，他頭頂的白發很顯眼。
“爸，我弟這么早出去？”
“啊，去見個客戶，說早上人家有空。”我爸從報紙上抬起眼，“你再睡會兒唄，假期起這么早干啥。”
“睡不著了。”我走過去，在他旁邊的舊沙發上坐下。沙發是人造革的，邊緣都開裂了，用透明膠帶粘著。“爸，我弟這生意……具體是做什么的？你了解嗎？”
我爸摘下老花鏡，用衣角擦了擦：“就是買賣東西嘛。從這兒買，賣到那兒，賺差價。你弟說有渠道，能拿到便宜貨。”
“那資金周轉……需要很多錢吧？”
“是得要不少。”我爸重新戴上眼鏡，報紙翻過一頁，“不過他有辦法，認識銀行的人。哦對了，前陣子還說要用我和你媽的房子做個什么……抵押？說是臨時周轉一下，很快就還上。”
我心里一緊：“你們抵押了？”
“還沒呢，說是不急，等需要的時候再說。”我爸抬起頭，沖我笑笑，“你甭操心，你弟心里有數。他現在認識的人，層次可高了，跟咱們老百姓想的不一樣。”
我還想說什么，我媽在廚房喊：“芳芳，來端粥！”
早飯是白粥，咸菜，煮雞蛋。我媽給我剝了個雞蛋，蛋白滑滑的：“多吃點，你看你在北京瘦的。”
我接過雞蛋，慢慢吃著。咸菜很脆，是我媽自己腌的，味道跟小時候一模一樣。
“媽，”我喝了一口粥，“家里……最近有沒有什么大筆開銷？”
我媽拿筷子的手頓了頓：“沒啊，就日常花銷。哦，前陣子給你弟那幾輛車買了保險，一年就好幾萬。還有停車費、油費什么的……不過你弟說這些都是成本，該花的。”
“我給你們打的錢，你們都存著了吧？”我每月給我爸媽轉三千，雷打不動。
“存了存了，”我媽點頭，但沒看我的眼睛，“媽給你存著呢，以后當嫁妝。”
我沒再問。默默把粥喝完，雞蛋吃完，咸菜嚼得嘎吱響。
上午我出門轉了轉。家屬院還是老樣子，老頭老太太坐在樓下曬太陽，打牌，聊天。看見我，都打招呼。
“芳芳回來啦！在北京挺好吧？”
“好著呢，李奶奶。”
“你弟弟可出息了，開上好車了！你爸媽享福了！”
我笑著點頭，心里那點疑慮像水底的石頭，沉甸甸的。
走到小區門口的小賣部，王嬸在里頭看店。我進去買瓶水，她拉著我聊了半天。說何健現在是大老板了，經常開不同的好車進出。說前段時間還請了家政，每周來家里打掃兩次。
“你媽現在可清閑了，跳廣場舞去了都。”王嬸嗑著瓜子，“要我說啊，還是生兒子好，老了有依靠。你看我家那個閨女，嫁到外地，一年回不來兩次。”
我擰開礦泉水瓶，喝了一口，水有點涼，順著喉嚨下去，涼到胃里。
“王嬸，我弟那幾輛車……您知道是啥時候買的嗎？”
“喲，這我可說不準。就這半年吧，一輛接一輛的。”王嬸湊近些，壓低聲音，“不過芳芳，嬸子多句嘴，你弟這錢掙得……有點太容易了。上個月還聽說他跟人合伙，投了個什么項目，一下投了兩百萬。你爸媽那點退休金，可經不起這么折騰。”
我握緊水瓶，塑料瓶身發出輕微的咯吱聲。
“謝謝王嬸，我回頭問問。”
“哎，嬸子就隨口一說，你也別往心里去。你弟能干是好事，就是這年頭，騙子多……”她沒說完，有顧客進來了，忙去招呼。
我走出小賣部，站在路邊。秋日的陽光很好，照在身上暖洋洋的，可我心里一陣陣發冷。
中午何健沒回來吃飯，說陪客戶。我爸我媽簡單吃了點，我沒什么胃口，扒拉了幾口就放下了。
下午我弟回來了，帶了一盒包裝精美的月餅，說是客戶送的，一盒要好幾百。我媽拿著月餅盒左看右看，舍不得拆。
“媽你吃啊，放久了壞掉。”何健說。
“這么貴，留著送人多好……”
“送什么人，咱們自己吃。”何健拆了包裝，拿刀切開。月餅餡是蛋黃蓮蓉的，切面很漂亮。他遞給我一塊：“姐，嘗嘗，高級貨。”
我接過，咬了一小口。很甜，甜得發膩。
“對了姐，你手頭寬裕不？”何健突然問，“我這邊有個短期的好項目，一個月，20%的收益。你要是有閑錢，放進來轉轉，比存銀行強多了。”
我抬起頭，看著他。他眼睛很亮，充滿期待，嘴角還沾著一點月餅屑。
“多少起投？”我問。
“十萬起步。不過咱們自家人，五萬也行。”他往前傾了傾身體，“姐，我跟你保證，穩賺。我自己都投了五十萬進去。”
我爸在旁邊插話：“芳芳要是有，就幫幫你弟。一家人，互相扶持。”
我媽也點頭：“是啊，你弟不會坑你的。”
我看著他們三個。我爸憨厚的笑，我媽期待的眼神，我弟急切的表情。客廳的舊吊扇在頭頂慢慢轉，發出規律的嗡嗡聲。墻上掛著一家四口的合影，是很多年前拍的，那時候我還扎著羊角辮，我弟門牙缺了一顆。
我把剩下的月餅放進嘴里，慢慢嚼，咽下去。甜味在喉嚨里黏著。
“我沒什么錢，”我說，“北京開銷大，剛交了半年房租。”
何健眼里的光暗了暗，但很快又笑起來：“沒事沒事，我就隨口一問。姐你留著花，不夠跟我說。”
他站起身，拍拍褲子：“我晚上還有個飯局，不回來吃了。爸媽你們別等我。”
他走后，客廳里安靜下來。只剩下吊扇轉動的聲音，和窗外遠處傳來的汽車鳴笛。
我站起來，說：“媽，我出去走走。”
“早點回來吃飯。”
“嗯。”
我走到我房間，關上門。從衣柜最底下翻出一個小鐵盒，是我中學時放小玩意兒的。打開，里頭有幾張舊郵票，幾枚硬幣，還有一把很小的鑰匙。
我用那把鑰匙，打開了書桌最下面的抽屜。抽屜里很空，只有幾本舊相冊。我拿出最底下那本，翻開。
照片已經發黃了。我爸媽年輕時的樣子，抱著襁褓中的我。我爸那時頭發還很黑，笑得很燦爛。我媽扎著兩個麻花辮，眼睛很大。
我一張張翻過去。我上小學，戴紅領巾。我弟出生，胖乎乎的。全家去公園，我騎在我爸脖子上。我考上大學，在家門口拍的合影，我笑得見牙不見眼，我弟在旁邊做鬼臉。
翻到最后一頁，夾著一張存折。是我媽的名字，開戶日期是二十年前。余額那一欄，打印的數字是：3764.27。
我合上相冊，放回抽屜，鎖好。
窗外天色暗下來了，夕陽把云染成橘紅色。家屬院里亮起零零星星的燈，炊煙升起，誰家在炒菜，辣椒味飄過來，有點嗆人。
我站在窗前，看著這個我長大的地方。每一棟樓，每一棵樹，甚至地上裂開的水泥縫，我都熟悉。
可今天，這一切都透著一種陌生。
我摸出手機，打開銀行APP，輸入密碼，查詢余額。
1220000.00。
這個數字，我曾幻想過無數種交給爸媽時的場景。我想象他們驚訝的表情，高興的眼淚，想象我爸拍著我肩膀說“我閨女有出息”，想象我媽抹著眼淚說“這錢你留著自己用”。
但現在，這個數字靜靜地躺在手機屏幕上，在漸漸暗下去的光線里，顯得那么小，那么微不足道。
小到不夠買那三輛車的一個輪子。
小到我甚至不敢說出來。
第三章
國慶第三天，家里來了客人。
是個四十多歲的中年男人，姓趙，何健叫他“趙總”。開一輛路虎，手上戴著一串很粗的佛珠。何健熱情地把他迎進門，泡了上好的茶葉——茶葉罐是我沒見過的，包裝很精致。
“趙總，這是我姐，在北京大公司上班。”何健介紹我。
趙總跟我握手，手很厚實，很有力。他打量我幾眼，笑道：“何小姐氣質真好，一看就是文化人。”
我笑笑，沒說話，去廚房幫我媽洗水果。
客廳里傳來他們的談笑聲。趙總聲音洪亮，在說最近的投資項目，什么“新能源”、“區塊鏈”、“供應鏈金融”。何健不時附和幾句，聽得出來在努力接話，但有些術語用得不太對。
我媽在切蘋果，刀一下一下落在砧板上，聲音很穩。
“媽，這人你見過嗎？”我小聲問。
“見過兩次，說是你弟的大客戶。”我媽把切好的蘋果擺進盤子，“挺有派頭的，抽煙都抽那種細的，一根好幾十。”
“他做什么生意的？”
“好像是搞礦的，具體我也不懂。”我媽端起果盤，“你端出去吧，媽再洗點葡萄。”
我端著蘋果出去時，正好聽見趙總在說：“……小何啊，那一千一百萬的單子，我這頭差不多了，就等對方打款。你這邊的資金，得盡快到位啊。”
何健坐得筆直，連連點頭：“趙總放心，我正在辦，就這一兩天。”
“不是我不信任你，”趙總拿起牙簽插了塊蘋果，“這生意講究的就是個‘快’字。你資金到位，我這邊立刻操作，最多半個月，利潤就能回來。到時候，咱們二八分，你拿這個數。”他伸出兩根手指。
“兩百萬？”何健眼睛亮了。
“兩百萬是保守估計。”趙總笑了，拍拍何健的肩膀，“年輕人，有魄力，我看好你。”
我爸坐在一旁，搓著手，臉上堆著笑，但眼神有點茫然，顯然沒太聽懂他們在說什么。
我放下果盤，說：“趙總吃水果。”
“謝謝謝謝。”趙總看向我，“何小姐在北京做什么工作？”
“互聯網運營。”
“哦，高科技啊！現在互聯網是風口，我也有朋友在做這個，一年掙這個數。”他比了個手勢，“不過跟我們的實體生意比起來，還是差點意思。實體才是根基嘛。”
我笑了笑，沒接話。去陽臺收衣服。
陽臺掛滿了衣服，我的，我爸的，我媽的。我弟的衣服不多，他說他的衣服都得干洗，不能機洗。我一件件收下來，抱在懷里，衣服上有陽光的味道。
透過玻璃窗，能看見樓下停著的那輛路虎。黑色，很大，輪胎很寬。旁邊有幾個小孩圍著看，不敢摸，只是好奇地打量。
“這車得一百多萬吧？”一個男孩說。
“何健哥哥家現在可有錢了，有三輛呢！”另一個女孩說。
“我長大也要開這樣的車！”
孩子們的對話飄上來，稚嫩，天真。
我收回目光，把衣服抱進客廳，開始疊。我爸的襯衫領子磨破了，縫過，針腳歪歪扭扭，是我媽縫的。我的T恤是網上買的，三十九塊九兩件。我媽的褲子穿了至少有五年了。
而何健昨天穿的那件T恤，我后來在網上查了查，那個小小的logo，要兩千多。
晚上趙總留家里吃飯。我媽做了一桌菜，還開了瓶酒，說是何健帶回來的，茅臺。我爸不喝酒，倒了杯茶陪著。何健和趙總推杯換盞，聊得熱火朝天。
趙總幾杯下肚，話更多了。說他的發家史，說怎么從一個小煤窯干起，現在手底下有多少人，多少資產。說認識哪個領導，跟哪個老總是哥們。
“小何，跟著我干，保你三年開法拉利！”他舉著酒杯，臉紅紅的。
“全靠趙總提攜！”何健跟他碰杯，一飲而盡。
我爸在旁邊笑，不斷說：“吃菜，吃菜。”
我媽忙進忙出，端湯添飯。
我安靜地吃飯，偶爾夾一筷子面前的青菜。那瓶茅臺，我查過，市場價要三千多。何健說，是專門買來招待貴客的。
飯后，趙總喝得有點多，何健叫了代駕送他回去。送走客人，家里一下子安靜下來。杯盤狼藉，空氣里都是酒味。
我爸靠在沙發上，閉著眼，看起來很累。我媽在收拾桌子，碗碟碰撞發出清脆的聲音。
“媽，我來吧。”我站起來。
“不用，你歇著。”我媽動作很快，把剩菜倒進一個碗里，“明天還能吃一頓。”
何健送完人回來，臉上還帶著興奮的紅光。他松了松領口，癱坐在沙發上：“姐，看見沒，這才是做生意！得有人脈，有場面！”
我沒接話，繼續幫我媽擦桌子。
“爸，媽，等這單成了，我帶你們去歐洲玩一趟！”何健翹起二郎腿，“咱們坐頭等艙，住五星級酒店，好好享受享受！”
我爸睜開眼睛，笑笑：“花那錢干啥，在家挺好。”
“哎呀爸，錢就是用來花的！不然掙來干啥？”何健站起來，在客廳里踱步，“等我再干兩年，換個大別墅，帶游泳池那種！把你們都接過去住！”
我媽擦桌子的手頓了頓，沒說話。
“姐，到時候你在北京要是干得不開心，就回來，我公司給你留個位置，當個財務總監什么的，比你打工強！”何健說得興起，手舞足蹈。
我擦完最后一塊桌面，把抹布洗干凈，掛好。轉過身，看著他。
“小健，你這一千一百萬的單子，具體是做什么？”
何健愣了一下，顯然沒想到我會突然問這個。“就……建材啊，鋼筋水泥什么的，趙總有渠道，能拿到低價，轉手賣出去，賺差價。”
“那你的資金從哪里來？”
“一部分是我自己的，一部分……貸款。”他眼神飄了一下，“做生意不都這樣嘛，用杠桿。”
“貸了多少？”
“也沒多少……”他含糊道，“姐你就別操心了，我心里有數。等這單成了，連本帶利都回來了。”
我還想問，我媽打斷了我：“好了好了，這么晚了，都洗洗睡吧。芳芳你坐一天車也累了，早點休息。”
我看了看我媽，她對我使了個眼色，微微搖頭。
我咽下了后面的話。
夜里，我躺在床上，睜著眼看天花板。隔壁傳來我爸的鼾聲，斷斷續續的。我媽在低聲說著什么，聽不清。
我摸出手機，在搜索框輸入“大宗商品貿易 騙局”。跳出很多鏈接，有新聞，有論壇帖子。我一條條看下去，看到深夜。
有虛開增值稅發票的，有偽造倉單重復質押的，有龐氏騙局借新還舊的。涉案金額動輒幾千萬，上億。最后資金鏈斷裂，老板跑路，參與者血本無歸。
我關掉手機，房間里一片漆黑。
腦子里反復出現幾個畫面：我爸擦車時憨厚的笑，我媽說起我弟時驕傲的眼神，何健手腕上那塊亮閃閃的表，趙總手上那串佛珠，車庫里的三輛豪車，茅臺酒瓶，以及我背包里那張硬硬的卡。
這些畫面交織在一起，旋轉，攪動，讓我太陽穴突突地跳。
凌晨三點，我聽見隔壁房間開門的聲音，輕輕的腳步聲，然后是廁所沖水聲。是何健。
我坐起來，在黑暗里聽著。聽見他回了房間，關上門。過了一會兒，有很低的說話聲，像是在打電話。聽不清內容，但語氣很急促。
大概十分鐘后，聲音停了。
我躺回去，盯著黑暗。眼睛逐漸適應了黑暗，能看見天花板那道水漬的輪廓，在夜色里像一張模糊的地圖。
我想起很多年前，我弟還很小的時候。我上初中，他上小學。有一天放學，他被幾個大孩子堵在巷子里，搶了他的零花錢。我沖過去，擋在他前面，跟那些孩子對峙。其實我也怕，腿都在抖，但沒退。
后來那些孩子罵罵咧咧地走了。我弟拉著我的衣角，眼睛紅紅的：“姐，他們會不會再來？”
我說：“不怕，姐在。”
那天回家，我倆都沒敢告訴爸媽。我把我攢的零花錢分了一半給他，說：“以后放學等我一起走。”
他接過錢，破涕為笑：“姐，你真好。”
那時候的何健，會跟在我后面叫姐姐，會把他舍不得吃的糖分我一半，會在爸媽說我時幫我說話。
是從什么時候開始變的呢？
是我去北京上大學之后？是他沒考上大學去打工之后？還是他跟著所謂的“朋友”做生意之后？
我不知道。
我只知道，現在站在我面前的這個何健，開豪車、戴名表、談百萬生意的何健，讓我覺得陌生。
而我的爸媽，我那兩個節儉了一輩子、連一件新衣服都舍不得買的爸媽，如今住在舊樓里，卻擁有三輛價值千萬的豪車。
這個畫面，荒誕得讓人想笑，又心酸得讓人想哭。
第四天早上，我起得很早。輕手輕腳出門，去了小區附近的銀行。
自動取款機，我把卡插進去，輸入密碼，查詢余額。1220000.00。這個數字看了無數遍，但今天看，心里特別平靜。
我取了一萬塊錢現金，厚厚一疊。走出銀行時，清晨的陽光剛照到街對面樓頂，空氣很涼。
回到家，爸媽已經起了。我爸在陽臺澆花，我媽在廚房熬粥。何健還沒起。
我把那一萬塊錢放在餐桌上。
我媽從廚房出來，看見錢，愣了一下：“芳芳，你這是……”
“媽，這錢你收著。”我說，“平時買點好吃的，別太省。”
“哎呀你這孩子，媽有錢，你自己留著……”
“我留著呢，這是給你們的。”我把錢推過去，“密碼是你生日，六個8，記住了。”
我媽看看錢，又看看我，眼圈有點紅：“你這孩子……總是這樣，自己舍不得花，老想著我們。”
我爸也進來了，看見錢，沒說話，只是拍了拍我的肩。
“爸，媽，”我吸了口氣，“那三輛車……真是我弟全款買的？”
兩人對視一眼。我爸搓著手，沒吭聲。我媽眼神躲閃：“這個……我也不太清楚，都是小健在弄。”
“他哪來那么多錢？”
“說是做生意掙的……”
“做什么生意能半年掙一千萬？”我聲音高了點，但馬上壓下來，“媽，我不是眼紅我弟掙錢，我是怕……怕他走歪路。現在社會上騙子多，那些所謂的高回報投資，很多都是坑。”
“你弟心里有數……”我爸小聲說。
“他有數？他有數會去買三輛上千萬的車？有數會跟一個才認識幾個月的人合作一千萬的生意？”我越說越急，“你們知道他那些車的保險、油費、保養，一年要花多少錢嗎？知道他請人吃飯一頓吃掉你們幾個月的退休金嗎？”
我媽嘴唇動了動，沒說出話。
“還有，”我看著他們，“他說要用你們的房子抵押，你們絕對不能同意。聽見沒？那是你們養老的房子！”
“不會的，你弟說了，就是說說，不一定用……”我爸的聲音越來越小。
我還想說什么，何健房間的門開了。他穿著睡衣走出來，揉著眼睛：“大早上吵什么呢？”
客廳里安靜下來。
何健看到桌上的錢，挑挑眉：“喲，姐給爸媽錢啊？真孝順。”
他走過來，拿起那疊錢掂了掂：“一萬？姐你在北京一個月掙不少吧，就給這么點？”
我看著他：“這是我的心意。你呢，你給過爸媽多少錢？”
何健臉色變了變：“我……我掙的錢都投在生意里了，等周轉開了，少不了爸媽的。”
“你的生意，到底在做什么？”我盯著他，“具體是哪個公司？跟誰合作？合同在哪里？資金流向是什么？”
一連串問題，問得何健一愣。他臉上閃過一絲慌亂，但很快鎮定下來。
“姐，你這是在審問我？”他笑了，但笑得很冷，“我在外面跑業務，累死累活，不就是為了這個家？現在我能掙錢了，能讓爸媽過上好日子了，你倒來質問我？怎么，看我有錢了，心里不平衡？”
“何健！”我爸喝了一聲。
“我說錯了嗎？”何健聲音也大了，“從小到大，你們就偏心她！她成績好，她懂事，她上名牌大學！我呢？我學習不好，我沒出息！現在我能掙錢了，開好車了，你們又覺得我的錢不干凈是吧？”
“沒人說你的錢不干凈！”我媽急得站起來，“小健你別胡說！”
“那她什么意思？”何健指著我，“一回來就鼻子不是鼻子眼不是眼的，查戶口呢？我在外面受氣，回家還得被審？”
我看著他因為激動而漲紅的臉，看著他眼睛里那種混合著憤怒、委屈和心虛的情緒，突然覺得很累。
“我不是審你，”我慢慢說，“我只是不想看到爸媽一輩子的積蓄打水漂，不想看到這個家散了。”
“散不了！”何健吼了一聲，“我的生意好得很！等這單成了，我給你們看！讓你們看看誰才是真有本事！”
他轉身回了房間，砰地關上門。
巨響在客廳里回蕩。
我爸頹然坐下，抱著頭。我媽抹眼淚，小聲說：“好好的，怎么就吵起來了……”
我看著那扇緊閉的房門，看著桌上那一萬塊錢，看著我爸花白的頭發，看著我媽粗糙的手。
陽光從窗戶照進來，落在老舊的地磚上，一格一格的。
像棋盤。
而我們都是棋子。
第四章
那次爭吵后，家里的氣氛一直很僵。何健早出晚歸，回來就鉆進自己房間，吃飯也是匆匆扒幾口。我爸我媽小心翼翼地說話，生怕又觸到哪根弦。
我盡量避開何健，白天就在外面轉。去了小時候常去的公園，去了我的小學、中學，去了已經倒閉的棉紡廠舊址。廠區荒廢了，野草長得老高，廠房窗戶破碎，像一只只空洞的眼睛。
第五天下午，我接到一個電話。陌生的本地號碼。
“請問是何芳女士嗎？”一個男人的聲音，很客氣。
“我是，您哪位？”
“我是光明律師事務所的律師，姓陳。有件事想跟您溝通一下，關于您父母何建國先生和王秀珍女士的房產抵押事宜。”
我腦子嗡的一聲。
