山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張喜帖寄到我家的第二天，我才真正想清楚了一件事。借給大伯十萬塊，整整八年，他沒主動提過一次，我換房缺錢開口要，他說沒有——電話掛掉的第二天，他女兒結婚的喜帖就到了，信封里還夾著一張隨禮參考單，起步五百。八年，十萬塊，一聲沒有，喜帖卻寄得這么準時。我坐在那張喜帖前，把八年的事情重新過了一遍，才明白，有些賬，不是沒法算，是一直沒有人逼著你去算……
我叫陳建良，在一家國企做工程師，今年三十八歲，說起來過得不算差，但也沒有多寬裕，買了一套小兩居，住了七年，孩子快上小學，學區不夠好，一直想換一套大一點、位置好一點的房子，攢了幾年的錢，還差一個缺口。
大伯叫陳慶國，是我父親的親哥哥，大我父親五歲，今年六十三了。
八年前那筆錢，借出去的時候，我剛工作第四年，手頭還沒有多寬裕，但那時候大伯找上門來，說做生意遇到了資金周轉問題，說很快就能還，說親戚之間幫個忙，過了這個坎，以后有機會一定回報。
我媽當時在旁邊，小聲對我說："你大伯找你，是因為相信你，你要幫。"
十萬塊，對我當時來說不是小數目，是我兩年多攢下來的全部存款。我把存折拿出來，去銀行轉了過去。
大伯握著我的手，說："建良，大伯記著你這個情。"
那句話，我也記著。
只是我記的方式，和他記的方式，好像不太一樣。
頭兩年，大伯偶爾會提一句，說"那筆錢還沒還你，等生意穩了"。我每次都說不急，他也就不再說了。第三年，第四年，這個話題慢慢消失了，像一顆石頭沉進了水里，水面平靜如初，石頭還在底下，但沒有人提了。
我也沒有主動開口。
不是大方，是覺得開口要錢這件事，說出來之前要想很久——他是我父親的兄長，逢年過節要見面的，一家人坐在一起，我開口說"大伯你欠我錢"，那個場面，想想就別扭。
我把那十萬塊，當成了一筆說不清楚的賬，壓在心里，不去想，也不去提。
這八年里，每逢過年，我們兩家都會聚在一起吃飯。大伯坐在上首，喝酒，聊生意，聊他女兒陳美玲的工作，聊家里買了什么，偶爾拍著我的肩膀說"建良工作認真，是個踏實的孩子"。
我大伯母李春花是個會過日子的女人，每次聚會都要當著大家的面說說家里最近買了什么，新換的冰箱，新買的沙發，去年出去旅游的那張照片，說著說著，臉上都是滿足的光。
我就坐在旁邊，喝茶，聽著，心里那塊石頭沉著，不動。
換房的念頭是去年開始認真起來的。孩子再過一年就到了入學年齡，現在的學區確實不夠理想，我和我媳婦張慧商量了很久，目標是附近一個老小區，位置好，學區掛靠的小學不錯，單價不算貴，但總價下來，我們自己的錢還差大約十二萬。
張慧說："要不要去找你大伯問問？"
我沉默了一會兒，說："先算算，實在差太多再說。"
再算了一遍，差的那個缺口，怎么填都還有一截。張慧看著我，沒有催，只是說："你自己定。"
我想了三天，給大伯打了電話。
電話接通，大伯說話的方式跟平時沒什么兩樣，聲音洪亮，問我最近怎么樣，問孩子怎么樣。我說了換房的事，說手頭差了一截，問他當年那筆錢能不能先還一部分。
電話那頭沉默了大概五秒鐘。
然后大伯說："建良啊，你大伯現在手頭也不寬裕，生意上還壓著錢，實在拿不出來。"
我說："那沒關系，就是問問。"
他說："等寬裕了大伯第一個想著你。"
我說："好。"
掛了電話，我把手機放在桌上，盯著那個屏幕看了一會兒。
張慧在旁邊，沒有問，只是看了我一眼。
我說："他說沒有。"
她點了點頭，沒有說什么多余的話。
那天晚上，我睡得不太好，腦子里轉來轉去，不是憤怒，是一種很具體的、算不清楚又放不下的感覺。
八年，十萬塊，他說的那句"大伯記著你這個情"，我也一直記著——只是我現在開始懷疑，我們記的，根本不是同一件事。
第二天早上，我去拿信，信箱里有一個信封，紅色的，上面印著喜字圖案，是手寫體的地址，字跡我認識，是大伯母李春花的筆跡。
我把信封拿回來，拆開，是一張喜帖。
陳美玲與某某某，謹定于某月某日，在某某大酒店舉行婚禮，恭請惠臨。
后面夾著一張小紙條，是手寫的，上面寫著："隨禮參考：至親五百起，關系好的可以八百到一千。"
我把那張紙條看了一遍，又看了一遍。
昨天：沒有錢。
今天：喜帖到了。
這兩件事放在一起，我坐在飯桌前，一句話都說不出來。
張慧進來，看見我手里的信封，走過來，拿過去看了一眼，臉色變了變，輕輕把喜帖放回桌上，說："你打算怎么辦？"
我說："我想想。"
她沒有催我，轉身進了廚房。
我坐在那張喜帖前，窗外的陽光把那個紅色的信封照得很亮，亮得有點刺眼。
那天我坐了很久，把八年的事情，一件一件，從頭捋了一遍。
借錢的那一天，大伯說的那句話。此后每年年飯桌上，他說的那些"建良踏實""大伯記著你"。大伯母換的新冰箱，去的旅游，陳美玲換的工作，訂的婚事。
