江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林女士，您的履歷確實扎實。只是您今年三十四歲了，這個年紀……”人事主管王姐把我的簡歷推回桌面，嘴角掛著職業且敷衍的笑意，“我們這是一家講究狼性文化的科技公司，高強度的業務壓力怕您身體吃不消。何況您目前單身未育，未來的不確定因素太多了。今天先到這，回去等通知吧。”
我知道這句“等通知”意味著什么。我咽下喉嚨里的苦澀，扯出一個得體的笑容，拿起簡歷轉身走出玻璃門。就在我低頭走向電梯口，準備結束這半個月來的第八次失敗面試時，一行西裝革履的人迎面走來。
“陳總好。”王姐立刻撇下我，踩著高跟鞋迎了上去。
我下意識退到墻邊避讓，領頭那個高大冷峻的男人卻猛地停住腳步。他轉頭死死盯著我的臉，一把從王姐手中抽走那份即將被丟進廢件簍的簡歷。
“等等，”男人的聲音低沉，帶著常年發號施令的威壓，他翻開簡歷只掃了一眼，“這人由我親自面試。”
我錯愕地抬頭，撞進他深不見底的眼眸，大腦轟地一聲炸開。十二年了，那個大學里連打一份白菜湯都要算計半天、被我偷偷充了四年飯卡的貧困生陳默，此刻正居高臨下地審視著我。他這是認出我了，準備報復我當年傷了他那可憐的自尊心嗎？
八月的風裹挾著城市特有的燥熱，即便是寫字樓里開足了冷氣，我手心里依然沁滿了一層濕冷的汗水。
半年前，我所在的上家公司資金鏈斷裂，整個部門被連鍋端。三十四歲，帶著幾萬元的補償金重新流入招聘市場，迎接我的不是憑借經驗獲得的尊重，而是鋪天蓋地的年齡歧視。房貸像一座大山壓在脊背上，每個月雷打不動的還款日逼著我不斷降低身段，在各種年輕鮮活的面孔中搶奪一個面試機會。
今天來“銳躍科技”面試產品經理，我特意早起化了全妝，試圖用粉底掩蓋眼角的細紋和連續失眠造成的黑眼圈。套裝熨燙得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，我用成年人最虛偽的體面，武裝起自己潰不成軍的自尊。
只可惜，在絕對的職場潛規則面前，這點體面一文不值。
跟著陳默走向走廊深處的總裁辦公室時，我的腳步有些踉蹌。前面的男人肩背寬闊，剪裁得體的深灰色西裝襯出他挺拔的身姿。沿途的員工紛紛停下腳步低頭問好，他只是微微頷首，目光直視前方，連一個多余的眼神都沒有分給我。
這種極度的冷漠，將我的思緒粗暴地拽回了十二年前的江南大學。
二零零八年的秋天，智能觸屏手機還沒有普及，大家手里拿的還是按鍵機，食堂打飯必須把厚厚的實體芯片卡放在感應器上。我那時大一，因為父母都是普通工人，每個月給的生活費剛剛夠吃喝。為了買幾件漂亮衣服，我托輔導員的關系，在學校的卡務中心找了一份兼職干事的工作。
工作內容很簡單，就是在學生丟卡、補卡或者圈存機壞掉時，在窗口幫他們進行人工充值和信息登記。
也就是在那個狹小的窗口里，我注意到了陳默。
他總是穿著同一件洗得拉鏈都掉漆的藍白相間校服外套，腳上的運動鞋邊緣泛著刷不掉的黃斑。每天中午，他絕不會在下課的高峰期去食堂，而是算準了十二點半以后、食堂阿姨準備收攤的時間才出現。
“阿姨，要二兩米飯，一份白菜湯。”
他的聲音總是壓得很低，頭微微垂著。感應器上顯示他的飯卡余額永遠在個位數徘徊。有時候阿姨看他可憐，會用大鐵勺在菜盆底端舀幾塊碎肉末蓋在他的米飯上，他不僅不道謝，反而會漲紅了臉，端著不銹鋼餐盤快步走到最角落的位置，頭快要埋進碗里，飛快地扒拉完那一頓連油水都沒有的午飯。
他是個極其自卑又極其自傲的人。
我后來在系里的光榮榜上看到了他的名字。他是他們那個偏遠山區的理科狀元，靠著助學貸款才交齊了學費。他會在每天清晨六點雷打不動地站在操場邊的大樹下背書，發音不夠標準，聲音卻大得驚人，透著一股要把這命運生吞活剝的狠勁。
那種狠勁，對于當時在溫室里長大的我來說，有著致命的吸引力。十九歲的少女，總是容易被這種帶著苦難底色的孤狼氣質打動。我開始默默關注他，看他在圖書館里抄寫資料，看他在操場上一圈一圈地跑步發泄壓力。
我喜歡他，這成了一個不能說的秘密。
我知道他那脆弱到極點的自尊心，如果我直接拿錢給他，或者買東西送他，他絕對會覺得這是一種施舍和侮辱。他就像一只渾身長滿尖刺的刺猬，拒絕任何人靠近他那千瘡百孔的真實生活。
二零零八年十一月的某天下午，輪到我在卡務中心值班。陳默來窗口辦掛失，他的飯卡在打水時掉進了開水房的下水道。
“同學，補辦新卡需要交二十元工本費。”我隔著玻璃看著他。
他翻遍了全身上下所有的口袋，只摸出十幾塊錢零錢，還有幾張皺巴巴的一角紙幣。他的手僵在半空中，嘴唇咬得發白，那一刻，我清楚地看到了他眼底幾乎要碎裂的難堪。
“那個……”我趕緊低下頭，假裝看電腦屏幕，“系統顯示，你符合學校的貧困生補助條件，工本費可以免除。另外，這學期還有一筆匿名校友捐助的餐飲補貼，直接打到你的新卡里。”
我用自己兼職賺來的一百五十塊現金，通過內部系統的高級權限，在他的新卡賬戶里充了一筆錢，并在備注欄里敲下了“匿名校友餐飲補貼”幾個字。
陳默拿到新卡時，手都在微微顫抖。他隔著玻璃看了我很久，那眼神極其復雜，有不敢置信，有防備，還有一絲不易察覺的狂喜。
“謝謝。”他丟下這兩個字，轉身跑出了卡務中心。
從那以后，每個月的五號，我都會準時去卡務中心的內部機器上，把從自己生活費里硬摳出來的一百五十塊錢，通過現金充值通道打進陳默的飯卡里。
一百五十塊，在那個年代，足夠他每天多加一個葷菜，或者在周末買一碗帶荷包蛋的素面。我不求他知道，更不求他回報。看著他原本削瘦凹陷的臉頰逐漸有了一點肉，看著他穿著破舊的衣服拿下一等獎學金站上領獎臺，我心里有一種隱秘的歡喜。
這場單向的救贖，整整持續了四年。
四年里，我們沒有過一句多余的交流。我們在不同的教學樓上課，在不同的時間去食堂。我躲在人群中看他發光，他則在這座陌生的城市里拼命扎根。
直到二零一二年六月，畢業季的離別愁緒籠罩了整個校園。那個年代連微信的影子都見不到，大家互相留著企鵝號，在畢業紀念冊上寫滿矯情的祝福。
我沒有去找陳默。我知道他簽了南方一線城市的一家大企業，即將展翅高飛。而我，選擇了留在父母身邊的這座二線城市，過一眼望到頭的安穩日子。
我們就不是一個世界的人。那四年的一百五十塊錢，就當是我為自己無疾而終的青春買的一張單程票。畢業典禮那天，我遠遠地看著他穿著借來的西裝拍畢業照，在心里默默說了句再見。
此后十二年，山高水遠，各自謀生。
總裁辦公室的雙開實木大門在我身后發出沉悶的落鎖聲，將外界的嘈雜徹底隔絕。
陳默走到寬大的辦公桌后，沒有讓我坐下，也沒有任何老同學久別重逢的寒暄。他隨手把我的簡歷扔在桌面上，紙張滑動的聲音在空曠的房間里格外刺耳。
他脫下西裝外套掛在椅背上，扯松了領帶，雙手撐著桌面，目光如刀刃般上上下下刮過我的臉龐和略顯拘謹的站姿。
“三十四歲，半年的空窗期，上家公司因為資金斷裂倒閉。”陳默念著簡歷上的信息，每一個字都精準地踩在我的痛點上，語氣里帶著毫不掩飾的刻薄，“在二線城市的邊緣企業做著無關痛癢的產品維護，技術棧三年沒有更新過。林夏，你在現在的市場上毫無競爭力，連一個剛畢業的大學生都不如。”
我的臉瞬間褪盡了血色，巨大的羞恥感讓我的手指不受控制地發抖。
我設想過無數次與他重逢的畫面，或許是某次校友會的擦肩而過，或許是街角咖啡店的偶然一瞥。但我唯獨沒有算到，會是在我人生最落魄、最狼狽的時刻，被他捏著我的生存籌碼，肆意踐踏。
原來他全都知道。他認出了我，并且用最殘酷的方式告訴我，我們之間的差距早就橫跨了難以逾越的鴻溝。
一股無名火混合著絕望從心底竄起，我咬著牙，強迫自己挺直脊背：“陳總，如果您的樂趣是在老同學落魄時踩上一腳，以此來填補您當年極度自卑的心理落差，那您現在做到了。我承認我不如您混得好，這工作我不面了，告辭。”
我轉身握住門把手，用力往下壓。
“站住。”陳默冷冷地吐出兩個字，聲音不大，卻有著定海神針般的壓迫感，“我讓你走了嗎？”
我沒有回頭：“陳總還有什么指教？”
接著，我聽到了抽屜被拉開的聲音。陳默在桌面上敲了敲，語氣里透出一種讓我極度不安的危險氣息：“過來。在聊工作之前，林夏，我們得先算算另一筆賬。”
我僵硬地轉過身，視線落在寬大的辦公桌中心。
那是一個泛黃的、早就不屬于這個時代的透明塑料卡套。卡套的邊緣已經裂開，里面裝著一張斑駁的二零零八版江南大學實體芯片飯卡。而在飯卡的旁邊，并排擺放著一張不知怎么被保存下來的、字跡模糊的圈存機回執小票。
小票上的熱敏油墨早就褪色，但湊近了依然能辨認出上面敲打的幾個字：現金充值150元。操作員：04號。
那個04號，就是當年我在卡務中心兼職時的工號。
陳默繞過辦公桌，一步一步走到我面前。他比我高出一個頭，極強的壓迫感將我完全籠罩在陰影里。
他低下頭，眼神極其復雜地鎖住我的眼睛，聲音里壓抑著某種隨時會爆發的情緒：
