河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句老話說得扎心：父母偏心偏到底，吃虧的孩子反而爭氣，得好處的那個，最后什么都守不住。
這話聽著像安慰人的雞湯，可在我們家，是一字不差地應驗了。
農村分家產這事，誰家沒有過爭執？可像我爺爺那樣，把所有宅基地全判給小兒子、一分不留給大兒子的，整個村子都少見。
我爸當年一句話沒說，轉身就走了。
二十年后，爺爺七十五大壽的酒席上，發生的事讓所有人都愣在了原地。
這事，我從頭給你們講。
爺爺七十五大壽定在臘月二十六。
叔叔周建軍早一個月就在村里放了話，說要在自家院子里擺十桌酒席，把老爺子的大壽辦得風風光光。他還特意在班級群、親戚群里挨個發消息，語氣里帶著一種當家作主的派頭："爸這輩子不容易，七十五了，咱們得好好給他熱鬧熱鬧。"
我看到消息的時候，正坐在我媽旁邊。
她盯著手機屏幕看了很久，什么都沒說，只是把手機翻扣在桌上，起身去了廚房。
我追過去："媽，去不去？"
她背對著我，手上的動作沒停，拿著抹布擦灶臺，擦得很用力，像是在擦一塊怎么都擦不掉的污漬。
"你爸說了，去。"
我心里一沉。
二十年了。自從爺爺把三塊宅基地全部給了叔叔，我爸帶著我媽離開了村子，到外面打拼。二十年里，我爸回去過的次數一只手數得過來，每次都是逢年過節在門口站一會兒就走，像個外人。
現在突然說要回去參加大壽宴，我總覺得這事沒那么簡單。
出發那天，我爸穿了一件洗得發白的舊夾克，腳上一雙沾了泥點的黑布鞋。我媽讓他換一件，他擺了擺手："就這樣，挺好。"
車開到村口的時候，我遠遠就看見叔叔家那棟三層小洋樓。
白瓷磚貼面，不銹鋼大門，門口還停著一輛黑色的轎車。樓頂上拉了一條紅色橫幅，上面寫著"周父七十五大壽"，字是金色的，在冬天灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
我爸把車停在村頭的老槐樹下，沒有往里開。
下車的時候，他站在那里看了一眼那棟樓，目光從一樓掃到三樓，最后落在院子旁邊那塊空地上——那塊空地，曾經是我們家的老房子。
推倒了，平整了，現在種著叔叔家的菜。
"走吧。"我爸的聲音很輕，轉身往村里走。
我跟在后面，看著他的背影。五十三歲的人了，腰桿還是挺得筆直，步子不快不慢，穩穩當當。
可我知道，這份平靜底下，壓著二十年的東西。
叔叔家院子里已經坐了不少人。
親戚、鄰居、村里的干部，烏泱泱坐了七八桌。嬸嬸劉芳穿著一件大紅色的羽絨服，燙了頭發，臉上的粉涂得很厚，挨桌敬煙發糖，笑得嘴都合不攏。
我們進院子的時候，嬸嬸正好走到門口。
她看到我爸，臉上的笑愣了一下，像卡了殼，然后又迅速恢復過來，揚起一個客氣但疏遠的笑容："大哥來了？快坐快坐，里面有位子。"
她指了指最靠角落的一桌。那桌坐的全是村里關系一般的鄰居，離主桌隔了老遠。
我媽的手微微握了一下拳頭。
我爸看都沒多看一眼，點了點頭："行。"
我們坐下來的時候，主桌上已經熱鬧得不行。爺爺坐在正中間，穿著一件新的深藍色中山裝。他瘦了很多，臉上的皺紋像刀刻的，但精神還算好，端著茶杯跟旁邊的人說話。
叔叔坐在爺爺右手邊，一條腿翹在另一條上，手里夾著根煙，正在跟幾個親戚大聲聊天。
"今年生意還行，廠子上了兩條新線，年底分紅差不了。"他吐出一口煙，拍了拍旁邊一個親戚的肩膀，"等過了年，我再把院子后面那塊地也硬化了，弄個停車場，現在車多了，不夠停。"
"那塊地不是公家的嗎？"有人問。
"嗐，村里的事，跟村長說一聲的事。"叔叔擺了擺手，一臉無所謂。
我看了一眼我爸。
他低著頭吃花生米，一粒一粒地剝，不緊不慢。
"大哥！"叔叔這時候突然提高了音量，隔著幾桌沖我爸喊了一聲，"你來了怎么也不吱一聲？來來來，過來主桌坐！"
所有人的目光都轉了過來。
我爸抬起頭，擺了擺手："這挺好的，你忙你的。"
叔叔笑了一聲，那種笑里面帶著一點微妙的東西，說不上來是客氣還是得意。
"大哥你還是這脾氣，二十年了，一點沒變。"他沖旁邊的親戚努了努嘴，壓低聲音，但聲音足夠周圍幾桌的人聽清，"我大哥這人，什么都好，就是太悶，一輩子不爭不搶的，當年——"
"建軍。"爺爺突然開口了。
叔叔立馬閉了嘴。
爺爺端著茶杯，看了我爸一眼。那個眼神很復雜，有點不自在，有點心虛，又有點說不清道不明的東西。
"建國來了。"爺爺說了四個字，就把頭轉回去了。
連"過來坐"都沒說。
我媽在桌子底下握住了我爸的手。我看見了，她握得很緊，指節都發白了。
我爸另一只手覆上去，輕輕拍了拍，像是在說——沒事。
酒席開始上菜了。主桌上是整雞整魚、大蝦甲魚，我們這桌是家常炒菜，份量還小。嬸嬸經過的時候，看了一眼我們桌上的菜，嘟囔了一句："夠吃了吧？人多菜少，將就一下。"
我媽臉上閃過一絲難看的表情，但很快壓下去了。
這時候叔叔又站了起來，端著酒杯，清了清嗓子，想要發表什么重要講話。
"各位親朋好友！今天是我爸七十五大壽！這些年我爸跟著我住，吃穿不愁，身體硬朗。這棟樓——"他往身后一指，"也是我給我爸蓋的，讓他安享晚年！"
一陣稀稀拉拉的掌聲。
"我想趁今天這個場合，把一件事說清楚。"叔叔放下酒杯，表情忽然正經起來。
所有人都安靜了。
叔叔從口袋里掏出一張紙，展開來，是一份打印的文件。
"這是宅基地的使用確權書。當年我爸把家里三塊地都給了我，有人說閑話，說我占了便宜。今天我當著所有人的面說清楚——這是我爸自愿給的，白紙黑字，我憑什么不能要？"
他把那張紙舉起來，朝四周亮了一圈，像展示一面獎旗。
我渾身的血一下子沖到了腦門上。
"當年的事，你還好意思提？"我猛地站了起來。
我爸一把拉住了我的胳膊。
"坐下。"他的聲音不大，但帶著一種不容反駁的力量。
我看著他。他的表情異常平靜，平靜得讓我害怕。
"爸——"
"坐下，別急。"他松開我的手臂，慢慢站了起來，撣了撣衣服上并不存在的灰。
全場的人都看向了他。
我爸端起面前的茶杯，不緊不慢地喝了一口，然后放下杯子，看著叔叔手里那張紙，淡淡開了口——
