創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“聽說了沒?胡同口修橋的陸錚,娶了供銷社那個下崗的沈雁秋。”
“哎喲,那女的不是剛被大款甩了嗎?陸錚是不是傻?”
“誰知道呢,他平時悶葫蘆一個,為了這事把家里老底都掏空了,還借了不少外債。”
“快別嚼舌根了,新娘子接進門了,趕緊去討杯喜酒喝!”
千禧年的春風(fēng)吹不散老北京胡同里的煙火氣。大紅的雙喜字貼在掉渣的青磚墻上,被風(fēng)吹得嘩嘩作響。街坊鄰居圍在院子里,磕著瓜子,交頭接耳地議論著這場不被看好的喜事。
![]()
院子里的酒席終于散了。空氣里飄著劣質(zhì)白酒和旱煙的刺鼻氣味,地上落滿了紅色的鞭炮紙屑。陸錚送走最后一位客人,用粗糙的大手搓了搓凍得發(fā)僵的臉頰。他身上穿著一件有些不合身的便宜西裝,領(lǐng)帶早就扯歪了。他深吸了一口氣,邁著沉重的步子走向貼著紅紙的正房。
推開那扇掉漆的木門,屋里沒有點燈,只有窗外透進來的一點月光。陸錚摸索著拉開電燈拉線,昏黃的燈光閃爍了幾下,照亮了那張鋪著大紅被面的雙人床。
沈雁秋沒有戴紅蓋頭,也沒有穿喜服。她穿著一件舊得發(fā)白的高領(lǐng)毛衣,連鞋都沒脫,整個人緊緊縮在床鋪的最里側(cè)。她雙手死死抱著一個破舊的暗紅色木盒,指甲因為用力過度而深深掐進木頭縫里。那個木盒的邊緣,隱隱透著幾塊發(fā)黑的血跡。
陸錚看著新婚妻子這副模樣,心里像被什么東西狠狠揪了一把。坊間的閑言碎語他不是沒聽過。大家都說沈雁秋之前被那個倒賣建材的暴發(fā)戶楚明遠看上了,后來楚明遠玩膩了把她甩了,她走投無路才找了陸錚這個在國營工程局干苦力的老實人接盤。陸錚從來不去反駁這些話。他只知道沈雁秋是個好姑娘,他想給她一個家。
“雁秋,外頭冷,你進被窩里暖和暖和吧。”陸錚把聲音放得很輕,生怕聲音大了會嚇到她。他一邊說,一邊笨拙地走過去,想要幫她把鞋脫下來。
沈雁秋猛地往后一躲,后背重重撞在墻壁上。她抬起頭,那雙原本水靈的眼睛此刻布滿了紅血絲,眼眶腫得像核桃一樣。她死死盯著陸錚,眼神里全都是防備和抗拒。
“別碰我。”沈雁秋的聲音冷得像臘月里的冰柱子,沒有一絲溫度。
陸錚伸出去的手僵在半空中。他愣了一下,干巴巴地笑了笑說:“雁秋,今天咱們結(jié)婚了,我是你男人。你放心,以后有我一口飯吃,就絕對餓不著你。”
沈雁秋咬緊下嘴唇,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),硬生生被她憋了回去。她抱緊了懷里的木盒,別過臉去,不去看陸錚的眼睛。過了好半天,她才從牙縫里擠出幾句話:“我不愛你,陸錚。這婚結(jié)錯了。你走吧,我不想看見你。”
這幾句話就像幾把生銹的鐵刀,一點一點割著陸錚的心頭肉。陸錚平時在工地上是個說一不二的硬漢,扛兩百斤的水泥袋子連氣都不喘一口。此時此刻,他覺得雙腿發(fā)軟,幾乎站不住。他看著沈雁秋冷漠的側(cè)臉,腦子里不由自主地浮現(xiàn)出楚明遠那個暴發(fā)戶開著桑塔納轎車耀武揚威的樣子。
他誤以為沈雁秋心里終究還是裝著那個有錢人,覺得跟著自己這個窮光蛋受了天大的委屈。
陸錚沒有大吼大叫,也沒有摔東西。他把懸在半空的手慢慢收回來,緊緊握成拳頭,又慢慢松開。他轉(zhuǎn)過身,一句話也沒多說,拉開房門走了出去。
夜晚的冷風(fēng)吹透了薄薄的西裝。陸錚走到院子角落的那棵老槐樹下,蹲在地上,從口袋里摸出一包兩塊錢的香煙。他劃了一根火柴,手抖得厲害,點了三次才把煙點燃。他就這么蹲在樹下,一口接一口地抽著悶煙。煙頭亮起又暗下,腳邊很快落滿了白色的煙灰。
天邊漸漸泛起了魚肚白。胡同里傳來了掃街大爺?shù)膾咧懵暋j戝P站起身,拍了拍褲腿上的泥土。為了維護自己作為一個男人最后的骨氣,也為了讓沈雁秋以后有個依靠,他做出了一個決定。
他放輕腳步走進屋子。沈雁秋靠在墻角,已經(jīng)閉上眼睛睡著了,懷里依然死死抱著那個木盒。陸錚從貼身的內(nèi)衣口袋里摸出一個用塑料布包著的油紙包。他一層層打開,里面是一張泛黃的紙。那是他爺爺臨終前留給他的一套二環(huán)里老四合院的房契,是他這輩子最值錢的命根子。
陸錚把這張房契平平整整地壓在沈雁秋旁邊的枕頭底下。他深深看了一眼妻子的睡顏,隨后轉(zhuǎn)身大步走出了家門。
當(dāng)天上午,陸錚直接去了工程局報到處。墻上貼著大紅色的招募通告。他毫不猶豫地拿起筆,報名了局里條件最差、死亡率最高的大西北邊疆公路連線工程。那個地方常年黃沙漫天,去的人都要簽生死狀。陸錚領(lǐng)了鋪蓋卷,連家都沒回,直接坐上了去大西北的綠皮火車。他在心里發(fā)下毒誓,這輩子哪怕死在戈壁灘上,也絕不再踏進那個傷心的胡同半步。
時間一頁一頁地翻過,一晃眼就過去了半年。
大西北的風(fēng)沙就像粗糙的砂紙,硬生生把陸錚原本還算白凈的面皮打磨得黝黑發(fā)亮。他的雙手長滿了老繭,嘴唇常年干裂出一道道血口子。在這片荒無人煙的戈壁灘上,陸錚像一臺不知疲倦的機器,沒日沒夜地揮舞著幾十斤重的鐵鎬。他想用身體的極度勞累,去堵住心里那個不停漏風(fēng)的大窟窿。
負責(zé)這片工程指揮的,是出了名的鐵面政委霍青山。霍青山今年五十五歲,頭發(fā)花白了一大半,臉上的皺紋像刀刻一樣深。他平時總是穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝,腰桿挺得筆直,走起路來帶著一陣風(fēng)。
![]()
霍政委治軍極嚴。在他眼里,工程進度就是戰(zhàn)場上的沖鋒號。前幾天,一個年輕工人發(fā)了將近四十度的高燒,想要躲在工棚里休息一天。霍青山硬是親自拿著規(guī)定,站在床邊把那個工人訓(xùn)斥了一頓,要求必須按規(guī)矩找衛(wèi)生員開證明,層層審批才能請假。在霍青山的字典里,絕不允許任何私人情緒和懶散作風(fēng)影響國家基建。
陸錚這種不要命的干活方式,很快引起了霍青山的注意。別人休息的時候,陸錚還在背石頭;別人躲避風(fēng)沙的時候,陸錚還在檢查爆破點。霍青山看中了他這股子狠勁,破格提拔他當(dāng)了最危險的突擊組組長。
日子本來就像這黃沙一樣,一天一天單調(diào)地熬著。這天傍晚,郵車送來了一麻袋家信。陸錚分到了一封。信封上的字跡很熟悉,是老家胡同里和他關(guān)系不錯的一個工友老趙寫來的。
陸錚坐在工棚的馬扎上,拆開了信封。信封里不僅有幾頁信紙,還吧嗒一聲掉出來幾張洗得有些模糊的照片。陸錚彎腰撿起照片,拿到煤油燈下湊近了一看,只覺得腦袋里“嗡”的一聲響,全身的血液瞬間涌上了頭頂。
照片的背景是市里的婦產(chǎn)醫(yī)院大門。沈雁秋穿著一件寬大的外套,臉色蠟黃,正步履蹣跚地從醫(yī)院臺階上走下來。而她的身邊,緊緊挨著一個穿著黑皮夾克的男人。哪怕照片再模糊,那個男人油膩的發(fā)型和高大的背影,陸錚閉著眼睛都能認出來。那就是暴發(fā)戶楚明遠。
老趙在信里寫得十分隱晦,但字字句句都像鋼針一樣扎人。信上說,陸錚走后沒兩個月,沈雁秋的肚子就慢慢大了起來,經(jīng)常有人看見楚明遠的桑塔納停在胡同口。現(xiàn)在街坊四鄰都在背地里戳脊梁骨,說沈雁秋懷了楚明遠的野種。老趙勸陸錚看開點,實在不行就在邊疆重新找個踏實女人過日子。
陸錚死死捏著那幾張照片,指關(guān)節(jié)泛白。他覺得喉嚨里涌起一股濃烈的血腥味。新婚夜沈雁秋那句冰冷的“我不愛你”,現(xiàn)在終于找到了最傷人的理由。
從收到信的那天起,陸錚徹底變了個人。他不再和任何人說話,每天搶著去最危險的爆破作業(yè)區(qū)。他親手安放炸藥,點燃引線,聽著震耳欲聾的爆炸聲在山谷里回蕩。他只想借著這震碎耳膜的巨響,把腦子里沈雁秋的影子炸得粉碎。
進入十一月,大西北迎來了一場幾十年不遇的黑沙暴。狂風(fēng)卷起漫天黃沙,遮天蔽日。工棚的鐵皮屋頂被吹得哐當(dāng)亂響,幾根承重柱子搖搖欲墜。工人們?nèi)级阍谖堇铮妹薇晃嬷诒牵杏X隨時會被這片沙漠吞噬。
沙塵暴整整刮了兩天兩夜才停歇。第三天清晨,一輛滿身泥沙的綠色郵政卡車冒著黑煙,艱難地開進了工程營地的大門。
郵遞員跳下車,一邊拍打著身上的沙土,一邊扯著嗓子喊:“哪個是陸錚?北京來的加急包裹!”
陸錚放下手里的鐵鍬,慢慢走了過去。郵遞員從駕駛室里拿出一個破破爛爛的布包,遞給陸錚說:“陸師傅,這是老鄉(xiāng)在半道上撿到的。看地址是寄給你的,我就順路捎過來了。聽說是一個女的到處打聽你的下落,不小心掉在路上的。”
包裹外面的布條早就被風(fēng)沙吹爛了。陸錚遲疑地接過包裹,解開打死結(jié)的細繩。包裹里沒有衣物,也沒有信件,只有一張揉得皺皺巴巴的醫(yī)院檢驗報告單,單子上沾滿了黃土。
陸錚顫抖著手展開那張報告單。單子的抬頭是熟悉的市第一醫(yī)院化驗科。他的目光迅速向下掃去,當(dāng)他看清上面的鑒定結(jié)果和最下方醫(yī)生用紅筆重重寫下的一行手寫批注后,他整個人如遭雷擊,雙腿一軟,差點跪在地上,徹底震驚了!
陸錚覺得周圍的風(fēng)聲、人聲全都消失了,耳朵里只剩下心臟狂跳的轟鳴聲。
那張報告單上的每一個字都像一把刀,把他最后一點尊嚴割得七零八落。他咬緊牙關(guān),腮幫子上的肌肉突突直跳。他突然揚起手,把那張皺巴巴的報告單狠狠揉成一個團,用力砸在地上,覺得不解氣,又彎腰撿起來撕成無數(shù)個碎片,和著嘴里的沙土,硬生生咽進了肚子里。
他是個徹頭徹尾的傻瓜。把所有的家產(chǎn)留給人家,自己跑到這種鳥不拉屎的地方來賣命,人家卻在老家生下了別人的孩子。
當(dāng)天夜里,工棚里冷得像冰窖。陸錚披著一件破棉襖,坐在用木箱子搭成的桌子前。他點燃了一盞煤油燈,火苗在漏風(fēng)的屋子里搖晃。他找來一張印著紅格子的信紙,拿出一支快沒水的鋼筆。他一筆一劃,用力極大,幾乎劃破了紙張,寫下了一份離婚協(xié)議書。
他把那套四合院的房子白紙黑字地過戶給沈雁秋,只求從此橋歸橋,路歸路,再也不相見。他把信裝進信封,準備明天一早就塞給郵車帶走。
![]()
第二天中午,工人們正排隊在食堂的大棚子底下打高粱米飯。營地大鐵門外頭突然傳來一陣嘈雜的吵鬧聲。
“你這女同志怎么回事?這里是國家重點工程營地,閑雜人員不能隨便進!你再往前走我可喊保衛(wèi)科了!”看門的老孫頭急得大聲嚷嚷。
“大爺,我求求您,讓我進去找人,我找陸錚……有人在追殺我們,求您了……”一個沙啞干裂的女聲傳了進來。
聽到陸錚的名字,打飯的工友們?nèi)纪O铝耸掷锏蔫F勺,紛紛轉(zhuǎn)過頭看向陸錚。陸錚端著鋁飯盒的手猛地一抖,大半盒高粱米飯全撒在了地上。這聲音化成灰他都認得。
陸錚撥開人群,大步流星地朝營地門口走去。黃沙漫天的風(fēng)口處,站著一個瘦得只剩下一把骨頭的女人。
那是沈雁秋。
陸錚幾乎不敢相信自己的眼睛。那個在新婚夜清冷倔強的女人,此刻身上穿著一件看不出原本顏色的破夾襖。腳上的一雙布鞋已經(jīng)磨穿了底,大腳趾露在外面,沾滿了干涸的血跡。她背著一個破舊的帆布包,頭發(fā)像雜草一樣黏在臉上。
最刺眼的是,她的懷里死死抱著一個用破棉被裹得嚴嚴實實的嬰兒。那嬰兒大概有半歲多大,餓得面黃肌瘦,正在冷風(fēng)中發(fā)出微弱的啼哭聲。
周圍的工人們立刻炸開了鍋。大家早就聽說了陸錚老家的那些風(fēng)言風(fēng)語。幾個人湊在一起交頭接耳。
“看見沒?那就是老陸那不安分的媳婦。”
“還真把野種抱到邊疆來找陸錚認爹了?這女人的臉皮比城墻還厚啊!”
“陸錚也真是倒霉,怎么攤上這么個貨色。”
這些議論聲像鞭子一樣抽在陸錚的臉上。他雙眼通紅,像一頭發(fā)怒的獅子一樣沖到沈雁秋面前。他居高臨下地盯著她,胸膛劇烈地起伏著,指關(guān)節(jié)捏得咯咯作響。
“你來干什么?”陸錚的聲音沙啞得可怕,每一個字都像是從牙縫里擠出來的,“你帶著楚明遠那個野種跑到這里來干什么?來看我死沒死?還是來問我要那張房契的過戶手續(xù)?”
沈雁秋抬起頭,那雙滿是紅血絲的眼睛定定地看著陸錚。她的嘴唇干裂脫皮,往外滲著血絲。聽到陸錚惡毒的咒罵,她的眼底閃過一絲極度的凄楚和絕望。她沒有辯解,也沒有生氣,只是雙腿一軟,“撲通”一聲,直挺挺地跪在了堅硬的碎石地上。
“陸錚,”沈雁秋的聲音微弱得像蚊子哼哼,帶著哭腔哀求,“救救孩子。后面有一伙人一直在追殺我們,他們馬上就要追來了。求求你,看在咱們曾經(jīng)夫妻一場的份上,救救他……”
營地門口的動靜越來越大,工人們圍成了一圈,里三層外三層。
這邊的喧鬧終于驚動了后頭指揮部。一陣沉重有力的腳步聲從人群后方傳來。一向最痛恨歪風(fēng)邪氣和作風(fēng)問題的鐵血政委霍青山,臉色鐵青地大步走來。
“都在這吵吵鬧鬧干什么!都不用干活了是不是!”霍青山一聲怒吼,嚇得工人們立刻讓出一條道。
霍青山走到前面,看到一個衣衫襤褸的女同志抱著個孩子跪在地上,頓時眉頭擰成了一個死結(jié)。他最見不得這種糾纏不清的家務(wù)事影響部隊紀律。他轉(zhuǎn)頭對著保衛(wèi)科的干事厲聲命令:“把她拉起來,帶到營區(qū)外面去!這里是軍事化管理的工地,不是收容所!”
兩名干事剛要上前去拉沈雁秋。沈雁秋嚇得拼命往后縮,懷里的孩子受了驚嚇,哇哇地大聲哭號起來。她在地上劇烈掙扎的時候,包裹著孩子的破棉被散開了一個大口子。
“叮當(dāng)”一聲脆響。
一件東西從嬰兒的襁褓里滑落出來,掉在了水泥地上。那是一塊老舊的純銀懷表,表蓋被磕開了,在正午刺眼的陽光下反射出耀眼的光芒。
與此同時,嬰兒細嫩的手腕也從破布條里露了出來。在手腕內(nèi)側(cè),赫然印著一塊極其特殊的、呈現(xiàn)出殘缺月牙形狀的深紅色胎記。
正準備轉(zhuǎn)身離開的霍青山政委,無意間瞥了一眼地上的懷表。他的腳步猛地頓住,整個人像被雷劈了一樣釘在原地。