四川
耳光聲在包廂里很脆，一聲接一聲。
蔣熠楠的手臂揚起落下，我的臉偏向左又偏向右。
羅洋抱著胳膊站在旁邊，嘴角往下撇著。
第七下還是第八下的時候，她說“算了”。
蔣熠楠的手停在半空，喘著粗氣看我。
我的嘴角有血的味道。
十萬塊到賬的短信亮起來時，我正在簽收一份同城快遞。
送貨的小伙子等著我確認簽字。
我劃開手機，點了收款，對他笑了笑。
他說姐你笑啥，這么開心。
我說錢到賬了，總是開心的。
蔣熠楠沖進人事部的時候，領帶歪著。
傅經理從電腦后面抬起頭，扶了扶眼鏡。
他說陳詩雯啊，上周離職了。
蔣熠楠吼問人去哪了。
傅經理敲了幾下鍵盤，屏幕轉過去對著他。
“婚假申請，”他頓了頓，“她和新婚丈夫在馬爾代夫度蜜月。”
01
晚上十一點十七分，我關掉辦公室的燈。
電梯下行時，不銹鋼墻壁映出我的影子。
頭發有點亂，口紅早在下午喝水時蹭掉了大半。
我揉了揉太陽穴，六周年紀念日加班，聽起來像個不好笑的笑話。
蔣熠楠早上出門前說，晚上有應酬，重要客戶。
我說今天是我們結婚紀念日。
他系領帶的手停了一下，轉頭看我，眼神像在看一個不懂事的孩子。
“詩雯，這個項目成了，能賺這個數。”他伸出三根手指，“三十萬。紀念日哪天不能補過？”
我沒有再說話。
鑰匙插進鎖孔時，屋里一片黑。我按下開關，冷白的光鋪滿客廳。餐桌上空空蕩蕩，沒有花，沒有蛋糕，甚至連一張便條都沒有。
我把包扔在沙發上，去廚房倒水。冰箱上貼著我們蜜月時在鼓浪嶼拍的照片，兩個人笑得沒心沒肺。照片邊緣已經開始卷曲。
洗完澡出來，手機屏幕在臥室床頭柜上亮著。是蔣熠楠的手機，他忘帶了。
微信通知一條接一條彈出來。我本不該看，但手指先于理智劃開了屏幕。
鎖屏密碼還是我的生日。
最近的聯系人是羅洋。
頭像是個精修過的側臉，在咖啡館拍的，光影打得很有氛圍。
最后一條消息是二十分鐘前：“蔣總今天好帥呀，客戶一直夸你能干。”
往上翻，是我發的那條：“熠楠，我預約了下周的體檢，你有時間一起去嗎？”
那條消息顯示已讀，但沒有回復。
再往上，羅洋發過一張自拍，背景是某家酒店的落地窗，她說：“出差好累，蔣總明天早餐要不要一起吃？”
蔣熠楠回：“好，八點大堂見。”
我的手指停在屏幕上，浴室的水汽還沒散干凈，身上卻一陣陣發冷。廚房的冰箱嗡嗡作響，在寂靜里顯得格外大聲。
我把手機放回原處，屏幕朝下。
躺在床上時，我盯著天花板上的裂縫。那是去年樓上裝修時震出來的，一直沒修。裂縫蜿蜒著，像一張模糊的地圖。
手機震了一下。
我摸過自己的手機，是媽媽發來的：“雯雯，紀念日快樂。熠楠給你買什么禮物了？”
我盯著那行字，打了又刪，最后回：“買了，一條項鏈。”
“那就好，他對你好就行。”
我按滅屏幕，把臉埋進枕頭。枕套是上周新換的，洗衣液的味道很淡，是薰衣草香。
窗外有車駛過，車燈的光在天花板上掃過一道弧線，又消失。
02
周五晚上的慶功宴，蔣熠楠非要我去。
“都是公司的人，你作為老板娘也該露個臉。”他在電話里說，背景音嘈雜，“羅洋把位置發你了。”
我看了看身上穿了三年的連衣裙，最后還是換了件稍微正式點的襯衫裙。鏡子里的女人臉色有點黃，我涂了點口紅。
包廂在酒店三樓，推開門時，喧鬧聲撲面而來。
大圓桌坐了十幾個人，主位空著，顯然是留給蔣熠楠的。
羅洋坐在主位右手邊，正在給旁邊的人倒酒。
她看見我，笑著招手：“嫂子來啦，這邊坐。”
她指的位置在主位左手邊，和蔣熠楠隔著一個空位。
我剛坐下，蔣熠楠就進來了。一群人站起來敬酒，說著“蔣總英明”
“項目大捷”之類的話。他擺擺手，很受用地笑著，走到主位坐下。羅洋立刻遞上濕毛巾，又給他倒茶，動作熟稔得像做過千百遍。
酒過三巡，氣氛熱絡起來。有人開始講段子，笑聲一陣高過一陣。我低頭夾菜，盤子里的蝦仁涼了，有點腥。
“嫂子今天怎么不說話？”羅洋忽然轉過臉看我，眼妝在燈光下閃閃發亮，“是不是我們太吵了？”
我搖搖頭：“沒有，你們聊。”
“嫂子就是文靜，”羅洋笑著靠回椅背，聲音不大不小，剛好能讓一桌人聽見，“哪像我，整天跟著蔣總東奔西跑，都快成女漢子了。”
桌上有人附和：“羅助理能干嘛，蔣總離了你不行。”
蔣熠楠端著酒杯笑，沒否認。
羅洋起身敬酒，走到我身邊時，高跟鞋忽然崴了一下。她手里的紅酒全潑在自己裙子上，深紅色的酒漬在米白色的裙擺上迅速洇開。
“哎呀！”她驚呼一聲，表情懊惱，“這裙子新買的……”
桌上安靜了一瞬。
蔣熠楠放下酒杯，臉色沉下來。他看著我，眼神很冷：“陳詩雯，你沒看見羅洋要敬酒？不會扶一下？”
我愣住了。羅洋自己崴的腳，我坐在椅子上，怎么扶？
“我……”
“算了蔣總，”羅洋扯了張紙巾擦裙子，聲音帶著委屈，“嫂子也不是故意的，就是可能……不太習慣這種場合吧。”
蔣熠楠站起來，走到我面前。他喝了酒，呼吸里有濃重的白酒味。“道歉。”他說。
包廂里徹底安靜了。所有人的目光都聚過來，像針一樣扎在背上。
我看著蔣熠楠，他的眼睛里有血絲，還有某種我不熟悉的東西。那東西讓我喉嚨發緊。
“對不起。”我聽見自己說，聲音干巴巴的。
羅洋撇撇嘴，沒應聲。
蔣熠楠盯著我看了幾秒，忽然抬手。
第一下扇在我左臉上，力道很大。我整個人往右歪，椅子腿刮擦地面發出刺耳的聲音。耳朵里嗡嗡作響，還沒緩過來，第二下又來了，這次是右臉。
我沒數。巴掌落下的聲音在寂靜的包廂里格外清晰，啪，啪，啪。有人倒吸冷氣，但沒人說話。羅洋抱著胳膊站在旁邊，看著自己的裙擺。
打到第七下還是第八下的時候，她開口了。
“算了蔣總，”她聲音懶洋洋的，“別打了，手疼。”
蔣熠楠的手停在半空。他喘著粗氣，看著我，眼神像在看一個陌生人。
我的臉頰火辣辣地疼，嘴里有鐵銹味。我用手背抹了一下嘴角，看見手背上有一道紅。
“今天先這樣，”蔣熠楠轉身走回座位，聲音恢復了平靜，“大家繼續吃，別掃興。”
音樂又響起來，說話聲漸漸恢復。我站起來，腿有點軟。沒人看我，所有人都刻意避開了視線。
我推開包廂門，走進走廊。墻上的壁燈很亮，照得我眼睛發酸。
電梯下行時，不銹鋼墻壁映出我的臉。兩邊臉頰都腫了，指印清晰可見。我對著影子笑了笑，嘴角扯得生疼。
03
我沒回父母家。
臉上這個樣子，回去只會讓他們擔心。媽媽心臟不好，不能受刺激。
我在小區樓下的長椅上坐了很久。夜風有點涼，吹在腫起的臉上，刺痛里帶著一絲麻木。手機在口袋里震了幾次，是蔣熠楠打來的，我都沒接。
后來他發微信：“回來，我們談談。”
我盯著那四個字，想起剛才包廂里的巴掌。談什么？談我怎么不懂事，怎么讓他在下屬面前丟臉？
凌晨一點，我才上樓。鑰匙轉動時，門從里面打開了。蔣熠楠站在門口，穿著睡衣，臉色不太好看。
“你去哪了？”他問。
我沒回答，側身進屋。客廳的燈開著，茶幾上放著他的筆記本電腦。
他關上門，跟在我身后。
“今天的事，是你先不對。”他頓了頓，“羅洋那條裙子三千多，還是為了慶功宴特意買的。你當眾給她難堪，我這個當領導的怎么服眾？”
我停下腳步，轉身看他。
“我沒有碰她。”
“那么多雙眼睛看著，”蔣熠楠皺眉，“你不扶她就算了，還故意伸腳絆她？陳詩雯，我沒想到你是這種人。”
我張了張嘴，又閉上。解釋沒有用，他早就認定了是我的錯。
“算了，”他擺擺手，語氣疲憊，“事情已經發生了。明天你去給羅洋道個歉，再賠她一條裙子，這事就算翻篇。”
他走到茶幾旁，從錢包里抽出一張銀行卡，扔在桌上。
“里面有十萬，密碼是你生日。”他沒看我，“算是我給你的補償。這件事到此為止，別鬧了，我那個項目還在關鍵期。”
銀色的卡片在燈光下反著光。我走過去，拿起那張卡。塑料邊緣硌著手心。
“好。”我說。
蔣熠楠似乎松了口氣。“早點睡吧。”他轉身往臥室走，“我明天一早還要見客戶。”
我站在原地，聽著浴室傳來水聲。過了很久，我才換鞋下樓。
小區門口有臺ATM機。我把卡插進去，輸入密碼，查詢余額。
屏幕上跳出一串數字：100，000.00。
我盯著那串零看了很久，直到屏幕超時熄滅。機器吐出卡片，我接住，轉身往回走。
電梯里，我靠著墻壁。鏡面里映出我的臉，腫還沒消，眼睛下面有很重的陰影。我伸手摸了摸口袋里的銀行卡，塑料的質感很硬。
開門進屋時，蔣熠楠已經睡了。臥室門關著，里面傳來輕微的鼾聲。
我走到客廳陽臺，推開窗戶。夜風灌進來，帶著遠處馬路上的車流聲。樓下那棵桂花樹開花了，香味很淡，若有若無。
手機震了一下。是大學同學群，楊高岑發了一張照片，南方的夜景，江面上有游船的燈光。他說：“新工作室搞定了，歡迎各位老板來喝茶。”
下面一堆人回復恭喜。
我點開楊高岑的頭像，他的朋友圈很簡單，大部分是工作室的進展，偶爾有幾張風景照。
最新一條是昨天發的：“一切都會好起來的，只要肯重新開始。”
我看了很久，然后關掉手機。
銀行卡還攥在手心里，邊緣硌得掌心生疼。
04
周一上班時，我用粉底蓋了臉上的腫。
粉撲按在皮膚上，刺痛感一陣陣傳來。鏡子里的女人妝容精致，嘴角微微上揚，是個標準的職業微笑。只有眼睛下面，遮瑕膏也蓋不住那片青黑。
出門前，蔣熠楠正在打領帶。他從鏡子里看我：“臉還疼嗎？”
“還好。”我說。
“晚上我可能不回來吃飯，”他轉身，從鞋柜上拿起車鑰匙，“項目要收尾了，事多。”
我點點頭，沒說話。
走到門口時，他忽然叫住我：“對了，那十萬你……”
“存了。”我打斷他。
他愣了下，隨即笑起來：“存了就好。想買什么就買，別省著。”
門在我身后關上。我站在電梯前，看著跳動的樓層數字，手指無意識地收緊。包里那張銀行卡硬硬的，硌著肩膀。
公司里一切如常。
我在財務部做核算，工作內容瑣碎，需要極大的耐心。上午核對報銷單時，我發現了幾張熟悉的票據——蔣熠楠公司的抬頭，經辦人簽字是羅洋。
金額不大，三千多，餐費發票。日期是上個月，項目啟動前夕。
我盯著那張發票看了很久，然后打開另一個文件夾。
里面是過去半年的歸檔單據，我一份份翻過去，找到了更多類似的東西。
羅洋的名字頻繁出現，報銷理由五花八門：客戶招待、交通費、辦公用品采購。
有些發票連號，有些印章模糊，有些消費時間在凌晨。
我把這些單據復印了一份，動作很輕。打印機嗡嗡作響時，隔壁工位的小趙探頭過來：“詩雯姐，印什么呢？”
“年底審計要的材料，”我把原件放回文件夾，“提前準備。”
小趙哦了一聲，縮回頭去。
午休時，我沒去食堂。坐在工位上，打開私人郵箱。收件箱里躺著幾封廣告郵件，還有一封是楊高岑三天前發來的。
“老同學，最近怎么樣？”郵件很短，“聽說你在做財務，我這邊工作室剛起步，賬目一團亂。有空的話，想請教請教。”
我回復：“最近有點忙，周末可以電話聊。”
發送成功后，我刪除了來往記錄。
下午領導開會，布置季度報表任務。散會后，傅經理叫住我：“小陳，你臉色不太好，是不是不舒服？”
傅超是人事部經理，五十多歲，在公司十幾年了。他說話總是慢悠悠的，眼神卻很銳利。
“有點感冒，”我說，“沒事。”
他點點頭，沒再多問。走了兩步又回頭：“對了，上次你說的那個培訓機會，我幫你留意了一下。集團總部下半年有名額，不過要外派三個月。”
“謝謝傅經理，”我說，“我考慮考慮。”
“考慮好了來找我，”他笑笑，“你還年輕，多學點東西沒壞處。”
回到工位，我打開抽屜。
最里面放著一個U盤，插進電腦，里面有幾個加密文件夾。
我新建了一個文檔，輸入日期，然后把上午看到的那些發票信息一條條記下來。
數字在屏幕上跳動，像某種無聲的倒計時。
下班時下雨了。我沒帶傘，站在辦公樓門口等雨停。手機響了，是蔣熠楠。
“晚上陪羅洋去買條裙子，”他說，“就上次弄臟那條，你答應賠的。”
雨點砸在地面上，濺起細小的水花。
“我今天加班。”我說。
“加什么班？”他語氣不耐煩，“請個假不就行了？陳詩雯，這事是你不對，做錯了就得認。”
一輛出租車駛過來，我伸手攔下。
“地址發我。”我說。
掛了電話，地址果然發過來了。市中心一家商場，定位在三樓女裝區。
出租車里開著空調，玻璃上起了霧。我用手擦出一小塊清晰，看見窗外模糊的霓虹燈。雨刷器左右擺動，像鐘擺一樣規律。
司機從后視鏡看我：“姑娘，去哪？”
我把手機遞過去，屏幕上是那個地址。
他瞥了一眼，哦了一聲：“那地方挺貴的。”
我沒接話。
貴不貴的，反正用的是蔣熠楠的錢。那張卡里的十萬，我一分都沒動。
05
周六上午，蔣熠楠的父母來了。
公公提著兩盒保健品，婆婆拎了一袋水果。進門時，婆婆先看鞋柜，又看客廳地板，眉頭微微皺著。
“這地多久沒拖了？”她說。
“昨天剛拖過，”我從廚房出來，接過她手里的水果，“媽您坐。”
蔣熠楠從書房出來，臉上堆著笑：“爸，媽，怎么不提前說一聲，我好去接你們。”
“接什么接，”公公在沙發上坐下，“你忙你的，我們就是來看看。”
婆婆已經進了廚房。水槽里泡著早餐的碗筷，她嘖了一聲：“熠楠上班辛苦，你也不說把家里收拾利索點。”
我沒吭聲，把碗筷撈出來，開始洗。
蔣熠楠陪著父母在客廳聊天。聲音斷斷續續傳進廚房：“最近項目不錯，年底能拿不少獎金……”
“還是我兒子有出息……”
“詩雯她啊，就那樣，安安穩穩上班也行，就是幫不上我什么忙……”
水龍頭嘩嘩作響，洗潔精的泡沫沾了一手。我沖干凈最后一個盤子，用抹布擦干，放進櫥柜。
午飯我做了四菜一湯。吃飯時，婆婆一直給蔣熠楠夾菜：“多吃點，看你都瘦了。”
“媽，我自己來。”蔣熠楠笑著，卻沒拒絕。
公公問起我的工作。我說還在財務部，做核算。
“核算好啊，穩定，”公公點頭，“就是工資不高吧？聽說你們公司普通職員，一個月就五六千？”
“差不多。”我說。
婆婆瞥了我一眼：“那還不如辭職在家，專心照顧熠楠。你看他現在事業上升期，家里沒個得力的人怎么行？”
蔣熠楠扒了口飯，含糊道：“她也得有點事做，不然整天在家胡思亂想。”
“胡思亂想什么？”婆婆放下筷子，“女人家，相夫教子才是本分。你看隔壁老李家的兒媳，去年生的二胎，現在又懷上了……”
我低頭吃飯，米粒一顆顆數著咽下去。
飯后，蔣熠楠陪父母看電視。我收拾桌子，洗碗。廚房的窗戶開著，能看見樓下的小花園。幾個孩子在玩滑梯，笑聲飄上來。
洗好碗，我擦干手，走進臥室。衣柜最底層有個收納箱，很久沒打開了。我拖出來，拂去上面的灰。
里面是一些舊物：大學時的日記本，已經泛黃的同學錄，幾封手寫信。最下面壓著一個相冊，塑料膜都粘在一起了。
我翻開相冊，第一頁是畢業照。穿著學士服的年輕人笑得燦爛，我站在第三排左邊，旁邊是楊高岑。那時候他還沒戴眼鏡，頭發比現在長。
后面幾頁是工作初期的照片，和同事聚餐，去郊游，臉上還有沒被生活磨掉的稚氣。再往后，照片越來越少，到最后幾乎都是風景照。
我把日記本和相冊拿出來，又翻出護照、畢業證書、幾張重要的資格證。這些裝進一個紙袋里。
剩下的東西——舊衣服，不用的包包，一些擺設——我重新裝箱，塞回衣柜底層。
提著紙袋出臥室時，客廳里的談話聲還在繼續。婆婆在說哪個親戚的孩子考上了公務員，語氣里滿是羨慕。
“我出去丟垃圾。”我說。
蔣熠楠頭也沒回：“哦。”
下樓，我沒去垃圾桶。走出小區，拐過兩個路口，有一家快遞站。我把紙袋遞給工作人員：“寄件。”
“地址？”他頭也不抬。
我從手機里調出一個地址，南方某城，收件人是楊高岑。
“寄什么？”工作人員問。
“書，”我說，“一些舊書。”
他掃了碼，貼上單子：“二十。”
我付了現金。紙袋被扔進一堆包裹里，很快看不見了。
走出快遞站，天陰著，像是又要下雨。手機震了一下，是楊高岑發來的：“東西寄了？”
“寄了。”我回復。
“好，到了我告訴你。”
我刪掉聊天記錄，把手機放回口袋。往回走的路上，經過一家花店。門口擺著一排綠蘿，葉片油亮，長勢很好。
我停下腳步，看了很久。
最后什么也沒買，繼續往前走。風刮起來，卷起地上的落葉，打著旋飛向遠處。
06
周一上午，我把辭職報告放在傅經理桌上。
他摘下老花鏡，看看報告，又看看我。“想好了？”他問。
“想好了。”我說。
報告上寫的離職原因是“家庭健康需要”，很籠統，也很安全。傅經理拿起筆，在領導簽字欄寫下自己的名字，筆尖劃過紙張，沙沙作響。
“按規定，你得再干一個月交接，”他把報告推回來，“但我可以幫你協調，如果你急的話。”
“謝謝傅經理，”我說，“越快越好。”
他點點頭，沒問為什么。在公司這么多年，他見過太多人來來去去，早就學會了不深究。
“你手頭的工作，整理一份清單給小趙，”他說，“我會安排她接手。”
“好。”
走出人事部，走廊里空蕩蕩的。
陽光從窗戶斜射進來，在地上切出明亮的方塊。
我踩著一塊塊光斑往前走，高跟鞋敲擊地面的聲音在長廊里回蕩，一下，又一下。
回到工位，我開始收拾東西。其實沒什么可收的：一個水杯，幾支筆，一沓便利貼，還有那盆綠蘿。葉子邊緣有點黃了，我很久沒澆水。
小趙湊過來：“詩雯姐，你真要走啊？”
“嗯。”
“去哪啊？找到下家了？”
“還沒想好，”我把筆插進筆筒，“先休息一陣。”
她哦了一聲，眼神里有點羨慕：“真好啊，我也想休息，可是不敢辭職。”
我沒接話，繼續整理抽屜。最底層有一本臺歷，翻到當前月份，上面用紅筆圈了幾個日子：蔣熠楠的生日，婆婆的生日，結婚紀念日。
我把那頁撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶。
下午三點，工作清單整理好了。我發給小趙，抄送了傅經理。郵件發送成功的提示音響起時，我靠在椅背上，長長吐出一口氣。
手機在桌上震動。蔣熠楠發來微信：“晚上羅洋生日，在‘月色’訂了包間，你也來。”
我盯著那行字，手指懸在屏幕上方。
過了很久，我回復：“好。”
下班時間一到，我抱起那盆綠蘿，走出辦公樓。夕陽把街道染成金色，車流緩慢移動，像一條疲倦的河。
我沒有直接去餐廳，先回了一趟家。開門進屋，屋里靜悄悄的。我把綠蘿放在客廳茶幾上，進臥室換了件衣服——還是上次慶功宴穿的那條襯衫裙。
鏡子里的女人臉色平靜，看不出情緒。我補了點口紅，顏色很淡，幾乎看不出來。
出門前，手機響了。是銀行轉賬通知，十萬塊，從蔣熠楠的賬戶轉到了我的私人卡里。
備注欄寫著：“零花錢。”
我盯著那三個字，忽然笑了。
就在這時，門鈴響了。是同城快遞，一份文件需要簽收。我打開門，快遞小哥遞來簽收單和筆。
手機又震了一下，轉賬成功的通知亮在屏幕上。快遞小哥瞥了一眼，笑著說：“姐，收錢呢？這么開心。”
我接過筆，在單子上簽字。
“是啊，”我說，手指在屏幕上點了確認收款，“錢到賬了，總是開心的。”
快遞小哥接過單子，轉身下樓。腳步聲在樓梯間漸漸遠去。
我關上門，背靠著門板站了一會兒。手機屏幕還亮著，那串數字在昏暗的玄關里泛著冷光。
十分鐘后，我出門赴約。
“月色”是家高檔餐廳，裝修得很雅致。服務生領我上二樓，推開包廂門時，里面的說笑聲戛然而止。
圓桌坐了七八個人，都是蔣熠楠公司的人。羅洋坐在主位，頭上戴了頂紙皇冠，笑得眼睛彎彎。蔣熠楠坐在她旁邊，正在倒香檳。
“嫂子來啦，”羅洋先開口，語氣輕快，“等你半天了。”
我走過去，在空位上坐下。座位在蔣熠楠另一邊，和他隔著一個椅子。
“怎么才來？”蔣熠楠低聲問。
“路上堵車。”我說。
他沒再說什么，轉頭繼續和羅洋說話。桌上其他人又開始聊天，聲音漸漸大起來。有人起哄讓羅洋許愿，她閉上眼睛，雙手合十，表情很認真。
蠟燭吹滅時，掌聲響起。蔣熠楠帶頭唱生日歌，跑調跑得厲害，大家笑成一團。
我安靜地坐著，看著蛋糕上跳動的燭光。奶油很白，上面用紅果醬寫著“羅洋生日快樂”。燭淚一滴一滴滾下來，在奶油上燙出一個個小坑。
切蛋糕時，羅洋親自給我遞了一塊。“嫂子嘗嘗，”她說，“這家的蛋糕特別好吃。”
我接過盤子，用叉子切了一小塊放進嘴里。很甜，甜得發膩。
飯局持續到九點多。散場時，蔣熠楠去結賬，其他人陸續往外走。羅洋在門口等我，手里提著幾個禮品袋。
“嫂子，”她走近兩步，聲音壓低了些，“謝謝你來。”
我看著她，沒說話。
“其實……上次的事，我也有不對，”她抿了抿嘴唇，“我就是性子急，你別往心里去。”
走廊的燈光從頭頂灑下來，在她臉上投下淡淡的陰影。她今天化了精致的妝，睫毛很長，眼睛亮晶晶的。
“蔣總他……就是脾氣暴了點，但對人其實挺好的。”她繼續說，“你看，他這不是給你轉錢了嘛。”
我點點頭。
“那……”她笑了笑，“以后還是好同事，好姐妹。”
她伸出手。我低頭看那只手，指甲修剪得很整齊，涂著淡粉色的甲油。
“我要離職了。”我說。
她的手僵在半空。
“什么？”
“今天剛提的辭職，”我說，“以后就不是同事了。”
羅洋的表情變了變，像是驚訝，又像是別的什么。她收回手，扯了扯嘴角：“這樣啊……那祝你找到更好的工作。”
蔣熠楠結完賬過來：“聊什么呢？”
“沒什么，”羅洋轉身挽住他的胳膊，“嫂子說她離職了。”
蔣熠楠愣了一下，看我一眼。“離職？怎么沒跟我說？”
“剛決定的。”我說。
他皺了皺眉，但沒多問。“走吧，送你回去。”
“不用，”我說，“我自己打車。”
他盯著我看了一會兒，最后擺擺手：“隨你。”
走出餐廳，夜風撲面而來。
我站在路邊攔車，回頭看了一眼。
蔣熠楠和羅洋站在門口等代駕，兩個人挨得很近，羅洋在說什么，蔣熠楠低頭聽著，嘴角帶著笑。
出租車來了。我拉開車門坐進去，報出地址。
車子匯入車流，窗外的霓虹燈飛速后退。我靠在后座上，閉上眼睛。
手機在口袋里，那張銀行卡硬硬地硌著腿。
07
離職流程走得很快。
周三上午，傅經理打電話通知我，所有手續都辦妥了。工資結算到月底，補償金按N 1算，錢會在下個月發薪日打到卡里。
“小陳啊，”他在電話里頓了頓，“以后要是有什么需要幫忙的，隨時找我。”
“謝謝傅經理。”
“客氣什么，”他笑笑，“你是個好員工，可惜了。”
掛了電話，我看著電腦屏幕。郵箱里有一封新郵件，是楊高岑發來的工作室資料，讓我幫忙看看賬目設置是否合理。
我點開附件，Excel表格密密麻麻的數字跳出來。我拖動著鼠標，一行行看下去，偶爾在批注里寫下建議。
做這些事時，心里異常平靜。鍵盤敲擊聲在安靜的房間里回響，像某種節奏穩定的心跳。
下午，我開始徹底清理家里的東西。
衣柜里，我的衣服只占了不到三分之一的空間。我把它們一件件取下來，疊好，裝進行李箱。大多是基礎款，黑白灰，穿了幾年也沒壞。
梳妝臺上的護膚品不多，一套水乳，一支洗面奶，一支口紅。我找了個化妝包裝起來。
書架上有幾本專業書，幾本小說。我抽出那幾本小說，剩下的留給蔣熠楠——反正他也不會看。
最重要的東西早就寄走了。現在家里屬于我的，只剩下這些零碎。
收拾完，兩個行李箱立在客廳中央。
我坐在沙發上，環顧這個住了六年的房子。
沙發是結婚時買的，米白色，已經有點發黃了。
茶幾玻璃下有我們的婚紗照，照片里蔣熠楠摟著我的腰，我靠在他肩上，笑得很甜。
陽光從陽臺照進來，在地板上投下明亮的方格。灰塵在光柱里緩慢浮動，像微小的時間顆粒。
手機響了。是蔣熠楠。
“我那份保險單你放哪了？”他語氣很急，“客戶那邊要復印件，我找半天沒找到。”
“在書房左邊抽屜，藍色文件夾里。”我說。
電話那頭傳來翻找的聲音，然后是拉抽屜的響動。“沒有啊，你是不是記錯了？”
“我上個月還看過。”
“真沒有！”他聲音抬高，“陳詩雯，你是不是動我東西了？”
我沉默了幾秒。
“我下午過去找。”我說。
“快點，我四點前要發給客戶。”
掛了電話，我看著那兩個行李箱。然后起身，拎起其中一個，又背上包。另一個箱子暫時放在這里，過幾天再來拿。
打車去蔣熠楠公司。路上有點堵，司機師傅開了收音機，交通臺的主播在講哪條路事故，建議繞行。
到了寫字樓下，我抬頭看了看。玻璃幕墻反射著天空，云朵緩慢移動。這棟樓我來過很多次，以前是送飯，后來是等他下班，再后來……是挨打。
電梯上行時，我盯著跳動的樓層數字。十六樓到了，門滑開，熟悉的辦公區出現在眼前。
蔣熠楠的公司在左手邊。前臺小姑娘認識我，站起來叫了聲“嫂子”。我點點頭，徑直往里走。
辦公室里很忙，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、說話聲混在一起。有人抬頭看我，眼神躲閃了一下，又低下頭去。
蔣熠楠的獨立辦公室在盡頭。門虛掩著，我敲了敲，推門進去。
他正對著電腦發火：“……我不管，今天必須發過來！”
看見我，他掛了電話，臉色鐵青。“你怎么才來？”
“堵車。”
“快找，”他指著書柜，“所有抽屜都翻一遍，我就不信能長翅膀飛了。”
我開始找。左邊抽屜，右邊抽屜，文件柜，甚至書架上的文件夾都抽出來看。確實沒有。
蔣熠楠焦躁地在辦公室里踱步，時不時看表。“三點半了，四點前必須發出去……”
“會不會在羅洋那里？”我問。
他腳步一頓，轉頭看我。
“上次她說要整理客戶資料，借走了一些文件。”我繼續翻著抽屜，語氣平靜，“你問問她。”
蔣熠楠拿起手機撥號。接通后說了幾句，表情松了下來。“……在你那兒啊，怎么不早說？行，趕緊掃描發我。”
掛了電話，他長出一口氣，坐回椅子上。揉著太陽穴，看起來很累。
“找到了？”我問。
“嗯，”他閉著眼睛，“在羅洋那兒，她忘了跟我說。”
我停下翻找的動作，站直身子。窗外陽光很好，照進辦公室，在地板上投出斜斜的光影。
“那我走了。”我說。
他睜開眼，看了我一下。“晚上回家吃飯嗎？”
“不回，”我說，“約了人。”
他嗯了一聲，沒多問。重新把注意力放回電腦上。
我轉身走出辦公室，輕輕帶上門。走廊里很安靜，高跟鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲音。
經過辦公區時，我朝自己的舊工位看了一眼——那里現在坐著新人，一個年輕女孩，正埋頭打字。
我繼續往前走，按下電梯按鈕。等電梯時，手機震了一下。是楊高岑發來的：“機票訂好了，后天下午。”
我回復：“好。”
電梯門開了，我走進去。鏡面墻壁映出我的臉，沒有表情，眼睛很亮。
數字開始跳動，十六，十五，十四……一路向下。
08
蔣熠楠發現不對勁，是在三天后。
那天他要辦一筆貸款，銀行需要夫妻雙方的身份證和結婚證復印件。他打電話給我，聽筒里傳來冰冷的語音提示：“您撥打的號碼是空號。”
他愣了一下，重撥，還是空號。
開車回家的路上，他臉色越來越沉。等紅燈時，他翻微信，最后一條聊天記錄停留在一周前，我回復的那個“好”字。
再往上翻，對話稀疏拉拉。大多是他發指令，我回復“嗯”
“知道了”
“好”。像上下級，不像夫妻。
到家開門，屋里一片寂靜。他喊了一聲“詩雯”，沒人應。
客廳茶幾上，我那盆綠蘿不見了。
取而代之的是一張銀行卡，下面壓著張紙條。
他拿起來看，是那張存了十萬的卡，紙條上寫著密碼，還是他的生日。
他皺起眉，走進臥室。衣柜開著，我那半邊空了一大半。梳妝臺上干干凈凈，只剩下他的剃須刀和發膠。
書房里，書架上我的專業書還在，但小說沒了。抽屜里，我的證件全都不見：身份證、護照、畢業證、資格證。
蔣熠楠站在書房中央，環顧四周。這個家突然顯得很陌生，像少了什么重要的東西，又說不上來具體是什么。
他掏出手機打給我媽。
“媽，詩雯在您那兒嗎？”
“雯雯？”我媽聲音疑惑，“沒有啊，她不是說跟你出差去了嗎？”
“出差？”
“對啊，上周打電話說的，說要跟你去外地談項目，得走一陣子。”我媽頓了頓，“怎么了？你們沒在一起？”
蔣熠楠喉嚨發干：“在……在一起。我找她有點事，她手機好像壞了。”
“那你讓她給我回個電話，”我媽說，“這丫頭，出差也不常聯系家里。”
掛了電話，蔣熠楠又打給幾個共同的朋友。得到的回復大同小異：最近沒聯系，上次見還是幾個月前。
最后他打給羅洋。
“蔣總？”羅洋那邊背景音嘈雜，像是在外面。
“你最近見過陳詩雯嗎？”
“嫂子？沒有啊，上次生日宴之后就沒見過了。”羅洋聲音有點飄，“怎么了？”
“她不見了。”
“不見了？”羅洋笑了一聲，“那么大個人，能去哪？是不是回娘家了？”
“她媽說沒有。”
電話那頭沉默了幾秒。“那……報警？”
蔣熠楠沒說話。報警？以什么理由？妻子離家出走？結婚六年，他連她最好的朋友是誰都不知道。
“蔣總，你先別急，”羅洋語氣軟下來，“說不定她就是出去散散心，過幾天就回來了。”
“她辭職了。”蔣熠楠說。
羅洋又沉默了。這次時間更長。
“什么時候的事？”
“上周。”
“……你怎么不早說？”
蔣熠楠揉著眉心，頭疼得厲害。
他想起那天在辦公室，我說要離職時平靜的表情。
想起更早之前，慶功宴上挨打后，我坐在家中地板上，安靜地接過那張銀行卡。
十萬塊。他當時覺得是補償，是封口費，是讓她閉嘴的代價。
現在他突然不確定了。
“蔣總？”羅洋在電話里叫，“你還在聽嗎？”
“在。”他聲音沙啞。
“要我說，嫂子可能就是一時想不開，”羅洋說，“等錢花完了，自然就回來了。那十萬夠她花多久？兩三個月？”
蔣熠楠盯著手里的銀行卡。塑料卡片邊緣鋒利，硌著掌心。
“你先忙吧，”他說，“我再找找。”
掛了電話，他在沙發上坐下。客廳很空，陽光從陽臺照進來，在地板上移動。灰塵在光柱里飛舞，像無數細小的漩渦。
他想起結婚第一年，我每天下班回家做飯，等他到八九點。菜熱了又熱，最后兩個人對著涼掉的飯菜，吃得沉默。
第二年，他升職了，應酬變多。我開始不再等，自己先吃，給他留一份在冰箱。
第三年，第四年……什么時候開始，我們不再一起吃飯，不再聊天，不再分享彼此的生活？
手機震了一下，是銀行發來的消費提醒。那張十萬的卡，在半小時前有一筆消費記錄：機場免稅店，金額兩萬三。
蔣熠楠盯著那條短信，手指收緊。
機場。
她真的走了。
他猛地站起來，抓起車鑰匙沖出門。電梯下行時，他不停看表，下午三點二十。最近的機場四十分鐘車程，如果她現在在機場，還來得及。
路上堵車。他不停地按喇叭，前面的車紋絲不動。煩躁像潮水一樣涌上來，他狠狠捶了一下方向盤。
到機場時已經四點十分。他沖進航站樓，在人群里尋找熟悉的身影。國際出發，國內出發，一個個柜臺看過去，沒有。
他跑到服務臺，問今天下午有沒有一個叫陳詩雯的乘客。工作人員查了系統，搖頭。
“先生，系統里查不到這個名字。”
“怎么可能？”蔣熠楠聲音發抖，“她肯定買了機票……”
“如果是用護照買的，用名字是查不到的。”工作人員說，“您知道護照號碼嗎？”
他不知道。
他連我的護照號都記不住。
站在喧鬧的機場大廳里，蔣熠楠忽然感到一陣虛脫。
周圍的人拖著行李箱匆匆走過，廣播里航班信息一遍遍播放，整個世界都在流動，只有他僵在原地，像個格格不入的擺設。
手機又震了。這次是公司座機。
他接通，秘書的聲音很急：“蔣總，您在哪？審計部的人來了，說要找您談話。”
“審計部？”他腦子一時沒轉過來，“談什么？”
