江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“別睡了！趕緊滾起來去廚房！”
凌晨四點，一雙粗糙的手猛地掀開被子，將我硬生生拽到了冰冷的地板上。
我震驚地抬起頭，對上的是婆婆那張滿是戾氣的臉。
隔著一扇薄薄的臥室門，客廳里十幾個男人拼酒的喧鬧聲震耳欲聾。
“你公公的十二個戰友餓了！趕緊去弄十二道下酒菜送出去，新媳婦進門，別丟了咱們家的臉！”
我剛結束‘夫妻生活’，現在裹著單薄的睡衣凍得發抖，于是本能地推向身邊領證不到四十八小時的丈夫。
他明明剛剛被驚醒，卻在我的手碰到他的那一秒，猛地閉緊雙眼，發出了一陣極其夸張、震天響的打呼聲。
借著走廊昏暗的光，我分明看到他為了躲避我的求救，將身下的半截被子死死地裹緊了自己。
聽著呼嚕聲，看著貼滿大紅喜字的婚房，我渾身的血液一寸寸地冷了下去...
我是林舒，二十八歲，外企主管。
在很多人眼里，我活得像本教科書，體面、精準、從不出錯。
直到我遇到了周誠，他用一種廉價到極點的“真心”，撬動了我那顆自詡理性的心。
周誠追我的時候，真的很舍得花時間。
那是五月的一個暴雨夜，寫字樓下的積水已經沒過了腳踝。
我站在大廳里，看著外面白茫茫的一片，正準備打開打車軟件。
周誠竟騎著一輛有些年頭的電動車，渾身濕透，懷里卻緊緊抱著一個裹著厚毛巾的保溫桶出現在我面前。
“舒舒，我想著你肯定還沒吃飯，剛熬好的排骨海帶湯，還熱著。”
他抹了一把臉上的雨水，露出一個憨厚得近乎笨拙的笑容。
我看著他褲腿上的泥點子，心里微微一顫：“這么大雨，你何必跑這一趟？”
“打聽你的喜好不容易，知道你加班不吃晚飯會胃疼，我坐不住。”他把保溫桶塞到我手里，手指冰涼，湯桶卻滾燙。
在那一刻，我承認自己那顆自詡堅硬的心，確實像被熱水燙過一樣，軟得一塌糊涂。
“周誠，你衣服都濕透了，趕緊去換換。”我接過湯，心里軟得一塌糊涂。
“沒事，只要你能喝上熱乎的，我感冒都值了。”他嘿嘿一笑，眼神里全是我的倒影。
這種“低成本”的付出，在那個時候的我看來，是這個快節奏社會里最稀缺的真心。
周誠并不富裕，在一家國企做文員，月薪不到我的一半。但他舍得花時間，他會手寫長達幾頁的情書，會記得我每一個微小的喜好。
我生日那天，他跑遍了半個城，只為買我隨口提過的一塊點心。
那種被一個人全心全意注視著的感覺，真的很容易讓人產生一種“我很有價值”的錯覺。
我帶他回家見父母的那天，我爸一直沉著臉。
周誠表現得近乎完美。他收碗、抹桌子、陪我爸下棋，嘴里的話說得滴水不漏。
“叔叔，您這局棋走得真妙，我得好好學學。”周誠笑著給我爸倒茶。
我爸哼了一聲，沒接話。
送走周誠后，我爸坐在沙發里，點了一根煙。
“林舒，這門親事我不同意。”我爸開門見山。
我當時就跳了起來：“爸，你這是老古板，嫌貧愛富是不是？”
我爸吐出一口煙，眼神銳利得像把刀：“他洗碗的時候，眼睛一直在瞄咱們家的裝修。”
“他洗得太干凈了，甚至有點卑微。林舒，這種人，骨子里藏著極大的野心和極強的不平衡。”
“他不是愛你，他是看中了你這塊踏腳石。你看不出來他在演戲嗎？”
我氣得渾身發抖，覺得我爸是在侮辱周誠的人格。
“演戲能演一年嗎？他對我好，那是裝不出來的！”我大喊。
我媽也跟著嘆氣：“舒舒，他提到他媽時，那個眼神是不對的，那是絕對的服從。你以后會吃虧的。”
我一個字都聽不進去，只覺得他們是在聯手扼殺我的幸福。
為了證明我的眼光，我開始和周誠變本加厲地在一起。
但在戀愛的第二年，周誠那種“省錢”的習慣開始讓我覺得有些局促。
那天我去商場買了一件真絲襯衫，那是為了下周的項目發布會準備的。
周誠看到發票后，臉上的笑意瞬間凝固了，眉頭擰成了一個疙瘩。
“舒舒，一件衣服三千塊，夠我家里大半年的生活費了。”周誠的聲音有些發悶。
我一邊試衣服一邊說：“我是用自己的獎金買的，而且這種場合需要穿得體面點。”
周誠坐到床邊，重重地嘆了一口氣。
“我知道你有錢，但我們以后要成家，要有孩子，你這樣大手大腳，以后日子怎么過？”
“我是心疼你工作辛苦，不想讓你把血汗錢浪費在這種虛頭巴腦的東西上。”他語重心長地說道。
他走過來，從后面抱住我，語氣軟了下來：
“舒舒，以后家里的錢，能不能讓我媽幫著管？她最會理財了。”
我猛地轉過頭，看著他：“讓你媽管我的錢？周誠，這不合適吧。”
他立刻改口，眼神有些閃躲：
“我就是提個建議，我這不是想咱們以后能有個大房子嗎。”
其實那時候紅燈已經亮起，但我卻把這種控制欲解讀成了“想跟我有個未來”。
還有一次，我和大學男同學吃了個飯，那是為了一個項目對接。
周誠知道后，在家里竟然砸了一個杯子。
“林舒，你現在是有男朋友的人，穿成那樣出去跟男人吃飯，你考慮過我的感受嗎？”他臉色陰沉。
我看著地上的碎瓷片，覺得莫名其妙：
“我穿什么樣了？就是普通的職業套裝。”
“那個領口太低了！”他指著我大吼，“我就沒見過正經女人穿成那樣出去應酬！”
我當時被他吼懵了，這種羞辱讓我感到窒息。
他卻很快跪在地上抱住我的腿大哭，哭得撕心裂肺。
“舒舒，我是太愛你了，我怕失去你。我自卑，我怕那些有錢男人把你搶走。”
女人的天性在那種卑微的哭聲中再次淪陷，我覺得他是太在乎我了。
為了安撫他的“自卑”，我開始慢慢減少社交，甚至開始接受他那些奇怪的規矩。
我爸媽那邊依然死咬著不松口，甚至威脅要跟我斷絕父女關系。
周誠在那個時候提出了領證。
“舒舒，只要領了證，生米煮成熟飯，你爸媽肯定會接受我的。”他拉著我的手，眼神熱切。
“我會一輩子對你好，用余生去補償你為我受的委屈。”
在那種被全世界反對的孤勇感驅使下，我終于點了點頭。
領證的前一天晚上，我趁著爸媽熟睡，像個小偷一樣翻開了家里的保險柜。
拿到那本紅色的戶口本時，我的手在發抖，心跳得極快。
我看著父母安靜的睡顏，他們的呼吸均勻而綿長，似乎沉浸在夢鄉里。我突然覺得心口一陣絞痛。
我能想象到，當他們發現戶口本不見，再聯系到我即將做出的決定時，會是怎樣的絕望和憤怒。
“對不起，爸爸媽媽。”我無聲地對自己說。
愧疚感像潮水一樣將我淹沒。我從小就是他們的驕傲，是他們寄予厚望的女兒。
可現在，我卻要用這種方式，以一種最決絕的方式，去刺傷他們。
但我沒有回頭。
我告訴自己，這都是為了幸福，為了我選擇的愛情。
我是在證明給他們看，我的選擇是對的，周誠是值得的，我并沒有被愛情沖昏頭腦。
我甚至在腦海里勾勒出未來的畫面：
我和周誠兒女雙全，過著幸福的小日子，然后把爸媽接到新房，他們會笑著說：
“看，還是女兒有眼光。”
我這樣安慰自己，一遍又一遍。
我把那本薄薄的戶口本塞進包里，就像塞進了我所有的孤注一擲和對未來盲目的憧憬。
第二天一早，民政局門口。周誠穿了一件嶄新的白襯衫，頭發梳得一絲不茍。
他看到我手里的戶口本時，眼睛亮了一下。
那種光芒，讓我感到一絲不安，卻又被我強行忽略。
交表、按手印、宣誓。當鋼印重重落下的時候，我看著紅本子，甚至想哭。
“周誠，從今天起，我就只有你了。”我靠在他肩膀上，眼眶發熱。
周誠拿著那本紅本子，在陽光下看了一遍又一遍。
那一刻，他的眼神里沒有新婚的喜悅，反而透著一種如釋重負的猙獰，或者說是獵人收網后的快感。
“林舒，從今天起，你就是周家的人了。”
他把紅本子收進懷里，動作利落得讓我心驚。
他甚至沒有像往常那樣牽我的手，而是大步走向了路邊的公交站。
“走吧，媽在家里等著我們呢。她說新媳婦進門第一頓飯，得你親手做，那是規矩。”
我提著包跟在他身后，心里突然掠過一絲涼意。
“周誠，今天是我們領證的日子，不去慶祝一下嗎？”我試探著問。
周誠頭也不回地扔下一句：
“慶祝什么？那都是浪費錢，以后錢都要省著花，我有大用。”
回到他家那間陰暗潮濕的老房子，婆婆已經端坐在沙發正中央了。
她沒有迎接，沒有笑容，只是拍了拍茶幾上的一條舊圍裙。
“領了證就是一家人了，別指望我還像以前那樣拿你當客人伺候。”婆婆語氣平淡。
“去，廚房里有買好的白菜，把晚飯做了，順便把客廳的地拖了。”
我看向周誠，希望他能像戀愛時那樣幫我說句話。
可周誠卻直接躺在了沙發上，打開電視，把腳翹在茶幾上。
“舒舒，去吧，媽歲數大了，身體不好，你多盡盡孝心。”周誠眼皮都沒抬一下。
我站在客廳中央，看著這兩個瞬間變臉的人，覺得渾身冷得出奇。
“周誠，我今天為了領證請了假，還跑了這么多地方，我也很累。”我壓著怒氣說。
婆婆冷笑一聲站了起來，走到我跟前，眼神里滿是輕蔑。
“累？哪個女人不干活？在外面掙幾個臭錢就不知道姓什么了？”
“周誠為了追你，這大半年受了多大的委屈？現在既然進了門，就得按周家的規矩來。”
我簡直不敢相信自己的耳朵：“我欠你們什么了？”
周誠猛地坐起來，眼神陰鷙地盯著我：
“林舒，別給臉不要臉。媽讓你干點活怎么了？這證都領了，你還想翻天？”
我咬著牙進了廚房，機械地切著菜。
我聽著客廳里他們母子倆嗑瓜子的聲音，心里的后悔像雜草一樣瘋長。
那一晚，周誠表現得非常急迫，完全沒有了以往的溫柔。
在那張吱呀作響的木床上，他像是在完成某種權力的交接，動作粗魯得讓我感到恥辱。
“舒舒，你以后要聽話，知道嗎？”他喘著粗氣在我耳邊說。
我閉著眼，一言不發，眼淚順著臉頰滑進枕頭里。
第二天一早，六點不到，婆婆就來敲我們的房門。
“林舒！起來做早飯！你是要全家人等你一個人嗎？”她在門外大喊大叫。
我推了推周誠，周誠卻一把甩開我的手：“別鬧，讓我再睡會，你自己去。”
我頂著紅腫的眼睛起床，在狹窄的廚房里忙碌。
吃早飯的時候，周誠突然提到了錢。
“舒舒，媽說得對，你那個單身公寓，空著也是浪費，不如租出去吧。”
我喝了一口粥，沒抬頭：“我已經租出去了，租金我自己拿著還房貸。”
婆婆把筷子重重地往桌上一拍，濺起的粥沫落在我的手背上。
“還房貸？那房子寫了周誠的名字嗎？沒寫名字那就是外產，憑什么用我們家的錢還？”婆婆語氣尖銳。
我冷冷地看著她：“那是我婚前買的，寫的是我自己的名字，錢也是我自己的工資。”
“進了門就是一家的錢！”婆婆扯著嗓子喊，“周誠，你看看你娶的好媳婦，還沒怎么著呢，就開始分你的我的了！”
周誠也陰著臉看著我：“舒舒，你這樣太沒意思了。你要是不把工資卡交出來，咱們這日子沒法過。”
“那就不過。”我站起身，準備去公司。
周誠一把拉住我，力氣大得驚人：
“林舒，你敢走一個試試？我告訴你，進了這個門，你就得守這個規矩！”
他眼神里的兇光讓我感到陌生而恐懼。
我用力甩開他，拎著包逃也似地離開了那個壓抑的房子。
在公司的一整天，我都魂不守舍。
我媽打來電話問我怎么樣，我只能強忍著淚水說挺好的。
我不敢告訴他們，我用自尊和未來豪賭的一場愛情，在領證不到二十四小時的時間里，就已經滿盤皆輸。
晚上，我不敢回周家，但我又不知道能去哪。
周誠給我發了幾十條短信，一會兒求饒說自己錯了，一會兒威脅說要來我公司鬧。
我坐在路邊的長椅上，看著萬家燈火，覺得自己像個無家可歸的幽靈。
最后，我還是回去了。因為周誠發了一張他自殘的照片，手腕上紅通通的一道印子。
我還是心軟了，我覺得也許他只是壓力太大，也許慢慢磨合會好的。
但我錯了。一個男人的本性如果是壞的，再多的磨合也只是在加速自毀。
我回到周家時，客廳里煙霧繚繞，公公正在和幾個戰友喝酒。
看到我回來，公公斜著眼看我：“喲，大主管回來了？還不快給叔叔們倒酒？”
周誠站在旁邊，一臉陰沉地看著我，沒有任何要幫我解圍的意思。
我默默地走過去倒了酒，然后回了臥室。
客廳里的喧鬧聲一直持續到深夜，劣質白酒的味道混合著刺鼻的煙草味，順著門縫源源不斷地鉆進臥室。
我躺在床上，用枕頭死死捂住耳朵，卻依然能聽到公公那粗俗的笑聲，以及他那些所謂“戰友”們的污言穢語。
“老周，你這兒媳婦長得是真俊，就是看著有點傲氣，得好好調教調教。”
“那是，我兒子有本事，長得再漂亮，進了周家的門，也得乖乖聽話。”
周誠推門進來的時候，已經是凌晨兩點，他滿身酒氣，眼神渙散，連路都走不穩。
他重重地摔在床上，伸手就來扯我的睡衣，動作粗魯且帶著一種發泄式的蠻橫。
“你干什么？我累了。”我嫌惡地推開他。
周誠冷哼一聲，借著酒勁兒一把掐住我的手腕，力氣大得驚人：
“累？伺候我是你的本分。林舒，你別在這兒給我裝清高，證都領了，你就是我的人了。”
他的臉湊近我，那股混合著酒臭和汗味的氣息讓我胃里一陣翻江倒海，他嘴里嘟囔著：
“媽說得對，你這種女人就是欠收拾，等明天你把工資卡交出來，咱們再好好過日子。”
我看著眼前這張曾經覺得憨厚溫潤的臉，此刻只感到一陣惡寒。他在那一刻展現出的貪婪和掌控欲，徹底撕碎了我最后一點幻想。
我用力推開他，翻過身去，背對著他。周誠在身后罵了幾句臟話，很快就發出了如雷般的鼾聲，那鼾聲在寂靜的夜里顯得格外諷刺。
我睜著眼看著窗外斑駁的樹影，心里的悔意像毒蛇一樣啃噬著我的神經。
但我又覺得不甘心。
我覺得自己付出了這么多，背叛了父母，偷出了戶口本，如果就這樣灰溜溜地回去，我該如何面對他們的目光？這種可笑的自尊心，在那一刻死死地束縛住了我。
我告訴自己，再忍忍，也許這就是新婚的磨合期，也許周誠只是喝多了。
我試圖尋找各種理由來麻痹自己，卻不知道，更大的羞辱正在黑暗中等待著我。
凌晨的空氣冷得出奇，我迷迷糊糊地剛睡著，就被一陣劇烈的撞擊聲驚醒。
臥室的門被猛地推開，撞在墻上發出沉悶的響聲。
緊接著，婆婆那張猙獰的臉出現在了昏暗的走廊燈光里。
她沒有開臥室的燈，而是直接沖到床邊，一把掀開了我的被子。初秋的冷風瞬間灌進我的睡衣，我打了個寒顫，還沒反應過來，就被她用力拽住了胳膊。
“起開！死丫頭！睡什么睡？天都快亮了，你還要全家人等你伺候？”婆婆的聲音尖銳得像是指甲劃過玻璃。
我驚恐地坐起來，看著這個像瘋子一樣的女人：“媽，你干什么？現在才凌晨四點！”
婆婆用力一拽，我整個人被她從床上拖到了地板上，膝蓋磕在床沿上，疼得我鉆心。她指著廚房的方向，唾沫星子橫飛：“你公公那十二個戰友還沒盡興，嫌下酒菜沒了，你趕緊滾去廚房，弄十二個菜送出來！”
我狼狽地坐在地板上，長發散亂，身體因為寒冷和恐懼而不停地顫抖。
“十二個菜？現在？凌晨四點？”我看著婆婆，覺得她一定是瘋了。
“那是你公公的戰友，是咱們周家的貴客！老周家的面子全壓在你身上了，你別在這兒給我磨嘰！”婆婆彎下腰，指甲死死地摳進我的肉里，疼得我驚呼出聲。
我轉過頭，看向躺在床上的周誠。他是被吵醒了的，我分明看到他的眼皮劇烈地動了一下，甚至在婆婆拽我下床的時候，他的身體僵硬地縮了縮。
“周誠！周誠你起來！”我嘶吼著，伸手去拉他的被角，像是在抓最后一塊浮木。
可周誠卻在對上我目光的前一秒，迅速閉上了眼睛。
他把被子往頭上一蒙，身體側過去，竟然發出了那種極度虛假、極度夸張的打呼聲。
那呼嚕聲一聲接著一聲，在寂靜的臥室里顯得格外清晰，也格外殘忍。
他用這種方式告訴我，他不僅不會護著我，他還要配合他媽，完成這場對我尊嚴的最終踐踏。
我看著那個蜷縮在被子里裝睡的男人，心里的火在那一刻徹底熄滅了。
“叫什么叫？誠子累了一天了，你還想折騰他？”婆婆一巴掌拍在我的肩膀上，力氣大得驚人，“趕緊滾去廚房！那幫爺們兒等著呢，做不好看我不扇死你！”
客廳里傳來那十二個男人的起哄聲，公公在那兒大聲吹噓著：
“我這兒媳婦，名牌大學畢業又怎么樣？進了我周家的門，還不是得乖乖給我下廚？”
那些猥瑣的笑聲順著走廊飄進來，像是一記記耳光，扇在我自以為是的臉上。
我慢慢站起身，推開了婆婆的手。那一刻，我不再顫抖，心里的恐懼被一種巨大的荒誕感所取代。
我沒有走向廚房，而是當著婆婆的面，拉開了衣柜，拿出了我進門時那個還沒來得及拆封的小行李箱。
周誠大概是聽到了拉鏈滑動的聲音，打呼聲戛然而止。
他終于裝不下去了，猛地掀開被子坐起來，臉色蒼白，眼神里滿是錯愕和慌亂。
“林舒，你干什么？媽不就是讓你做點菜嗎？你至于發這么大火？”周誠伸手想來抓我的箱子。
我轉過頭，看著周誠突然笑了。
我的表現在他看來就是妥協，他剛想開口，我直接打斷說出了五個狠字：
