越南戰(zhàn)俘親述：吃中國(guó)大米用中國(guó)貨，怎能與中國(guó)人開(kāi)戰(zhàn)？

1979年初春，邊境一線的山風(fēng)格外刺骨。2月17日凌晨，中越邊境炮聲驟起，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)拉開(kāi)序幕。很多后來(lái)被記錄在案的戰(zhàn)俘故事，就是從這一天之后陸續(xù)發(fā)生的。有人倒在火線，有人被卷入戰(zhàn)火成為戰(zhàn)俘，還有人，在被俘后的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，看清了兩國(guó)軍隊(duì)對(duì)待敵人的根本差別。

要理解這些戰(zhàn)俘的遭遇，繞不開(kāi)中越之間那段剪不斷理還亂的歷史。清朝時(shí)期，越南是大清的藩屬國(guó)。進(jìn)入20世紀(jì)中葉，新中國(guó)成立后，為了支持越南反殖民、反侵略，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域給予了長(zhǎng)期、持續(xù)的援助。直到1974年底，中國(guó)援助越南的火炮就超過(guò)一萬(wàn)門，還包括大量槍械、彈藥和物資，幾乎撐起了越南的現(xiàn)代化武裝骨架。

有意思的是，這種“同志加兄弟”的關(guān)系，在短短幾年間急轉(zhuǎn)直下。越南在抗美戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，逐漸膨脹，開(kāi)始在邊界上不斷挑釁，侵占中國(guó)領(lǐng)土，驅(qū)趕、虐待邊民，還在國(guó)際上配合某些大國(guó)一起抹黑中國(guó)。我國(guó)在外交上多次忍讓，一再警告，但越方得寸進(jìn)尺，最終逼得中國(guó)不得不采取自衛(wèi)反擊行動(dòng)。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是在長(zhǎng)期忍讓、屢遭挑釁之后被迫打響的。這一點(diǎn)，很多一線老兵至今記得很清楚。也正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量戰(zhàn)俘的命運(yùn)走向了兩個(gè)完全不同的方向：在越南戰(zhàn)俘營(yíng)里，是嚴(yán)刑逼供和殘酷折磨；在中國(guó)戰(zhàn)俘管理所里，則是另一種完全不同的場(chǎng)景。

一、不同軍隊(duì)，不同戰(zhàn)俘命運(yùn)

在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特殊群體——戰(zhàn)俘。這個(gè)稱呼聽(tīng)上去冰冷，但背后都是曾經(jīng)端槍沖鋒的活人。他們不是“逃兵”或“懦夫”，很多人是因受傷、失散、彈盡援絕被俘。可遺憾的是，在不少國(guó)家的軍隊(duì)眼里，這些人一旦成了戰(zhàn)俘，就等于失去尊嚴(yán)，甚至失去“做人”的資格。

回望20世紀(jì)的幾場(chǎng)大戰(zhàn)，可以明顯看出各國(guó)對(duì)待戰(zhàn)俘的不同態(tài)度。二戰(zhàn)期間的日本軍隊(duì)，以殘酷著稱。軍國(guó)主義教育把“投降”視為恥辱，把俘虜當(dāng)成“廢物”。在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，日本把大批戰(zhàn)俘用貨船運(yùn)往各地做苦役，船艙用幾層竹板隔成狹小空間，人擠人，幾乎不能轉(zhuǎn)身。給戰(zhàn)俘的食物，是用魚頭、糙米胡亂煮成的飯，粗糙到讓人難以下咽，有時(shí)連這種東西都供應(yīng)不上。

在這樣污濁悶熱、缺氧擁擠的船艙里，疾病、饑餓、暴打交織在一起，很多戰(zhàn)俘生不如死。日本守軍時(shí)常以毆打、體罰、凍餓作為懲戒手段，背后折射的，是一種根深蒂固的“強(qiáng)者崇拜”和對(duì)生命的不尊重。

再看美國(guó)軍隊(duì)，對(duì)戰(zhàn)俘的邏輯是“征服”。一些美軍士兵把俘虜當(dāng)作展示力量的“戰(zhàn)利品”，既要在身體上折磨，也要在精神上摧毀。尤其是對(duì)女性戰(zhàn)俘，有資料記載，他們會(huì)把女兵捆在樹(shù)上，在腳上涂抹蜂蜜，引來(lái)羊群舔舐，讓其長(zhǎng)時(shí)間處于極度痛苦與屈辱之中。這類行徑，不僅是簡(jiǎn)單的虐待，更帶有刻意侮辱、羞辱對(duì)手的意味。

越南軍隊(duì)在對(duì)待戰(zhàn)俘這件事上，也有其一貫做法。從抗法、抗美時(shí)期開(kāi)始，越南就習(xí)慣把戰(zhàn)俘當(dāng)作一種政治籌碼，用來(lái)向?qū)κ炙饕r償、施壓談判。在美越戰(zhàn)爭(zhēng)中，被俘的美軍士兵往往先遭遇一通暴行：毆打、饑餓、單獨(dú)囚禁、戴木枷、不讓睡覺(jué)……當(dāng)對(duì)方被折磨得身心俱疲、意志崩潰之后，越南方面便會(huì)逼迫他們?cè)阽R頭前“公開(kāi)懺悔”，痛斥所謂的“美國(guó)侵略”，用這些畫面向外界展示“勝利”和“道義制高點(diǎn)”。

很多美國(guó)戰(zhàn)俘在越南戰(zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷，后來(lái)被詳細(xì)記載。有的被關(guān)在潮濕陰暗的牢房里，任由蟲(chóng)蟻叮咬；有的被捆綁在木架上長(zhǎng)時(shí)間曝曬；有的人被吊在空中，用竹棍抽打腳心。在屈從者身上，越南會(huì)安排稍好一點(diǎn)的條件，但等他們被遣返回國(guó)后，又常常因?yàn)椤坝腥柢娙诵蜗蟆倍獾奖緡?guó)社會(huì)的排斥，里外不是人。拒絕屈從者，則往往被折磨致死。

對(duì)待自己不多，倒是對(duì)戰(zhàn)俘狠得下手，這也是越南軍隊(duì)的一種特色。進(jìn)入1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，這種殘酷手段，也被用到了被俘的解放軍戰(zhàn)士身上。

在邊境交火中，有的解放軍戰(zhàn)士在突圍時(shí)負(fù)重受傷，因腿腳不便被越軍捕獲；有的是在執(zhí)行任務(wù)時(shí)與大部隊(duì)失散，被敵軍小股部隊(duì)包抄；還有的是在歸國(guó)途中遭遇越軍伏擊，整組被俘。被押送到戰(zhàn)俘營(yíng)之后，他們面對(duì)的，是越南軍隊(duì)早就習(xí)慣的一整套“硬手段”。

越南方面一邊在廣播中裝作“人道”，讓戰(zhàn)俘“報(bào)平安”，一邊逼迫他們公開(kāi)發(fā)表攻擊中國(guó)的言論，企圖達(dá)到心理瓦解、輿論戰(zhàn)兩邊一起打的效果。熟悉東方文化的人都清楚，在中國(guó)這樣的社會(huì)里，戰(zhàn)俘如果在敵方的鏡頭前辱罵祖國(guó)、詆毀戰(zhàn)友，回國(guó)后幾乎抬不起頭，有的寧可犧牲，也不愿留下這樣的污點(diǎn)。

也正因?yàn)槿绱耍袘?zhàn)士選擇自殘甚至以死抗?fàn)帯Ｔ椒胶芸觳煊X(jué)這一點(diǎn)，反而加重了監(jiān)控與折磨。有時(shí)，他們?yōu)榱朔乐箲?zhàn)俘自盡，會(huì)限制行動(dòng)，增加人手看守，甚至在用刑時(shí)刻意避開(kāi)致命部位，讓對(duì)方長(zhǎng)期處于生不如死的狀態(tài)。

值得一提的是，越南在對(duì)待女性戰(zhàn)俘時(shí)更加殘忍。被俘的女兵往往遭受反復(fù)性侵，為了防止她們以極端方式結(jié)束生命，越軍會(huì)采取嚴(yán)密管制。更有極端案例，越軍在女兵被強(qiáng)行受孕后，竟將其四肢鋸斷，戲稱“海豹人”，以此滿足一種扭曲的殘酷心理。面對(duì)這種折磨，有女兵選擇絕食，但越方會(huì)強(qiáng)行注射葡萄糖維持生命，只為延長(zhǎng)折磨時(shí)間。

在越南戰(zhàn)俘營(yíng)里，對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘的拳打腳踢是常態(tài)。有戰(zhàn)士腿部重傷無(wú)法行走，越軍不是抬救，而是先打一頓，再就地槍決，把尸體扔在路邊示眾。那些身體相對(duì)健全的戰(zhàn)俘，則被押上街頭游行，讓越南平民圍觀，宣稱“打敗了中國(guó)軍隊(duì)”，借此鼓動(dòng)情緒。

在諸多遇難者中，張國(guó)棟的遭遇最為引人關(guān)注。關(guān)于他的死亡，戰(zhàn)后有兩種說(shuō)法流傳。一種說(shuō)，他在前線負(fù)傷后被越軍俘虜，被送往越方陣地時(shí)未獲及時(shí)治療，反而遭護(hù)士粗暴處置，最終死于所謂“醫(yī)療過(guò)失”；另一種說(shuō)法更為殘酷，認(rèn)為他曾遭遇長(zhǎng)期虐待，死后遺體仍被越軍反復(fù)折磨，以發(fā)泄仇恨。雖然難以完全還原當(dāng)時(shí)細(xì)節(jié)，但可以肯定的是，越南方面阻撓中方對(duì)其遺體進(jìn)行正常入殮處理，這本身就說(shuō)明了問(wèn)題。

這些事件，從不同側(cè)面勾勒出越軍對(duì)待戰(zhàn)俘的真實(shí)態(tài)度：把人當(dāng)工具、當(dāng)籌碼，用“酷刑+輿論”的方式，達(dá)到政治目的。這種做法，與他們口頭上常掛的“解放”“正義”，形成極其刺眼的反差。

二、中國(guó)軍隊(duì)：規(guī)矩寫在前面

再把視線拉回中國(guó)這邊。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，解放軍在前線多路推進(jìn)，粉碎了越軍在邊境設(shè)置的工事和陣地，也俘虜了近兩千名越南軍人。按某些國(guó)家的做法，這些人本可以被當(dāng)成泄憤的對(duì)象；但在中國(guó)軍隊(duì)的制度里，戰(zhàn)俘如何對(duì)待，有一套寫得非常明白的規(guī)矩。

1947年10月10日，毛澤東在《中國(guó)人民解放軍總部關(guān)于重新頒布三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的訓(xùn)令》中，專門提出“不許虐待俘虜兵、不許打罵、不許搜腰包”三條要求。這三句“不許”，看似簡(jiǎn)單，卻在此后幾十年間始終被當(dāng)作底線，延續(xù)到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

在戰(zhàn)火最激烈的時(shí)候，前線部隊(duì)抓到俘虜，按規(guī)定必須迅速移交后方管理部門，不得私自處置。沿用多年的紀(jì)律教育，使許多普通士兵都能說(shuō)出“俘虜不能打”“東西不能搶”“腰包不能翻”這幾條規(guī)矩。這種做法，以今天的眼光看，未必有多“先進(jìn)”，卻在當(dāng)時(shí)的東南亞地區(qū)顯得非常罕見(jiàn)。

對(duì)待俘虜，一視同仁是原則。在很多戰(zhàn)俘營(yíng)里，越南士兵發(fā)現(xiàn)一個(gè)有點(diǎn)“意外”的情況：中國(guó)軍人吃得并不算好，前線戰(zhàn)士經(jīng)常啃窩窩頭、野菜，衣服也算不上寬裕。要知道，1979年正是改革開(kāi)放初期，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，老百姓自己填飽肚子都不容易。可就是在這種條件下，戰(zhàn)俘營(yíng)會(huì)盡量給越軍俘虜提供肉、雞蛋、牛奶等相對(duì)豐富的食物，有的地方甚至“我軍缺的，俘虜也有”。

有越南戰(zhàn)俘回憶說(shuō)，剛被押到戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，本以為等著自己的，是一頓毒打和羞辱，結(jié)果被安排洗澡、發(fā)衣服、吃熱飯，還給了干凈的被褥。對(duì)比自己在國(guó)內(nèi)的兵營(yíng)條件，甚至覺(jué)得“有點(diǎn)不真實(shí)”。等到戰(zhàn)俘交換那天，有人照鏡子才發(fā)現(xiàn)，自己的臉色比很多越南在役士兵還要紅潤(rùn)。

對(duì)待女性戰(zhàn)俘，中國(guó)軍隊(duì)的態(tài)度也完全不同。俘虜女兵后，一般不會(huì)安排男性士兵搜身，而是盡量由女衛(wèi)生員或女工作人員檢查身體，避免造成新的傷害。戰(zhàn)俘管理所還會(huì)專門為越南女兵準(zhǔn)備衛(wèi)生用品、洗漱用品，一日三餐確保營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)還會(huì)單獨(dú)加菜。不得不說(shuō)，這種處理方式在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，確實(shí)帶有明顯的人道主義色彩。

為了緩解女俘虜?shù)木o張與恐懼，管理人員還會(huì)組織一些文體活動(dòng)，比如唱歌、做操、簡(jiǎn)單游戲等，把她們從長(zhǎng)期繃緊的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中拉出來(lái)。有的女兵在幾個(gè)月的相處中，對(duì)中國(guó)管理人員產(chǎn)生了好感，甚至表達(dá)出希望留下的意愿。面對(duì)這種情況，管理所只是進(jìn)行規(guī)矩上的提醒和教育，而不會(huì)借機(jī)“占便宜”或制造丑聞。

對(duì)戰(zhàn)俘的管理，還不僅僅停留在吃飽穿暖這一層面。中國(guó)方面在俘虜營(yíng)中推行“三個(gè)區(qū)別”的原則——區(qū)分?jǐn)澄颐堋?nèi)部矛盾和一般矛盾，區(qū)分被迫參戰(zhàn)者和戰(zhàn)爭(zhēng)販子，區(qū)分基層士兵和策劃者。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把戰(zhàn)俘分層看待，避免一棍子打死。

與此同時(shí)，還制定了“五不政策”，即不打、不罵、不侮辱、不虐待、不歧視。戰(zhàn)俘營(yíng)會(huì)開(kāi)設(shè)文化課，教越南文字和基礎(chǔ)知識(shí)，也安排木工、畜牧等技能培訓(xùn)，讓戰(zhàn)俘掌握謀生手藝。有越南士兵回國(guó)時(shí)已經(jīng)能夠讀報(bào)、寫信，這些在越南一般農(nóng)村青年身上并不常見(jiàn)。

這種“先講道理，再講待遇，再講出路”的做法，既體現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)的人道主義，也是一種頗有針對(duì)性的政治工作。戰(zhàn)俘們?cè)诮佑|和對(duì)比中，不知不覺(jué)就會(huì)把“我們被告知的那個(gè)中國(guó)”，和“眼前親身看到的這個(gè)中國(guó)”對(duì)照起來(lái)，心里的天平慢慢發(fā)生變化。

有一位越南戰(zhàn)俘曾小聲對(duì)身邊人說(shuō)：“這邊的管理員，對(duì)我們比對(duì)自己弟弟還細(xì)。”還有人直率地表示：“要是有人問(wèn)，世界上當(dāng)什么俘虜最好，那就當(dāng)中國(guó)俘虜。”這話聽(tīng)著刺耳，卻十分真實(shí)。

三、“我不想和中國(guó)人打仗”

隨著前線戰(zhàn)事逐步降溫，中越開(kāi)始就戰(zhàn)俘交換展開(kāi)多輪交涉。談判桌上往往針?shù)h相對(duì)，但戰(zhàn)俘營(yíng)里的日常，卻在悄悄改變很多人的看法。尤其是那些多次被帶出營(yíng)地、到中國(guó)城鎮(zhèn)和農(nóng)村參觀的越南戰(zhàn)俘，對(duì)中國(guó)社會(huì)的印象發(fā)生了根本性變化。

在改革開(kāi)放初期的中國(guó)，物資并不充裕，但社會(huì)秩序整體穩(wěn)定，物價(jià)在可控范圍內(nèi)，普通人雖然不富裕，但日子有盼頭。越南戰(zhàn)俘在參觀時(shí)，看見(jiàn)的往往是簡(jiǎn)樸卻有條理的景象：公社院子里晾著衣服，孩子在學(xué)校上課，集市上有人賣菜賣糧，工地上機(jī)器轟鳴，農(nóng)田里拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)。有人忍不住感嘆：“中國(guó)地方真大，東西越來(lái)越便宜，生活慢慢好起來(lái)；我們那里，怎么反而苦得厲害？”

更讓他們困惑的是，越南國(guó)內(nèi)宣傳里常說(shuō)“中國(guó)內(nèi)部混亂、經(jīng)濟(jì)不行、社會(huì)黑暗”，可眼前目之所及，卻完全不是那回事。于是，有戰(zhàn)俘在交流時(shí)脫口而出一句：“看來(lái)那都是騙人的鬼話。”這種來(lái)自一線士兵的感受，往往比任何文件、報(bào)道都要直接。

在遣返前，一名曾三次被安排到中國(guó)各地學(xué)習(xí)、參觀的越南戰(zhàn)俘，在一次發(fā)言中說(shuō)了一段打動(dòng)很多人的話。大意是：“我是吃著中國(guó)大米長(zhǎng)大的，用著中國(guó)援助的武器，現(xiàn)在還穿著中國(guó)援助的軍裝。上級(jí)叫我拿這些東西去打中國(guó)人，我心里很別扭，這是昧著良心在做事。”這句話后來(lái)被多次引用，既透露出一種個(gè)人的愧疚，也折射出當(dāng)年“同志變對(duì)手”的尷尬現(xiàn)實(shí)。

試想一下，一個(gè)越南士兵，從小在抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍中長(zhǎng)大，家里吃的糧食、穿的衣服、用的武器，有相當(dāng)一部分來(lái)自中國(guó)援助。他被灌輸?shù)母拍睿恰爸袊?guó)是兄弟，是朋友”。轉(zhuǎn)眼之間，他卻被命令在邊境開(kāi)槍，把子彈對(duì)準(zhǔn)曾經(jīng)給自己提供幫助的國(guó)家和軍隊(duì)，這種心理落差，哪怕不說(shuō)出口，也很難完全自洽。

在戰(zhàn)俘管理所里，有人私下對(duì)管理員低聲說(shuō)：“回去以后要小心，河內(nèi)那邊說(shuō)話算命。”管理員問(wèn)他：“你怕什么？”那人沉默了一會(huì)兒，才憋出一句：“怕被當(dāng)成‘中國(guó)思想’。”這半句玩笑背后，是對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的真實(shí)擔(dān)憂。

1979年6月22日，中越雙方按照協(xié)定，在中國(guó)友誼關(guān)至越南同登公路零公里處，進(jìn)行第五批戰(zhàn)俘交接。這次中方釋放越軍355人，越方釋放中方戰(zhàn)俘56人。現(xiàn)場(chǎng)本來(lái)進(jìn)展順利，雙方按名單核對(duì)、點(diǎn)數(shù)、交接，一切按程序進(jìn)行。

輪到最后一名越軍俘虜許開(kāi)良時(shí)，意外發(fā)生了。這名38歲的越南民兵，突然從衣兜里掏出一張事先準(zhǔn)備好的紙，聲音發(fā)抖卻很清晰地讀出自己的聲明，大意是：“我叫許開(kāi)良，越南高平市人，在中越邊境沖突中被中國(guó)軍隊(duì)俘獲。我知道河內(nèi)政府正在實(shí)行法西斯政策，我的人身安全得不到保證，所以拒絕遣返，要求繼續(xù)留在中國(guó)。”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都愣住了。中方人員并不驚訝這種情緒，因?yàn)樵诖酥埃陀性杰姂?zhàn)俘表示過(guò)“不想回去”，只是沒(méi)有人在正式交接場(chǎng)合當(dāng)眾宣讀聲明。越方代表則十分尷尬，在國(guó)際禮節(jié)與國(guó)內(nèi)政治壓力之間進(jìn)退兩難。

交接戰(zhàn)俘，是已經(jīng)談妥并寫入文件的國(guó)際行為，不是誰(shuí)一句話說(shuō)不走就能留下。最后，在一番緊張而復(fù)雜的溝通之后，許開(kāi)良還是被送回了越南。他手里的那份聲明，也成為那場(chǎng)交接中的一個(gè)小插曲，卻準(zhǔn)確暴露了越南基層士兵對(duì)本國(guó)政治環(huán)境的不滿。

必須指出，越南戰(zhàn)俘的這些說(shuō)法，是他們?cè)跇O度對(duì)比下的真情流露，不是什么“策劃好的宣傳”。他們親眼看到的是：中國(guó)戰(zhàn)士穿著并不“光鮮”，但對(duì)俘虜有規(guī)矩、有底線；他們親身體會(huì)的是：在被俘期間，吃得比在本國(guó)軍營(yíng)還好，還能學(xué)字、學(xué)技術(shù)，不被當(dāng)成牲口；他們聽(tīng)到的是：管理人員把他們稱為“同志”“朋友”，而不是“豬狗”“敵虜”。

這種對(duì)比，遠(yuǎn)比任何口號(hào)更有說(shuō)服力。從越軍戰(zhàn)俘的只言片語(yǔ)里，可以看出一條清晰的線索：在對(duì)待戰(zhàn)俘這件事上，中國(guó)軍隊(duì)依靠的是制度和傳統(tǒng)，而不是一時(shí)的“心血來(lái)潮”。從1940年代的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，到1979年的戰(zhàn)俘管理所，規(guī)矩一直寫在前面。

相反，越軍對(duì)我軍戰(zhàn)俘施加的酷刑和侮辱，也同樣被幸存者和各類材料記錄下來(lái)。那些被拳打腳踢后就地處決的傷員，那些被強(qiáng)迫“認(rèn)罪”的錄像，那些遭受非人折磨的女兵，都提醒人們，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是火力的比拼，更是道德底線的較量。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年后，邊境線恢復(fù)了表面的平靜，曾經(jīng)的工事被雨水和草木慢慢覆蓋，但當(dāng)年的戰(zhàn)俘故事，仍然值得被記起。有人在尸山血海中守住了軍人的底線，有人在敵國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)中死于折磨，也有人在中國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)里，第一次吃飽、第一次識(shí)字、第一次認(rèn)真思考“我們到底為什么而打”。

對(duì)越南戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，“吃著中國(guó)大米，用著中國(guó)援助的軍裝，卻被迫向中國(guó)開(kāi)槍”是一種無(wú)奈。對(duì)中國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，“不虐待俘虜、不侮辱戰(zhàn)敗者”則是一條不輕易改變的傳統(tǒng)。兩相對(duì)照，分量如何，不難判斷。