潮州遺韻（一）| 呂有德

從高鐵潮汕站到潮州古城，沿途30多里的鄉(xiāng)村，我沒見到半畝稻田或菜地，公路兩旁全是密集的樓房，如野草般自由瘋長，心中感嘆：這里人口真密集。

正月剛過完，從車窗望外，門上春聯(lián)紅底黑字，幾乎都是手寫，書法功底普遍深厚且風(fēng)格各異。不時看見規(guī)模宏大的宗祠或古廟，門口躺著成堆的鞭炮屑。來自安徽的出租車司機眉飛色舞地說：“那是各村營老爺——鑼鼓震天，鞭炮狂響，前面英歌開道，那場面比咱老家唱大戲還熱鬧，交警都提前出動清場。”

半個小時后到達潮州古城的南門。一座城樓橫跨太平街高聳的石牌坊，沿著街道直指蒼天。這座3平方公里的古城，原有明代石牌5座，大多為紀念潮州府的進士而立。2001年我來游3座是2006年起按原貌重建，與滿街的南洋騎樓珠聯(lián)壁合，毫無違和之結(jié)體嚴謹，筆畫遒勁，堅決把名頭唬人、實為筆墨垃圾的丑書“大師”排除，展示了難意“國之棟梁”。林大欽是中國1300多年的科舉史上，粵東唯一的文科狀元。他出身貧寒，天資卓絕，16歲喪父后做家教、幫人抄書，空余發(fā)奮苦讀，明嘉靖十一年（1532），21歲蟾宮摘桂。我在手機上搜出他殿試當場寫的《廷試策》，洋洋灑灑5000言，氣勢磅礴，語言明快，言之有物。我站在狀元牌坊下朗誦，韻律鏗鏘，文風(fēng)近似三蘇，這個狀元真不是水貨！

我原來一直以為潮州人只會搞錢。林大欽的這篇殿試策論，可以跟我的狀元老表文天祥的考卷相媲美。

潮州自韓愈貶來此地，驅(qū)鱷魚、治水患利、釋奴婢、辦學(xué)校、興教化，從唐朝僅3名進士，到北宋就開花結(jié)果，大放異彩。古代潮州府包括梅州（清代雍正十一年才單獨設(shè)州），共出正榜進士將近400名，達到中原和江南的中等以上水準。以中原為核心的古代，廣東僻處嶺南，潮州更是省尾國腳，能有如此文化成就，相當驚人。

潮州民眾古風(fēng)猶存，極懂感恩。韓愈來此不足八個月，我抬頭可見韓山、韓江、韓祠、昌黎路小學(xué)，“不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓。”這些耗資不菲的石牌坊，是紀念為當?shù)孛癖娫旄５墓糯M士或官員而設(shè)立。如此隆重巨大的規(guī)模，如此漫長時光的守護，潮州是中國獨一份。

這里真是美食之都。早上在街邊吃一份“甘草水果”，有青芒果、楊桃、油柑，紅黃綠紫，賞心悅目。加入甘草汁和酸梅粉，又酸又甜真開胃。午餐吃一大盤鹵獅頭鵝，皮脆肉嫩，骨中透香，配上辣醬、陳醋，再點幾個魚皮餃。用切碎的鮮海魚拌薯粉做餃子皮，餡是豬肉、香菇、蝦米、馬蹄，彈嫩鮮美。這餐午飯吃得痛快淋漓！

潮州人多地少，以前種田如繡花，只為多收三五斗；做菜也精細耐心，讓幸福感在舌尖上翩翩起舞。

古城內(nèi)兩公里長的百年老街騎樓，把“南洋舊夢”和“潮州煙火”不露聲色地揉在一起。

吃飽喝足，我正悠閑地踱步，聽到前方鑼鼓喧天，正是英歌游街表演。

英歌，乃英雄的贊歌，取材于《水滸傳》梁山好漢攻打大名府，營救盧俊義和石秀的壯舉。領(lǐng)頭的時遷，黑衣黑帽水白臉，手持長蛇在隊伍前，如猿猴般翻騰跳躍。黑臉長須大漢是頭槌李逵，真人至少有1.9米，威武雄壯。中間擊鼓的宋江是英歌靈魂，他紅臉丹衣，對襟甲胄，金線鑲邊，用千變?nèi)f化的鼓點指揮36人的隊伍和樂隊，擊節(jié)怒吼，氣壯山河。

陜北腰鼓是黃土高原的壯士悲歌，潮州英歌是向海而生的英雄吶喊，把忠義之氣刻進骨血，把英雄之魂代代傳承。

幾百年來，潮州地狹人稠，他們不甘埋首鄉(xiāng)野，不甘窮困潦倒，不愿傾扎鄉(xiāng)鄰，而是勇敢地闖蕩五湖四海。英歌，正是這種豪邁情懷的宣言，隨著潮州商人走向了世界。今年春節(jié)，英歌在法國巴黎凱旋門前亮相，那流淌著東方古老神秘的且歌且舞、服飾臉譜，讓熱愛藝術(shù)的法國人陣陣驚嘆。

潮州古城原有700多條大街小巷，自然演化出“東財西丁，南富北貴。”我在太平街向南拐進甲第巷，這里是古代潮州富紳聚居地，相當于北京東城的南鑼鼓巷。巷道長200米，寬達3.5米，比西邊的三尺小巷闊綽敞亮多了。

18號這棟大夫第，石框門樓高大，渾厚的硬山頂，輔之以精雕細刻、堂皇彩繪，低調(diào)中依然呈示出主人的不同凡響。恰有一鶴發(fā)儒雅的老人開門出來，我趕緊套近乎，進去參觀。

進門就是童柱抬梁的小廳，精巧鏤空木壁照，天井兩旁是盆裁的篁竹、荷花、三角梅。這是潮州豪門典型的“四點金”格局，共有三進，面積足有1000平方米，最里面是祖堂和神龕，檀香裊裊。木構(gòu)坊柱和窗欞都有生動的描金浮雕。

還有兩棟外觀更氣派的資政第及外翰第、儒林第。外墻裝飾中西合壁，把鍋耳山墻和書法繪畫，與歐洲巴洛克風(fēng)格融為一體，留下主人過番闖南洋的艱辛履痕。甚至還有幾條斑駁的“文革”語錄。

我拐進緊鄰的興寧巷，巷口居然有座僅有1平方米的“廟”——確切說是一座關(guān)公神龕，居然香火旺盛，阿公阿婆們念念有詞，排隊叩拜。深圳有400多萬潮汕人，以我多年的切身觀察，潮汕男女老少都很少得精神病。一是務(wù)實勤勞，孩子讀不出書就去打工經(jīng)商。大人發(fā)不了財賺小錢也好。二是有自己堅定的信仰，拜祖宗拜神明，找到精神的力量和慰藉。

在興寧路20號看到一棟“觀察第”，大門很低調(diào)，卻是南宋朱熹第十七代孫朱在浩宅院。他在乾隆四十年（1775）從澄海來潮州，在東門街28號開設(shè)“昆記號布坊”，他的“模藍布”是清廷和達官顯貴首選，生意做到全國和南洋，成為潮州最大的商號。他在這一帶買了五棟宅院，內(nèi)部聯(lián)通，把家族都接來聚居。

和平時干實業(yè)，危難時報國家，他家多人參加辛亥革命和全民抗戰(zhàn)，用生命踐行朱熹“經(jīng)世致用，格物致知”的教導(dǎo)。古城內(nèi)還遺留下許多這樣的宅院、這樣的子孫，這是潮州、也是中國最珍貴的民族魂。

我早就聽說過潮州古城有座北宋駙馬府，當我真站在這座豪宅的凹字形大門前，還是有點驚訝，單是門檻就有將近半米高，我要艱難抬腿才跨進去。

內(nèi)部是潮州豪宅“駟馬拖車”格局，三進五開間，55間廳房，11個天井，占地足有2400平方米，這在人多地少的潮州，實在太奢侈。廳房比前面李嘉誠家族威嚴的李氏祠堂還敞亮。里邊裝飾沒有江南豪門的奢華繁復(fù)，而是通透明亮，宅院的無數(shù)飛檐，指向無邊際的云天，展示出主人陽剛、豪放、簡約的大丈夫風(fēng)范。

這是明代饒平人黃琮從許家買下后翻新，格局和部分隔墻、地磚還是北宋原物。黃瓊是福建布政使（今省長），他文武全才，是一代名臣。清代又被許家買回。

駙馬爺許鈺的曾祖父許申是北宋潮州八賢之一，他靠祖蔭出任皇宮侍衛(wèi)長，娶宋英宗女兒德安公主。他本可以當悠閑的二世祖，卻堅決要去當時僻遠艱苦的廣南西路——今天的廣西和粵西、海南，憑著平定交趾（今越南）的戰(zhàn)爭挑畔，升任廣西軍區(qū)司令員。這是許鈺至今被潮州人尊敬的根本原因！潮汕男兒敢闖敢拼的精氣神，從古至今一脈相承。

南宋末年，趙宋皇室一路南逃到廣東沿海，面對蒙古元軍的殘暴屠殺，許氏全宗族奮起抵抗，兵敗后遭到血腥報復(fù)，只有極少數(shù)逃走后隱性埋名。整個潮州府堅決抗元，付出了慘重代價，是大宋王朝最后陷落的州城。忠誠昭日月，義氣薄云天！

這些歷經(jīng)滄桑的大厝，遺忘在時光里，默默地看世紀輪回，向我訴說昨日的輝煌。

作者簡介

呂有德：1969年1月出生于江西景德鎮(zhèn)市浮梁縣，中國散文學(xué)會會員，深圳有德文化傳播有限公司法人