1937年陳昌浩去大別山找高敬亭，高婉拒：廟小，容不下你這尊大佛

三十七年入夏前夕，大別山密林深處。

紅二十八軍一把手高敬亭，拆開了一張從數百里外輾轉送達的紙條。

落款處，赫然寫著陳昌浩三個字。

這紙條上的內容大概是說，想把西邊敗退下來的自家弟兄拉過來，大家伙合兵一處再謀出路。

字里行間，多少還帶著點往日長官的派頭。

沒過幾天，送信的帶著答復回來了。

既沒客套，也沒寬慰，回信干脆利落，通篇算下來統共就那么十來個字：

“咱這窮鄉僻壤，供不起大菩薩。”

就這短短一句話，直接讓陳總政委心里結了冰，剛剛燃起的一絲指望當場碎成渣。

這檔子事，明擺著透著股邪乎勁。

時間往回撥六年，那會兒正打黃安。

陳長官領著國軍那邊過來的飛行員龍文光，架著那架刷得通紅的飛機，硬是在敵人腦門上砸手榴彈，生生砸出個大勝仗。

底下的兵私下里直豎大拇指，都說念書人里頭，就數他下手最狠。

等到了川北那片地界，這位更是威風八面。

國軍軍官那里繳來的破披風往肩上一搭，跨著大洋馬一進莊子，村里的碎娃就屁顛屁顛跟在屁股后頭，一口一個“大俠”地叫著。

當年的老搭檔是徐老總，兩人一文一武配合默契，硬是在秦巴大山里扎下了根。

堂堂四方面軍的一把手，當初說話多管用，如今咋就淪落到連個打游擊的軍長都敢給他吃閉門羹？

這其中的彎彎繞繞，得追溯到三十天前那場大暴雪。

那年三月初八的黑夜，祁連山半山腰凍得人直哆嗦，山風扯著火堆直冒火星子。

陳總政委嗓子早就啞了，湊到倆警衛員跟前直囑咐，讓他們趕緊撤，只要能喘氣，就奔著陜北方向找大部隊。

打那往后，西邊這支隊伍算是掉進了冰窟窿。

兩萬多號精銳剛出發時何等氣派，可硬是被常年混跡西北、專玩馬背沖鋒的馬家軍，一點點往死胡同里趕。

眼瞅著只剩下幾千號連路都走不穩的傷號，大雪泡子地里，連槍栓都凍成了鐵疙瘩，根本拉不開。

眼看著就要整建制報銷，底下的軍官們一合計，硬是把陳、徐兩位首長給架出了前線。

其實大家心里都明鏡似的，這是拼了命也要把懂打仗的腦袋保出去，給日后留點底子。

往外突圍那陣兒，陳長官燒得滿臉通紅，趴在馬背上直打晃。

等到大伙兒摸到山丹縣大馬營那邊的干枯河床邊歇腳，天上月亮慘白慘白的。

正趕上從土包后面冒出來個采藥的漢子，一張嘴竟是地道的湖北腔，張口就打招呼。

聽到這動靜，陳長官腦子嗡地一下，仔細一瞅，這不正是老鄉萬懷章嘛。

也是命不該絕，他硬是被架到了叫復三的莊戶人家里。

往土炕上一癱，靴子都沒顧上拽，連著發了三天三夜的虛汗，這才把這條命從閻王爺手里搶回來。

燒剛退下去，擺在眼皮底下的難題就冒頭了：下一步往哪走？

按理說，那會兒擺在桌面的選項就一個，那就是直奔陜北找中央交底。

跟著一塊撤出來的徐老總二話不說，掉頭就朝延安方向趕。

可偏偏這位陳總政委心里七上八下。

他一咬牙，選了條大伙兒都看不懂的道，愣是沒急著北上，反而尋思著上大別山試試水。

放著正道不走，他心里其實有本明細賬：退出來歸退出來，可自己好歹是個大首長，幾萬號弟兄拼得沒剩下幾個，人沒帶出來，武器也扔光了，自己成了孤家寡人。

要是就這么兩手空空地去見上級，往后還咋帶兵打仗？

這下子，他的目光就鎖定在了大別山這塊地盤上。

那地方深山老林的，填飽肚子勉強對付得過去，絕對是個休養生息的好窩子。

再一個，高敬亭領著隊伍在江北四處穿插，攪得國軍成天睡不踏實。

要是能把剩下這幾千號人安插過去，他老陳兜里就等于重新揣上了底牌。

主意倒是挺美，可他千算萬算，偏偏沒猜透高軍長肚子里的算盤。

姓高的為啥不答應？

除了不答應，還把話說得那么絕。

其實高軍長天天也在盤算。

深山里的隊伍滿打滿算也就那么些人，外頭國軍布下了天羅地網，弟兄們睜眼閉眼都是把腦袋別在褲腰帶上。

換個角度琢磨琢磨，真要是讓這位大領導空降過來，局面會變成啥樣？

說白了，就剩下一個讓人下不來臺的問題，這隊伍到底歸誰管？

大領導一就位，底下的兵聽誰招呼？

兩個發號施令的在這窮山溝里搶方向盤，弄不好是要毀掉全軍的。

姓高的就算死死捂著山頭那點家底，也絕對不敢把牙縫里省出來的糧食和發號施令的權力，交到一個打光了老本的敗軍之將手里。

這番閉門羹吃得確實讓人下不來臺，可也透出了打仗那會兒鐵打的規矩，大環境壓死人，各掃門前雪。

手里沒槍沒炮，誰還會拿正眼瞧你。

山里進不去，直接北上去陜北成不成？

這位陳總心里那股火就是壓不住。

他又一拍大腿，干脆溜回老家武漢，打算從零開始再支個攤子。

領著幾個貼心護衛，他悄摸摸摸到了東西湖和蔡甸那邊，到處聯系早年間藏在暗處的老關系，指望能拉起一支百十來號人的隊伍。

誰知道，大環境直接甩了他一巴掌。

地方上的反動武裝早把各個村莊翻了個底朝天，莊稼地里溜達的凈是拿錢辦事的暗探。

大半夜的，只要劃根火柴抽口煙，沒準都能惹來一票拿槍的差役。

這么來回折騰了十來天，他總算是看清了形勢，在人家槍口底下招兵買馬，別說招不到人，弄不好還得把鄉親們搭進去。

東南西北全不通了。

高軍長不認他，老家也站不住腳。

折騰到最后，火氣全滅了。

他只能背上鋪蓋卷，老老實實朝著陜北方向拔腿趕路。

等他鉆進黃土高原的土窯洞，兩人后半輩子的岔路口算是徹底顯現了。

想當初一塊兒看作戰地圖的徐老總，在別的地方一路高升，打勝仗的消息天天往前線指揮部傳。

反觀老陳自己，成天窩在土炕上，湊著匣子聽外頭打仗的動靜。

上頭安排他到地方縣里的宣傳科干活。

天天就是拿著大毛筆抄寫文件，要不就是刻油印版，一天天就這么熬。

當年那個在川北呼風喚雨的大人物，這會兒反倒成了挨批做反省的熟面孔。

據他自己默算，一年光景不到，認錯的書面材料就遞上去三十幾回，有的稿子來來回回改了幾十次。

相熟的老戰友實在看不下去，寬慰他說不用上火，上頭早晚會想起他的。

他扯了扯嘴角直搖頭，直言自己底牌全打光了，上哪門子火。

那會兒的他，脾氣磨得比大西北的冰碴子還要悶。

旁邊的人都說這人算是徹底隱身了。

其實他哪也沒去，黨員的身份一直都在，無非就是從戲臺正中央退到了陰暗角落里。

當初丟炸彈那架飛機的輝煌，再也沒人拿出來抖落了。

四二年趕上陜北搞開荒大生產。

老陳卷起褲腿跟著大家伙下地干農活，掄起?頭刨土。

一天晚上，他正歸攏一堆破舊報紙，猛地直起身子，沖著邊上的書記員吐了句透著心酸的牢騷，大意是說當年在大西南下作戰指令腦子都不用轉，現在寫份認錯書還得查詞典，這風水轉得可真叫絕。

邊上的小伙子拍打拍打身上的黃土，咧著嘴接茬，讓他知足，留條命比啥都強。

土窯外頭滿天星斗，冷冷清清，倆人相對著半天沒言語。

沒過幾年，日本人被打跑了。

他打報告想去白山黑水那邊干活，上面沒批；等大部隊準備跨過長江時，他又想跟著往南走，照樣被擋了回來。

兜兜轉轉熬到了五十年代，一紙調令下來，把他打發到了大西北的一所軍校里教書。

站在木頭講桌后面，他把早年間怎么活捉敵機駕駛員的事兒抖落得活靈活現，底下坐著的學生們聽得眼珠子都不轉。

可誰能想到，黑板前那個戴著褪色軍帽的干瘦老頭，當年可是統帥千軍萬馬的狠角色。

身邊有人替他抱屈，也有人說這全賴他那個火爆脾氣，平時太扎刺，一旦走背字，想翻身比登天都難。

在土坡上住著那陣子，他時不時還會念叨起高軍長當年那個回復。

每次都是咧嘴苦笑，感嘆人家老高看人真準，他這泥塑的金身早就摔成粉末了。

哪怕熬到了生命的最后階段，老陳依然把那件打仗贏來的破風衣當寶貝留著，領子早就磨得不成樣子。

相熟的人總納悶，都爛成這樣了咋還不當垃圾扔掉。

他端起茶缸子喝了口水，頭也不抬地甩出半句話，說是就稀罕那上頭沾著的西北風的腥味。

就這么短巴巴的一句閑聊，硬生生把早年的槍林彈雨、馬背上的狂飆，連同后半截日子的冷清，全給揉進了那塊破布頭里。

重新翻開這位昔日大首長的一輩子，那簡直就是近代打江山時最折騰的縮影。

從春風得意到大雪封山丟了老底，從指望靠別人翻盤到只能老老實實蹲土坑。

這些拍板做出的決定，其實壓根扒不出誰占理誰理虧。

打游擊的那位不點頭，丟了兵權這位到處碰壁，無非是當年炮火連天的大環境里，大伙兒為了護住火種各自扒拉的算盤珠子。

只可惜，戲臺子中間那束光就那么大，不可能讓所有打過硬仗的人，一輩子都霸著那個最耀眼的位置。