觸樂怪話：“拼多多版”傳奇

無獎競猜：小羅在哪里？（圖/小羅）

“有拼多多嗎？是兄弟就幫我砍一刀。”上周三，一名朋友A在線上向我發出邀請。

故事的開端

這個開頭很熟悉，讓我想起了一段往事——父親向我發送了一條鏈接，為了幫他提現，最終我稀里糊涂買了陶瓷鍋和垃圾袋——但現在的我或許已不是那個容易上鉤的人。所以，我爽快地回應：來！

這次我參加的是一場拼多多“櫻花季”超容易提現活動。在朋友看來，這是一種非常簡單的小游戲，只要轉動“現金大轉盤”，參與者都有機會獲得50元。起初，我抱著置身事外的態度點擊轉盤。我一邊想著“看你有什么把戲”，一邊看著提現金額迅速攀升至49.9元，再逐步提升至49.99元，并且告知我：“再邀請6人，就能直接提現50元。”這時，我在心里嗤笑：“狐貍尾巴終于露出來了！”

預計邀請2人，提現50元

借免費提現之名促進社交裂變，拼多多的這種玩法放在今日已經不新鮮。但我每次一旦掉入其中，都會驚嘆它對用戶心理的掌握，感嘆這場精心包裝的甜蜜陷阱。這種機制很容易讓人沖昏了頭腦。“你太牛了！”“非常好！”這類情緒夸張的激勵性文字，會不時伴隨點擊出現。拼多多還會提醒“您的好友已經提現50元”，激勵用戶繼續點擊。在逐步靠近提現金額時，它會不停向用戶確認提現賬戶與打款方式，設置倒計時，似乎獎勵已經近在眼前。

備受鼓勵的“砍一刀”之旅

但這個實際距離是無限遠，提現難度取決于拼多多有多深的套路。第二日，另一名朋友B出現，再次邀請我砍一刀。這時，我得知朋友A已經提現成功，他告知我只要再邀請5人就能成功。隨后，我決定再次跳入其中。

如果說第一天我只是淺嘗輒止，接下來我的心路歷程真實演繹了套路的全流程：用戶距離提現，永遠只差那么一點。最初差的是“金錢”，接著是所謂“金馬”額，再接著是“兌換券碎片“。最后，拼多多“圖窮匕見”，再邀請一名幸運用戶——一名30天未登錄的用戶——即可提現。

在這個過程中，我十分克制地騷擾了一些朋友。第一名朋友說：“我以為你被盜號了。”第二名打開現金大轉盤的朋友說：“玩得我好生氣。”第三名朋友向我科普：“拼多多一定是微積分高手，充分展示了數學上定義的無限小是什么。”第四名朋友說：“這活我熟悉，我經常給我媽砍一刀。”拼多多一直鼓勵我繼續邀請朋友，但又永遠距離提現只差一步，這讓我產生了一種幻覺——我前往街上擺攤，打印二維碼，邀請路人幫我砍一刀。我還會給他們每人一分錢，就像拼多多做的那樣。

拼多多在轉盤活動中會不時發放獎勵

這并非幻想，因為網上已經有這樣的互助群。我不清楚他們中是否有人真的提現成功，但它的體驗相比“傳奇”游戲，真的差了不少。在傳奇游戲中，至少玩家還能收獲兄弟情，也能看見戰斗值的增長。而“拼多多版”傳奇，只會讓用戶收獲“一肚子火”。早在2021年，就有一名律師曾起訴拼多多，他邀請了所有的好友助力“砍價免費拿”活動，還花費9.9元購買了“砍價加速包”，最終顆粒無收。

真實存在的互幫互助群

我倒也不是完全沒有收獲，在邀請朋友砍一刀時，我與許久未交流的大學室友聊了幾句。她向我分享了北京的天空，吐槽最近霧霾嚴重。而我向她分享了成都的藍天。

聊著聊著，我逐漸放棄了繼續投入精力。畢竟，我沒必要耗費精力幫拼多多拉新用戶，干著拼多多員工的活。

想通后，我決定去吃晚餐，結賬時打開了支付寶。軟件首頁寫著“支付紅包10億元限時發放中”，我再次抱著探究心點擊。這是一個抽取心愿卡的活動。通過抽取卡池，我很快抽中了一張1.5元購買奶茶的兌換券。付費后，系統提醒我：是否要用神券小程序替換醫療健康，我狐疑地點了確認。然后我回過神來：“支付紅包呢？”

可真是無處不在的陷阱。