江西
“行了行了，少來(lái)這套！”
我爸把手里破破爛爛的鳥(niǎo)籠“啪”地一聲砸在門(mén)框上。
他指著眼前西裝革履、剛上任的縣委書(shū)記，滿臉不耐煩。
“你在別人面前擺譜就算了，在我面前裝什么架子？！”
全場(chǎng)死寂。
街道辦主任嚇得雙腿打顫，我更是覺(jué)得腦子里“嗡”的一聲。
完了，我這輩子的飯碗，今天算是徹底砸在我親爹手里了。
01
那是一個(gè)熱得讓人連氣都喘不勻的周末上午。
我穿著大褲衩，光著膀子，毫無(wú)形象地癱在客廳的舊沙發(fā)上。
手里正捧著半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜，用鐵勺挖著最中間的那塊芯兒。
客廳角落里那臺(tái)服役了十來(lái)年的落地扇，正不知疲倦地發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。
電視里放著無(wú)聊的重播綜藝，我正打算在這難得的周末睡個(gè)回籠覺(jué)。
我是縣城某清閑局里的一個(gè)普通科員。
每個(gè)月拿著餓不死也撐不著的死工資，最大的愿望就是平平安安熬到退休。
突然，放在茶幾上的手機(jī)像抽了風(fēng)一樣瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
那刺耳的專屬鈴聲，在安靜的客廳里顯得尤為突兀。
我咬著勺子，極不情愿地瞥了一眼屏幕。
屏幕上赫然閃爍著五個(gè)大字：街道辦王主任。
我心里猛地“咯噔”了一下。
王主任平時(shí)可是個(gè)無(wú)事不登三寶殿的主兒，今天可是周末，他找我干嘛？
我趕緊咽下嘴里的西瓜，胡亂用手背抹了一把嘴，按下了接聽(tīng)鍵。
“喂，王主任，大周末的……”
“小李！你現(xiàn)在是不是在家里？！”
我的話還沒(méi)說(shuō)完，就被王主任那尖銳且?guī)е鴺O度焦慮的嗓音直接打斷了。
他的聲音不僅急促，甚至還帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
“在啊，怎么了王主任，出什么事了？”
我被他這語(yǔ)氣搞得有些發(fā)蒙，趕緊坐直了身體。
“別問(wèn)那么多了！你趕緊把你家收拾收拾！”
“張書(shū)記馬上就要到你家了！”
“我不管你現(xiàn)在在干嘛，立刻、馬上進(jìn)入接待狀態(tài)！”
王主任在那頭簡(jiǎn)直是在用吼的。
我腦子一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。
“張書(shū)記？哪個(gè)張書(shū)記？”
“哎喲我的祖宗誒！還能有哪個(gè)張書(shū)記？咱們縣新調(diào)來(lái)的那位一把手，縣委張書(shū)記！”
王主任急得直拍大腿，我甚至能通過(guò)電話聽(tīng)到他那邊呼哧呼哧的喘氣聲。
“張書(shū)記周末輕車簡(jiǎn)從，突擊走訪咱們轄區(qū)的老同志！”
“領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要看望你爸，那個(gè)當(dāng)年機(jī)械廠的老勞模！”
“我們現(xiàn)在就在你家小區(qū)門(mén)口，車已經(jīng)拐進(jìn)來(lái)了！”
“最多五分鐘，不，三分鐘就上樓！”
“你趕緊讓你爸換身得體的衣服，在客廳等著！”
王主任的語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍，突突突地就把一通重磅炸彈扔在了我頭上。
我手一抖，那柄鐵勺“吧嗒”一聲掉在了地上。
縣委書(shū)記？
一把手？
要來(lái)我家？！
我這種級(jí)別的小科員，平時(shí)連局長(zhǎng)的面都見(jiàn)不著幾次，現(xiàn)在縣里最大的領(lǐng)導(dǎo)居然要直奔我家客廳？
“不是，王主任，你等會(huì)兒！”
我猛地從沙發(fā)上彈了起來(lái)，聲音都劈叉了。
“這事兒沒(méi)法辦啊！”
“怎么沒(méi)法辦？你小子別給我掉鏈子！”王主任在那頭急眼了。
“不是我掉鏈子，是我爸他根本不在家啊！”
我急得直跺腳。
“什么？！”王主任的聲音瞬間拔高了八度，像只被踩了尾巴的貓。
“他不在家他去哪了？這節(jié)骨眼上他亂跑什么！”
“他一早就提著他那個(gè)破鳥(niǎo)籠，去人民公園跟人下象棋去了！”
我看著玄關(guān)處空蕩蕩的換鞋凳，簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚。
“而且他那個(gè)人你又不是不知道，出門(mén)從來(lái)不帶手機(jī)的！”
電話那頭瞬間陷入了死一般的寂靜。
我能想象出王主任現(xiàn)在那張面如死灰的臉。
“小李……”過(guò)了好幾秒，王主任才咬牙切齒地憋出一句話。
“我不管你用什么辦法，十分鐘之內(nèi)，把你爸給我弄回來(lái)！”
“要是張書(shū)記到了，你爸這個(gè)慰問(wèn)對(duì)象連個(gè)人影都沒(méi)有……”
“你小子以后在局里也就別想混了！”
“嘟——嘟——嘟——”
電話被無(wú)情地掛斷了。
我捏著手機(jī)，整個(gè)人僵在原地足足愣了三秒。
下一秒，我爆發(fā)出了一聲絕望的哀嚎。
“要親命了！”
我像瘋了一樣沖進(jìn)臥室，一把扯掉身上的大褲衩。
手忙腳亂地套上一條長(zhǎng)褲，隨便抓了件還算干凈的短袖T恤套在頭上。
一邊穿衣服，我一邊沖回客廳，開(kāi)啟了狂暴的掃除模式。
茶幾上吐得亂七八糟的西瓜籽。
昨晚吃剩的外賣盒子。
沙發(fā)上揉成一團(tuán)的臟襪子。
我找了個(gè)黑色大垃圾袋，一股腦兒地全塞了進(jìn)去，直接扔到了陽(yáng)臺(tái)的角落里。
接著，我掏出手機(jī)，手指顫抖地?fù)艽蛭野帜菐讉€(gè)老棋友的電話。
第一個(gè)，占線。
第二個(gè)，無(wú)人接聽(tīng)。
我急得滿頭大汗，汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，辣得生疼。
終于，在撥打第三個(gè)電話的時(shí)候，通了。
“喂？張大爺！是我，小李啊！”
“哎喲，小李啊，啥事兒啊？”電話那頭傳來(lái)悠閑的京劇伴奏聲。
“張大爺，我爸是不是跟您在一塊兒下棋呢？！”我對(duì)著手機(jī)大吼。
“老李啊？在啊，他正跟老趙殺得難解難分呢，這老家伙今天死活要悔棋……”
“張大爺！您趕緊把電話給他！十萬(wàn)火急！”
我根本顧不上禮貌，直接打斷了張大爺?shù)脑挕?/p>
電話那頭傳來(lái)一陣悉悉索索的聲音。
接著，就是我爸那熟悉且極不耐煩的破鑼嗓子。
“干嘛干嘛！我這車都要抽底了，你打什么電話！”
“爸！親爹！”我急得快哭出來(lái)了。
“你趕緊回來(lái)！立刻！馬上！用百米沖刺的速度跑回來(lái)！”
“放屁！老子馬上就要將老趙的軍了，天塌下來(lái)也得等我下完這盤(pán)棋！”
我爸在那頭倔脾氣也上來(lái)了。
“天真塌了！縣委書(shū)記要來(lái)家里慰問(wèn)你！”
我聲嘶力竭地吼道。
“你現(xiàn)在不回來(lái)，你兒子的飯碗就要被砸了！”
我爸似乎在電話那頭愣了一下。
“縣委書(shū)記？看我？看我個(gè)糟老頭子干什么？”
“你別管干什么了！人已經(jīng)進(jìn)小區(qū)了！你趕緊打個(gè)車回來(lái)，算我求您了！”
沒(méi)等我爸再?gòu)U話，我直接掛斷了電話。
因?yàn)椋衣?tīng)到了門(mén)外樓道里傳來(lái)的腳步聲。
不是一個(gè)人的腳步聲，而是一群人皮鞋踩在水泥地上的聲音。
沉穩(wěn)，有力，且步步逼近。
我的心臟瞬間提到了嗓子眼。
我深吸了一口氣，用力拍了拍自己僵硬的臉頰。
努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，快步走到門(mén)口。
手心里的汗已經(jīng)把門(mén)把手都弄濕了。
“叮咚——”
門(mén)鈴只響了一聲。
我立刻拉開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著三個(gè)人。
最前面的是一個(gè)中年男人。
他穿著極其普通且沒(méi)有一絲褶皺的白襯衫，下身是一條裁剪得體的黑色西褲。
沒(méi)有名牌皮帶，也沒(méi)有夸張的手表。
但他站在那里，哪怕面帶微笑，身上也透著一股不怒自威的強(qiáng)大氣場(chǎng)。
02
那是常年身居高位才能沉淀出來(lái)的從容。
站在他左后方的，是滿頭大汗、笑得一臉諂媚的街道辦王主任。
右后方則是一個(gè)戴著金絲眼鏡、手里拿著公文包的年輕秘書(shū)。
“哎呀，小李啊！”
王主任趕緊一步跨上前，假裝熱情地拍了拍我的肩膀。
但他那雙眼睛卻在瘋狂地往屋里瞟，顯然是在尋找我爸的身影。
我心虛地避開(kāi)了他的眼神。
“這位就是咱們縣新上任的張書(shū)記。”王主任轉(zhuǎn)身，恭敬地向我介紹。
“張書(shū)記，這就是老李的兒子，小李，在咱們縣農(nóng)業(yè)局上班。”
“張、張書(shū)記好！”
我趕緊彎下腰，雙手伸了出去。
張書(shū)記微笑著伸出右手，跟我輕輕握了一下。
他的手掌寬大且溫暖。
“小李同志，周末打擾你們休息了。”張書(shū)記的聲音很溫和，沒(méi)有一點(diǎn)官架子。
“不打擾，絕對(duì)不打擾！領(lǐng)導(dǎo)快請(qǐng)進(jìn)！”
我趕緊側(cè)開(kāi)身子，把他們迎了進(jìn)來(lái)。
我家這套老房子只有七十多平米，裝修還是十多年前的風(fēng)格。
三個(gè)大男人一進(jìn)來(lái)，原本就不寬敞的客廳瞬間顯得有些逼仄。
張書(shū)記倒是毫不介意，他環(huán)顧了四周一圈。
目光掃過(guò)墻角那臺(tái)還在嘎吱作響的落地扇，眼神里竟然閃過(guò)一絲懷念。
“這扇子有些年頭了吧？”張書(shū)記笑著指了指。
“啊？對(duì)，我爸在機(jī)械廠的時(shí)候自己組裝的，用了快二十年了，他死活不讓扔。”
我緊張得說(shuō)話都有些磕巴。
“老一輩工人師傅的物件，質(zhì)量就是好啊。”
張書(shū)記感嘆了一句，然后極其自然地走到了那張掉漆的舊沙發(fā)前，坐了下來(lái)。
王主任和秘書(shū)沒(méi)敢坐，規(guī)規(guī)矩矩地站在沙發(fā)兩邊。
這下可好，整個(gè)客廳的氛圍瞬間變得無(wú)比詭異。
我這個(gè)主人像個(gè)罰站的小學(xué)生一樣杵在原地。
“小李，別站著啊，倒水啊！”王主任瘋狂給我使眼色，五官都快擠在一起了。
“哦哦！對(duì)！倒水！領(lǐng)導(dǎo)稍等！”
我如夢(mèng)初醒，趕緊沖向廚房。
我拉開(kāi)櫥柜，手忙腳亂地尋找家里最好的茶葉。
平時(shí)我和我爸都只喝超市里幾十塊錢(qián)一斤的碎茶末子。
我翻箱倒柜，終于在最里面找到了一個(gè)精致的小鐵罐。
那是我過(guò)年時(shí)狠下心買給老頭子的鐵觀音，他一直沒(méi)舍得開(kāi)封。
我拿出三個(gè)玻璃杯，倒進(jìn)茶葉。
提著開(kāi)水壺沖水的時(shí)候，我的手抖得像篩糠一樣。
滾燙的開(kāi)水灑出來(lái)幾滴，濺在我的手背上，我卻連哼都不敢哼一聲。
端著茶盤(pán)回到客廳，我小心翼翼地把水杯放在張書(shū)記面前。
“張書(shū)記，家里沒(méi)什么好茶，您湊合喝。”
“謝謝。”張書(shū)記微微點(diǎn)頭。
他端起水杯，輕輕吹了吹漂浮的茶葉，抿了一口。
放下水杯后，張書(shū)記微笑著看著我。
“小李同志，在農(nóng)業(yè)局工作幾年了？平時(shí)負(fù)責(zé)哪一塊啊？”
我趕緊站直身體，像匯報(bào)工作一樣大聲回答：“報(bào)告書(shū)記，工作五年了，目前在后勤科負(fù)責(zé)一些雜務(wù)！”
張書(shū)記被我這副緊張的樣子逗笑了。
“放松點(diǎn)，今天周末，我就是以一個(gè)晚輩的身份，來(lái)看看老同志，不談公事。”
他越是這么說(shuō)，我心里就越是發(fā)毛。
王主任在旁邊咳嗽了一聲，強(qiáng)擠出一絲笑容湊上前。
“張書(shū)記，老李他……他平時(shí)這個(gè)時(shí)候都在家看報(bào)紙的。”
王主任一邊說(shuō)，一邊用殺人般的眼神死死盯著我。
“今天可能是去樓下買菜了，馬上就回來(lái)，您稍坐一會(huì)兒。”
我只能硬著頭皮附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，我剛打過(guò)電話了，已經(jīng)在回來(lái)的路上了。”
其實(shí)我心里根本沒(méi)底。
我爸那個(gè)老倔驢，他答應(yīng)回來(lái)的話能信嗎？
萬(wàn)一他那盤(pán)棋沒(méi)下完，就是天王老子來(lái)了他也能在公園里坐一天。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
客廳里的空氣仿佛凝固了一般。
墻上那個(gè)老式掛鐘的秒針走動(dòng)聲，此刻被無(wú)限放大。
“滴答，滴答，滴答……”
每響一下，都像是在敲打著我的神經(jīng)。
我度日如年地站在那里，后背的衣服已經(jīng)完全被冷汗浸濕了。
王主任額頭上的汗珠更是有黃豆那么大，順著臉頰直往下滾。
他從口袋里掏出紙巾，擦了一遍又一遍。
秘書(shū)則始終保持著標(biāo)準(zhǔn)的站姿，眼觀鼻鼻觀心。
只有張書(shū)記顯得很從容。
他并不著急，反而站起身來(lái)，在客廳里慢慢踱步。
他走到電視柜前，停下了腳步。
電視柜上，擺著幾張相框。
其中最顯眼的一張，是我爸年輕時(shí)候在縣機(jī)械廠拍的黑白照片。
照片里的我爸穿著滿是油污的工作服，手里拿著一把大號(hào)扳手。
雖然滿臉臟污，但眼神卻異常凌厲，透著一股那個(gè)年代特有的勞動(dòng)者的精氣神。
張書(shū)記拿起那個(gè)相框，極其認(rèn)真地端詳著。
我注意到，他的眼神發(fā)生了某種微妙的變化。
那不是領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)的官方眼神，而是一種混合了懷念、敬畏甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)……心虛的眼神。
他伸出手指，輕輕擦了擦相框玻璃上的一層薄灰。
“老李師傅當(dāng)年，可是咱們縣機(jī)械廠的頂梁柱啊。”
張書(shū)記突然開(kāi)口，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
王主任趕緊接話：“是啊是啊，老李同志可是咱們縣有名的八級(jí)鉗工，年年都是省里的勞模！”
張書(shū)記沒(méi)有接王主任的話茬，只是靜靜地看著照片。
“他那個(gè)脾氣……還是那么大嗎？”張書(shū)記突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我問(wèn)了一句。
我愣住了。
這問(wèn)題讓我怎么回答？
說(shuō)他脾氣大？那不是在領(lǐng)導(dǎo)面前敗壞老同志形象嗎？
說(shuō)他脾氣好？全縣城都知道我爸是個(gè)沾火就著的炮仗。
“額……我爸他也就是刀子嘴豆腐心，平時(shí)對(duì)人挺……挺和善的。”
我違心地干笑了兩聲。
張書(shū)記嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的弧度，放下了相框。
“滴答，滴答……”
掛鐘顯示，他們已經(jīng)在我家等了快十五分鐘了。
王主任已經(jīng)快崩潰了。
他悄悄挪到我身邊，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音咬牙切齒地問(wèn)：
“你爸是不是死在棋盤(pán)上了？！”
“我這就去陽(yáng)臺(tái)再打個(gè)電話！”我抹了一把臉上的汗，準(zhǔn)備開(kāi)溜。
就在這讓人窒息的關(guān)頭。
樓道里突然傳來(lái)了一陣極其粗暴的腳步聲。
“吧嗒，吧嗒，吧嗒……”
那是硬塑底拖鞋狠狠拍打水泥樓梯的聲音。
伴隨而來(lái)的，還有一聲響徹樓道的濃痰咳嗽聲。
“咳——呸！”
我渾身的汗毛瞬間炸立了起來(lái)。
是我爸！
他終于回來(lái)了！
但還沒(méi)等我高興一秒鐘，樓道里就響起了我爸中氣十足的罵街聲。
“哪個(gè)小兔崽子催命一樣叫我回來(lái)！”
“老子那招‘雙車錯(cuò)’馬上就要絕殺老王了！”
“這會(huì)兒要不是家里著火了，看我不抽死你這個(gè)小鱉羔子！”
我的心臟仿佛被一只大手死死捏住，瞬間停止了跳動(dòng)。
王主任的臉色在一瞬間由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。
他驚恐地看著大門(mén)，仿佛門(mén)外站著的不是一個(gè)退休老頭，而是一頭馬上要破門(mén)而入的霸王龍。
“哐當(dāng)！”
我家那扇原本就不怎么結(jié)實(shí)的防盜門(mén)，被極其粗暴地一把推開(kāi)了。
門(mén)狠狠地撞在墻上，發(fā)出巨大的聲響。
整個(gè)屋子的人都下意識(shí)地哆嗦了一下。
我爸閃亮登場(chǎng)。
他穿著一件洗得發(fā)黃、領(lǐng)口都已經(jīng)破了幾個(gè)洞的老頭衫。
下半身是一條寬大的軍綠色大褲衩。
腳上踩著一雙鞋底已經(jīng)磨平的塑料拖鞋。
右手還提著他那個(gè)寶貝得不行的破鳥(niǎo)籠，籠子里的畫(huà)眉鳥(niǎo)被剛才的動(dòng)靜嚇得嘰嘰喳喳亂叫。
滿身的熱氣夾雜著一絲汗臭味，瞬間涌入了客廳。
“小兔崽子！你給老子滾出來(lái)！”
我爸根本沒(méi)看屋里有誰(shuí)，進(jìn)門(mén)就開(kāi)始破口大罵。
但是，當(dāng)他罵完這一句后，他終于察覺(jué)到了氣氛的異樣。
03
客廳里安靜得可怕。
沒(méi)有電視的聲音，也沒(méi)有我唯唯諾諾的回應(yīng)。
我爸瞇起眼睛，抬起頭。
他的視線越過(guò)玄關(guān)，直接對(duì)上了客廳中央那幾個(gè)人。
視線交匯。
空氣在這一刻仿佛被抽干了。
我感覺(jué)自己連呼吸都困難。
王主任是最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的。
他像是一只離弦的箭一樣沖了上去，臉上堆起了一個(gè)比哭還難看一萬(wàn)倍的笑容。
“哎喲喂！老李大哥！您可算是回來(lái)了！”
王主任一邊說(shuō)，一邊試圖伸手去接我爸手里的鳥(niǎo)籠。
“老李大哥，您趕緊把這鳥(niǎo)籠子放下，快點(diǎn)！”
他的聲音壓得極低，語(yǔ)氣里充滿了哀求和驚恐。
“您知道這位是誰(shuí)嗎？”
王主任側(cè)過(guò)身，極其鄭重地用雙手指向站在沙發(fā)前的張書(shū)記。
“這位是咱們縣新上任的張書(shū)記！”
“張書(shū)記今天周末休息，特意抽出時(shí)間，專程來(lái)看望您這位老勞模、老同志啊！”
王主任的話擲地有聲，試圖用這種方式提醒我爸，面前站著的可是全縣最大的官。
按照常理，任何一個(gè)普通老百姓聽(tīng)到這話，肯定會(huì)受寵若驚，趕緊放下手里的東西，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地上前握手問(wèn)好。
我甚至已經(jīng)在腦海里預(yù)演了我爸滿臉堆笑、局促不安的樣子。
張書(shū)記也很配合。
他理了理襯衫的領(lǐng)口，臉上的表情瞬間切換到了那種標(biāo)準(zhǔn)的、官方的、平易近人的微笑。
他向前邁出半步。
極其自然地伸出雙手，微微前傾身體。
我甚至能猜到他接下來(lái)要說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白。
無(wú)非就是“老同志您辛苦了”、“感謝您當(dāng)年為縣里做出的貢獻(xiàn)”之類的話。
張書(shū)記的雙手已經(jīng)懸在了半空中，距離我爸不過(guò)一米的距離。
就在張書(shū)記的手伸到半空中，官方的客套話剛卡在嗓子眼還沒(méi)說(shuō)出來(lái)時(shí)——
我爸壓根沒(méi)有去握那雙全縣人民都渴望握一握的手。
他甚至連正眼都沒(méi)看張書(shū)記一眼。
他隨手把手里的鳥(niǎo)籠“啪”地一聲，極其隨意地掛在了門(mén)后那根生了銹的鐵釘上。
然后，他連鞋都沒(méi)換，直接穿著那雙破拖鞋，大步走到了客廳中間。
他站定腳步。
瞇著那雙因?yàn)槌Ｄ暝谲囬g看圖紙而有些老花和散光的眼睛。
上下打量了張書(shū)記足足三秒鐘。
這三秒鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)比三個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。
隨后。
我爸的眉頭猛地一皺，臉上露出了極其不耐煩的表情。
他不僅沒(méi)有去握手，反而冷哼了一聲。
接著，他伸出一根粗糙的、甚至還帶著幾道陳年機(jī)油印子的手指，直接指著縣委書(shū)記的鼻子。
甩出了一句讓在場(chǎng)所有人魂飛魄散的話：
“行了行了，少來(lái)這套。”
“你在別人面前擺譜就算了，在我面前裝什么架子？”
