江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“請問，李衛國師傅是住在這里嗎？”樓下那個穿西裝的年輕人恭敬地喊道。
我心里直犯嘀咕，這輩子沒見過這陣仗。
四十多年前，我只是個看守所的炊事員，偷偷給死刑犯塞了兩個饅頭。
我以為這事早就爛在了歲月里，直到今天，一排紅旗車堵住了我家樓下，一個陌生的“大人物”要見我。
一九八三年的冬天，來得特別早，也特別冷。
我叫李衛國，那年二十二歲，在縣看守所的后廚當臨時工。
說是后廚，其實就是個大灶房。
每天天不亮就得起來，燒火，和面，蒸上百個硬邦邦的黑面窩窩頭。那年頭，物資金貴，能讓犯人吃上飽飯，就算是不錯了。
看守所里陰冷潮濕，墻壁上掛著一層白霜。
灶房里雖然生著火，但那點熱氣，根本擋不住從門縫里鉆進來的寒風。我每天穿著我爹那件舊棉襖，還是凍得鼻涕直流。
我這人，天生膽小，性格也蔫。爹媽常說我，就是個老實本分的命。
能在看守所找個活干，每天管兩頓飯，月底還能拿幾塊錢工資，我已經很知足了。我的工作很簡單，就是做飯，然后跟著監管民警，把飯送到各個監區。
那天下午，我去給民警辦公室送開水。
剛到門口，就聽見里面的王干事和劉隊長在聊天。
“聽說了嗎？監區里那個叫陳江的小子，判下來了。”王干事壓低了聲音。
“怎么判的？”
“還能怎么判？死刑！明天一早就執行。”劉隊長嘆了口氣，“可惜了，才二十出頭的年紀。”
“唉，也是他自己沖動。不過話說回來，他也是為了廠里那個叫小芹的女工出頭。那個車間主任，確實不是個東西，老是動手動腳的。”
“理是這個理，可法不容情啊。一錘子下去，人沒了，說什么都晚了。”
我提著開水壺，站在門口，聽得心里一咯噔。死刑，這個詞我只在報紙上見過。沒想到，離我這么近。
下午送飯的時候，我特意留意了一下。
劉隊長指著最里面的一個監舍，對我使了個眼色。我提著沉重的飯桶走過去，透過那個巴掌大的送飯口，我看到了那個叫陳江的年輕人。
他真的很年輕，臉龐瘦削，但棱角分明。
身上穿著單薄的囚服，蜷縮在墻角。他沒有像其他犯人那樣，一看到飯來了就撲上來搶。他只是緩緩地抬起頭，看了我一眼。
他的眼神，讓我至今都忘不了。那里面沒有我想象中的兇狠和暴戾，也沒有恐懼和絕望。
只有一種，像結了冰的湖面一樣的平靜，死寂般的平靜。仿佛明天要被拉出去槍斃的，不是他自己。
他默默地接過我遞過去的那個黑面窩窩頭，小聲說了句：“謝謝。”
那天晚上，我躺在冰冷的宿舍床上，翻來覆去地睡不著。
腦子里，全是陳江那雙死寂的眼睛。我覺得，一個會說“謝謝”的人，一個為了保護女工而出頭的人，不該就這么死了。
我一個臨時工，人微言輕，什么都做不了。可我心里，就是堵得慌。我能為他做點什么呢？
那個年代，白面是精貴東西，逢年過節才能吃上一頓。我每個月省吃儉用，會偷偷攢下一點白面票，留著回家給爹娘改善伙食。
那天晚上，我鬼使神差地從我的鐵皮飯盒底下，摸出了那個用布包著的小紙包。里面，是我攢了快兩個月的二兩白面。
看著那點珍貴的白面，我心里像有兩個小人在打架。
一個小人說：“李衛國，你瘋了？這是死刑犯！看守所紀律多嚴，你不知道嗎？私自給他東西，被發現了，你這活兒不僅保不住，搞不好還得被當成同案犯抓起來！你爹娘怎么辦？”
另一個小人卻說：“他明天就要上路了，連頓飽飯都沒吃過。你忍心嗎？他也是為了別人好才犯的事。就當是，送他最后一程，讓他走得暖和點。”
我坐在灶臺前的矮凳上，看著灶膛里忽明忽暗的火光，心亂如麻。窗外，北風刮得像狼嚎。我一咬牙，把心一橫。
干了！
我悄悄地走到面缸前，舀了那二兩白面，又摻了點溫水。
我不敢開燈，就借著灶膛里的火光，小心翼翼地和面。我的手藝，是跟我娘學的。很快，一小團光滑的面團就在我手里成型了。
我把面團放在灶臺邊上，用一塊濕布蓋著，讓它慢慢發酵。然后，我坐立不安地等了兩個多小時。
凌晨三點多，我估摸著時間差不多了，便把發好的面團，分成了兩份，揉成了兩個圓滾滾的白饅頭。
我把它們放進小蒸籠里，架在鍋上。我不敢用大火，怕蒸汽太大，動靜也大，被人發現。只能用小火，慢慢地煨著。
凌晨四點，是給死刑犯送最后一餐的時間。俗稱，“上路飯”。通常，就是一碗稀飯，兩個窩窩頭。
饅頭終于蒸好了。我掀開鍋蓋，一股白面的香氣撲鼻而來。
那兩個饅頭，又白又胖，暄騰騰的，看著就喜人。我顧不上燙，趕緊用一塊干凈的破布把它們包起來，緊緊地揣進了我棉襖的內兜里。
滾燙的饅頭，隔著布，依舊燙得我胸口的皮膚火辣辣地疼。可我顧不上了。我的心臟，在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，感覺快要從嗓子眼里蹦出來了。
我跟著劉隊長，提著飯桶，走在空無一人的走廊上。
走廊很長，很安靜，只有我們倆的腳步聲和劉隊長腰間那串鑰匙碰撞的“叮當”聲，在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。我的后背，早已被冷汗浸透了。
終于，到了陳江的監舍門口。
劉隊長打開了送飯的小鐵窗。我哆哆嗦嗦地盛了一碗稀飯遞進去。按照規定，我不能和犯人有任何交流。
我趁著劉隊長轉身去開下一個監舍門的瞬間，以我這輩子最快的速度，從懷里掏出那包滾燙的饅頭，從那個小小的窗口，塞了進去。
我的嘴唇哆嗦著，壓低了聲音，急促地說了句：“兄弟，白面的，熱乎。吃飽，好上路。”
里面的陳江，明顯愣了一下。他下意識地伸出手，接住了那兩個還帶著我體溫的饅頭。
我不敢再多看一眼，轉身就走。
每一步，都感覺像是踩在棉花上。直到走出監區，回到灶房，我才發現，自己的雙腿，一直在不受控制地打著擺子。
第二天早上，天還沒亮，一陣汽車發動的聲音，就劃破了看守所的寧靜。我知道，是囚車，來帶陳江上路了。
我躲在灶房的窗戶后面，偷偷地往外看。
我看到陳江被兩個法警押著，從監區里走了出來。他的手和腳都戴著鐐銬，走起路來“嘩啦啦”地響。他的頭發很亂，但腰板，挺得筆直。
我不敢再看下去，把頭縮了回來。
接下來的好幾天，我都過得提心吊膽。我像一只驚弓之鳥，聽到一點風吹草動就嚇得不行。看見劉隊長，我就繞道走。
我生怕他突然叫住我，問我那天晚上的事。
可一連過去了一個多星期，看守所里風平浪靜，什么事也沒發生。看來，陳江并沒有把我說出去。我那顆懸著的心，才慢慢地放回了肚子里。
又過了幾個月，看守所的正式工食堂缺人手。因為我做的飯菜比別人好吃，劉隊長就把我推薦了過去。
后來，我很順利地轉了正，成了有編制的工人。再后來，我經人介紹，認識了我現在的老伴，結婚，生子。
我的生活，就像一輛準點的公交車，按部就班地駛入了最平凡的軌道。
兒子出生后，家里開銷大了。我下了班，還去外面擺過地攤，修過自行車，什么能掙錢的活兒都干過。日子雖然清貧，但一家人在一起，也算和和美美。
八十年代，九十年代，兩千年……時間過得真快。一晃，四十一年就這么過去了。
我從一個二十出頭、膽小怕事的毛頭小子，變成了一個快七十歲、頭發花白、滿臉皺紋的老頭子。
兒子在外地成了家，工作忙，壓力大，一年也難得回來一次。
我和老伴，就守著這間單位分的、破舊的兩居室家屬樓，靠著每個月加起來不到五千塊的退休金過日子。
生活就像一杯白開水，平淡，且一眼就能望到頭。
當年在看守所的那段經歷，那兩個滾燙的白面饅頭，那個叫陳江的年輕人，早已被我遺忘在了記憶最深的角落里。
它就像一塊沉入湖底的石頭，了無蹤跡。這成了一個我從未對任何人，包括我老伴說起過的秘密。
我以為，這個秘密，會跟著我一起，被帶進墳墓里。
我怎么也想不到，四十一年后，一段早已被歲月掩埋的往事，會以一種我做夢都想不到的方式，重新回到我的生活里。
四十一年后的今天，是個很普通的星期二。
天氣晴朗，陽光暖洋洋的，照得人渾身舒坦。
我們住的這個家屬院，是八十年代建的，樓是紅磚的，墻皮早就斑駁脫落了，露出里面的水泥。
院子里，幾棵老槐樹的葉子已經黃了，風一吹，就“嘩啦啦”地往下掉。
吃過午飯，老伴去鄰居家串門打麻將了。我閑著沒事，就搬了個小馬扎，坐在陽臺上，一邊曬太陽，一邊給我養的那幾盆寶貝吊蘭澆水。
院子里很熱鬧。幾個退休的老頭，圍在石桌旁下象棋，吵得面紅耳赤。
一群剛放學的孩子，背著書包，在院子里追逐打鬧，笑聲清脆。一切都顯得那么平靜，那么有生活氣息。
突然，一陣輕微的汽車引擎聲，打破了院子里的寧靜。
一輛嶄新锃亮、車頭掛著紅旗標志的黑色轎車，緩緩地駛進了我們這個狹窄的家屬院。緊接著，是第二輛，第三輛，第四輛……足足有五輛！
車隊悄無聲息，但氣場十足。每一輛車都擦得一塵不染，在陽光下反射著耀眼的光。
它們整齊劃一地排著隊，像一條黑色的長龍，與周圍破敗的環境形成了極其強烈的對比，顯得格格不入。
院子里瞬間就安靜下來了。
下棋的老頭們，不吵了。追鬧的孩子們，不跑了。所有人的目光，都被這個突如其來的豪華車隊吸引了過去。
“嚯！這是什么車啊？真氣派！”
“看車牌，全是連號！乖乖，這得是什么大人物來了？”
“是不是走錯地方了？咱們這破院子，什么時候來過這種貴客？”
鄰居們紛紛從窗戶里探出頭，交頭接耳地議論著。
我也站在陽臺上，看得有些發愣。
我心里也在嘀咕，這車隊，怕不是省里來的大官吧？可他們來我們這破地方干什么？視察工作？也不像啊。
我沒太當回事，覺得八成是哪家搞錯了地址，一會兒就該開走了。我澆完水，放下水壺，轉身準備回屋看電視。
就在這時，那排紅旗車，齊刷刷地停了下來。
不偏不倚，正好就停在了我家這棟樓的樓下。
我的心，莫名其妙地“咯噔”了一下。一種說不出的預感，涌上了心頭。
車隊停穩后，院子里的空氣仿佛都凝固了。所有人都屏住呼吸，伸長了脖子，想看看車里下來的，到底是什么了不得的大人物。
最前面那輛車的車門被推開了。從駕駛位上，下來一個穿著筆挺黑色西裝、戴著一副白手套的年輕人。
他約摸三十歲左右，頭發梳得一絲不茍，表情嚴肅，一看就是那種訓練有素的司機或者秘書。
他下車后，先是環顧了一下四周，然后快步走到中間那輛車的后門旁，拉開車門，用手擋在車門上沿，恭敬地候著。
可車里的人，并沒有立刻下來。
那個年輕人關上車門，徑直走到我們這棟樓的樓下。他抬頭，仔仔細細地看了一圈樓上的窗戶，最后，目光似乎落在了我這個方向。
然后，他深吸一口氣，對著樓上喊道：“請問，李衛國，李師傅，是住在這里嗎？”
他的聲音不大，但沉穩有力，帶著一種不容置疑的穿透力，清晰地傳遍了整個院子。
“嗡”的一聲，院子里炸開了鍋。
所有人的目光，像探照燈一樣，齊刷刷地從那排紅旗車上，瞬間轉移到了我家陽臺，聚焦在了我的身上。
我當時就懵了。
我扶著陽臺的欄桿，腦子里一片空白。
李衛國？找我的？我使勁在記憶里搜索，我這輩子認識的人里，別說有坐這種車的大人物，就連個村長級別的干部都沒有。
難道是……我那個在外地工作的兒子，在外面闖什么大禍了？人家找上門來了？也不對啊，我兒子就是個普通的上班族，能闖什么滔天大禍？
“老李！找你的！你家來貴客了啊！”對門的老王在窗戶那邊沖我喊，語氣里滿是羨慕和好奇。
我心里七上八下的，像揣了十幾只兔子。
我老伴也聽見動靜，從鄰居家跑了回來。她看到樓下那陣仗，也嚇了一跳。
“老頭子，這什么人啊？你可別下去，現在騙子多，小心點！”她拉著我的胳膊，緊張地說。
我也猶豫不決。樓下的年輕人看沒人回應，又提高了一點音量，再次喊了一聲：“李衛國師傅，您在家嗎？我們老板，想見您一面。”
這次，他的語氣里，帶上了一絲懇切和恭敬。
這下，我更糊涂了。老板？什么老板？
周圍的鄰居們，已經把我們家樓下圍得水泄不通了。大家都在指指點點，議論紛紛。在眾目睽睽之下，我這要是不下去，倒顯得我心虛了。
“沒事，我下去看看。”我一咬牙，對我老伴說，“光天化日的，他們還能把我吃了不成？”
我換上一件還算干凈的外套，懷著滿肚子的疑慮和一絲說不清道不明的不安，推開家門，緩緩地，走下了那截嘎吱作響的舊樓梯。
我倒要看看，這葫蘆里，到底賣的是什么藥。
我走到樓下，立刻就被眼前的陣仗給鎮住了。五輛黑得發亮的紅旗轎車，像五只沉默的巨獸，匍匐在樓前。
車頭前站著好幾個穿黑西裝的年輕人，一個個都面無表情，身板挺得筆直。
我這個穿了半輩子舊工裝的退休工人，站在這排氣派非凡的紅旗車面前，感覺自己就像個誤入皇宮的乞丐，渾身都不自在。
那個最早下車的西裝年輕人，一看到我，立刻快步迎了上來。他走到我面前，二話不說，先是恭恭敬敬地對我鞠了一個九十度的躬。
“李師傅，您好！我們老板，想見您。”他的態度，客氣得讓我有些不知所措。
我還沒來得及說話，他已經轉身，走到了中間那輛紅旗轎車的后門旁，再次拉開了車門。
這一次，車里的人，動了。
我看到，一個男人從車里緩緩地探出身子。他約摸六十歲左右，年紀和我相仿。
但他保養得極好，穿著一身裁剪得體的深灰色中山裝，頭發雖然也有些花白，但梳理得一絲不茍。
他雖然上了年紀，但腰板挺得筆直，一雙眼睛，銳利有神，渾身上下都透著一股久居上位的氣度不凡。
這個人，一看就不是普通人。
他下車后，目光第一時間就鎖定了我。
當他的眼神落在我身上時，我清晰地看到，他那雙銳利的眼睛里，瞬間就涌上了一層水霧，眼眶，一下子就紅了。
他沒有等我走近，也沒有等他的手下介紹，而是直接推開了身邊的年輕人，快步向我走了過來。
他的腳步，有些急切，甚至帶著一絲踉蹌。
我看著眼前這個氣派非凡、卻眼含熱淚向我走來的男人，大腦一片空白。
我努力地在記憶的長河里搜索，把這四十多年來認識的、見過的、哪怕只有一面之緣的人，都想了一遍。
可我敢肯定，我的記憶里，絕對沒有這樣一張臉。
他走到我的面前，離我只有一步之遙。他的嘴唇劇烈地顫抖著，似乎想說什么，卻因為太過激動，一個字也發不出來。
周圍的鄰居們，也都屏住了呼吸，好奇地看著這戲劇性的一幕。
突然，他做出了一個讓在場所有人，包括我，都驚得魂飛魄散的動作——
