江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林縣長，您嘗嘗我們山里自己炒的茶。”我雙手奉上茶杯，緊張得手心都在冒汗。
新上任的女縣長年輕有為，來我們村調研，第一站就定在我家。
我正盤算著怎么匯報工作，我那去走親戚的媽卻突然推門而入。
她看都沒看我一眼，徑直走到縣長面前，伸手就揪住了縣長的耳朵：“死丫頭，老娘說的話你又不聽了？”
我們下河村的傍晚，總是寧靜得能聽見風吹過稻田的聲音。可今天，這份寧靜被我辦公室里一陣急促的電話鈴聲徹底打破了。
我叫王建民，今年四十二歲，是我們下河村的村支書。說好聽點是“書記”，說白了，就是個給全村人跑腿操心的。
電話是鄉里的辦公室張主任打來的，他那口大嗓門，隔著聽筒都能把我耳朵震麻。
“喂！建民嗎？”
“哎，張主任，是我。”我趕緊把腰桿挺直，恭恭敬敬地應道。
“給你說個天大的好事！”張主任的語氣里透著一股不容置疑的興奮，“新上任的林希縣長，明天要到你們村搞扶貧調研！第一站，就定在你家！”
我的腦袋“嗡”的一聲，像是被馬蜂蜇了一下。縣長要來？還來我家？我這輩子見過最大的官，就是鄉長。
“張主任，這……這是真的嗎？怎么這么突然？”我結結巴巴地問。
“千真萬確！通知剛下來的！”張主任加重了語氣，反復強調，“建民啊，我可跟你說清楚，這位林縣長，那可不是一般人！省里下來的高材生，名牌大學的博士！年輕有魄力，是縣里重點培養的后備干部！你明天，可得給我打起十二分的精神好好表現！這關系到你們村明年的扶貧項目能不能批下來，聽明白了沒有？”
“明白！明白！保證完成任務！”我對著電話，就差沒敬個禮了。
掛了電話，我感覺手里那臺老式的黑色座機，變得有千斤重。我的心情，就像是打翻了五味瓶，一半是火焰，一半是海水。
興奮的是，這是個千載難逢的好機會。我們村那條出山的路，坑坑洼洼，顛得人腸子都能斷了。
我打報告申請修路，打了三年，每次都被鄉里壓下來，說沒錢。這次縣長親臨，我要是能把這事辦成了，我在村里的威信，那可就徹底立住了。
緊張的是，我這種和土地打了半輩子交道的“土包子”，壓根就不知道該怎么和省里來的“大領導”打交道。
萬一哪句話說錯了，哪個動作不得體，把事情搞砸了，我可就成了全村的罪人了。
我看著窗外漸漸暗下來的天色，狠狠地抽了兩口煙。
不行，我得趕緊回家，召集全家，開個“緊急作戰會議”！這可是一場硬仗，只能贏，不能輸！
我揣著滿肚子的心事，深一腳淺一腳地往家趕。
我們家是村里最常見的那種磚瓦房，帶著一個小院子，院里種著些蔬菜，養了幾只老母雞。
一進門，我老婆李秀蓮正系著圍裙在廚房做飯。
我上小學的兒子王小虎，趴在小桌上寫作業。我七十歲的老母親，戴著老花鏡，坐在燈下納鞋底。
“都別忙了！過來，開會！”我把手里的草帽往桌上一扔，表情嚴肅得像是要上戰場。
一家人都被我這陣仗嚇了一跳，紛紛圍了過來。
“當家的，你這是咋了？誰惹你了？”李秀蓮解下圍裙，給我倒了杯水。
我清了清嗓子，把縣長要來家訪的事，一五一十地說了。
話音剛落，我老婆和兒子的眼睛都亮了，那可是縣長啊！只有我媽，撇了撇嘴，嘟囔了一句：“縣長來了又咋樣？不也得吃飯睡覺。搞這么大陣仗。”
我顧不上理會我媽的牢騷，開始分派任務。
“秀蓮，你今晚把家里里里外外，給我打掃得干干凈凈！特別是堂屋，桌子凳子都用抹布擦三遍！地也要拖，不能有一點灰！院子里的雞窩，給我重新規整一下，別讓縣長聞到味兒！”
“小虎！你明天給我穿上最干凈的衣服！見到縣長要喊阿姨好！不許在屋里亂跑亂叫，聽見沒有？要是敢給我丟人，看我怎么收拾你！”
我老婆和兒子都連連點頭，不敢有半句怠慢。
最讓我頭疼的，是我這個老母親。
我媽是個苦命人，年輕時吃了很多苦，性格特別直爽，說話從來不拐彎，有時候還不過腦子。
上次鄉長來我家吃飯，她當著人家的面，就說鄉長胖得像個豬八戒，搞得我尷尬得差點鉆到桌子底下去。
這次來的可是縣長啊！我生怕她老人家明天又說出什么驚天動地的話來。
我思來想去，覺得只有一個辦法最穩妥。
我從柜子里，拿出我藏起來的二百塊錢私房錢，塞到我媽手里，臉上堆滿了笑：“媽，您看，明天家里來領導，亂糟糟的。您明天一早啊，就上鎮上您表妹家串串門，住上一天。這點錢，您拿著，買點好吃的。”
我媽捏著那兩張嶄新的票子，斜著眼睛看了我半天，才慢悠悠地說：“你小子，這是嫌我老太婆給你丟人是不是？”
“哪能啊媽！”我趕緊賠笑，“我是心疼您，怕您明天累著。”
“行了行了，別給我灌迷魂湯了。”我媽把錢揣進口袋，“我去就是了。不過我可說好了，我就是去看看我表妹，下午就回來。”
“行行行！您下午回來，保證讓您看見一個干干凈凈的家！”我連聲答應。
只要能把上午這最關鍵的時候應付過去，下午她回來就沒事了。我心里盤算著，長長地松了一口氣。
那一晚，我們全家總動員，幾乎一夜沒睡。屋子里，是手電筒的光和掃帚的沙沙聲。我心里只有一個念頭：明天，絕對不能出任何岔子！
第二天，天剛蒙蒙亮，我就醒了。或者說，我壓根就沒睡著。
我把家里最后一點珍藏的毛尖茶找了出來，那是去年我托人從城里買的，一直舍不得喝。又把匯報工作要用的材料反復看了十幾遍，生怕哪個數據記錯了。
我媽倒也守信，一大早就被我催著，坐上了村里去鎮上的第一班拖拉機。
臨走時，她還一步三回頭地念叨：“我怎么覺得你小子今天神神叨叨的。”我只能陪著笑臉，把她送出了村口，心里才算徹底踏實。
上午十點左右，村口的土路上揚起一陣塵土。
一輛黑色的普通桑塔納轎車，不快不慢地開了過來。沒有我想象中的警車開道，也沒有一大串隨行人員，車子在村委會門口停下，只下來了三個人。
一個像是司機，一個看著像秘書，走在中間的，應該就是林縣長了。
我趕緊迎了上去，可看清來人的一瞬間，我整個人都愣住了。
我腦子里想的縣長，怎么也得是個四五十歲，不茍言笑，穿著一身灰色中山裝的中年女干部。可眼前的這位，看著頂多也就三十歲出頭。
她沒有燙著時髦的卷發，只是簡單地扎了個馬尾，顯得干凈利落。
身上穿著一條剪裁得體的米色連衣裙，裙子料子很好，在陽光下泛著柔和的光。
她沒我想象中那種官架子，臉上帶著一絲親和的微笑，正好奇地打量著我們這個貧窮卻寧靜的小山村。
她的氣質，溫婉又干練，就像是……就像是電視里演的那種高級知識分子。
“您好，請問是白云村的王建民書記嗎？”她看到我，主動微笑著走了過來，向我伸出了手。她的聲音很好聽，像山里的清泉一樣。
“啊……是，是！我就是王建民……”我緊張得舌頭都打了結，連忙在自己那身最好的藍布褂子上使勁擦了擦手心的汗，才敢小心翼翼地伸出手，輕輕碰了一下她的指尖。
她的手很溫暖，也很柔軟。
“我是林希，今天來打擾了。”她自我介紹道，笑容真誠。
跟在她身后的鄉長趕緊給我介紹：“建民，這位就是咱們縣新上任的林希林縣長。這位是縣政府的李秘書。”
我挨個握手，腰幾乎彎成了九十度，嘴里不停地重復著：“歡迎林縣長，歡迎林縣長來我們白云村指導工作。”
林希縣長擺了擺手，笑著說：“王書記，不用這么客氣。我不是來指導工作的，是來學習的，也是來串門的。咱們直接去你家吧，我想聽聽你們村里最真實的聲音。”
“哎，好，好。林縣長，這邊請。”我受寵若驚，趕緊在前面帶路。
一路上，村民們都從自家門口探出頭來，好奇地看著這位和他們想象中完全不一樣的年輕女縣長。
林希縣長一點也不介意，遇到老人，她會主動停下來問聲好；看到在路邊玩耍的孩子，她還會笑著摸摸他們的頭。
她的親和力，讓我心里的緊張感稍微緩解了一些。可我總覺得，這位林希縣長，看我的眼神里，似乎帶著一種說不清道不明的熟悉感。
或許，是我想多了吧。大領導嘛，看誰不都是和藹可親的。
一進我家的院子，林希縣長就停下了腳步。
她先是看了一眼院角那個被我老婆連夜收拾得干干凈凈的雞窩，又抬頭看了看堂屋門口那棵老槐樹，眼神里流露出一絲懷念和出神。
“王書記，你家院子真干凈。”她由衷地贊嘆道。
我聽了，心里美滋滋的，嘴上卻謙虛地說：“嗨，農村人家，亂糟糟的，讓縣長見笑了。”
進了堂屋，八仙桌被我老婆擦得能照出人影。
我趕緊請林希縣長上座，又親手泡上了我那珍藏的毛尖茶。茶葉在滾燙的開水里舒展開來，一股清香瞬間彌漫了整個屋子。
“林縣長，您嘗嘗。我們山里自己炒的茶，不值錢，就是喝個味道。”我雙手把茶杯奉上。
“謝謝王書記。”林希雙手接過茶杯，輕輕吹了吹，小口抿了一下，然后閉上眼睛，似乎在細細品味。過了一會兒，她才睜開眼，贊道：“好茶。入口微苦，回味甘甜，有山野的清氣。”
一句話，就說到了點子上。
我心里暗暗佩服，不愧是省里來的高材生，連喝茶都這么有水平。
簡單的寒暄過后，就進入了正題。我拿出昨晚熬夜準備的匯報稿，清了清嗓子，開始介紹我們村的情況。
“尊敬的林縣長，各位領導，下面，我代表白云村兩委班子，向您匯報一下我們村的基本情況……”
我磕磕巴巴地念著稿子，眼睛幾乎不敢離開那幾張寫得密密麻麻的紙。
從村里總共有多少戶人家、多少口人，到人均年收入是多少，再到村里的特色農產品是蘋果和核桃，以及目前存在的最大困難就是那條通往外界的爛泥路。
我緊張得手心直冒汗，后背的衣服都濕透了。
我感覺自己就像個第一次參加考試的小學生，坐在主位上的林希縣長就是那個嚴肅的監考老師。
可林希縣長并沒有我想象中那么嚴肅。她自始至終都保持著微笑，非常認真地聽著我的匯報，時不時地在隨身攜帶的筆記本上記著什么。
等我好不容易把稿子念完，已經口干舌燥了。
林希縣長合上筆記本，并沒有說一些“辛苦了”之類的客套話，而是直接開始提問。
“王書記，你剛才說，村里的蘋果銷路主要靠鎮上的小販來收購，是嗎？”
“是，是的。”
“那他們給的價格怎么樣？有沒有被壓價的情況？”
“有，太有了！”一說到這個，我就來了氣，說話也利索了，“那些小販精著呢，專挑咱們果農急用錢的時候來，把價格壓得死死的。辛辛苦苦種一年，到頭來大頭都讓他們賺走了。”
林希點了點頭，又問：“村里留守兒童多嗎？他們的教育問題是怎么解決的？”
這個問題，更是問到了我的心坎里。我們村大部分青壯年都出去打工了，村里的小學也因為生源太少被合并到了鎮上，孩子們每天天不亮就要走一個多小時的山路去上學，風雨無阻。
我把這些情況一五一十地都跟她說了。
我發現，這位年輕的女縣長，問的問題，總能問到最關鍵、最核心的點子上。
她不是來走過場，聽一些空話套話的。她是真的懂農村，真的在關心我們老百姓的疾苦。
不知不覺中，我心里的緊張感消散了大半，話也多了起來。
我感覺，我不是在向一個高高在上的縣長匯報工作，而是在跟一個愿意傾聽的晚輩，訴說著家里的難處。
正式的匯報環節結束了，堂屋里的氣氛也輕松了不少。我老婆秀蓮適時地端上了一盤切好的西瓜，紅瓤黑籽，看著就清甜解渴。
“林縣長，吃塊西瓜解解暑。”我熱情地招呼著。
“謝謝大嫂。”林希笑著道謝，拿起一塊西瓜，小口小口地吃了起來，動作很斯文。
她的目光，無意間落在了堂屋正墻上掛著的一張黑白老照片上。
照片已經泛黃，邊角都有些卷曲了。那是我們家唯一的一張全家福，是我爹還在世的時候拍的。
照片上，我爹和我娘抱著我和妹妹，那時候的我還只是個半大小子，妹妹更小，還是個扎著沖天辮的奶娃娃。
看著那張照片，林希的眼神變得有些迷離，吃西瓜的動作也停了下來，看得非常出神，仿佛陷入了某種遙遠的回憶。
我心里有些奇怪，但也沒多想，只當是領導看到了我們過去的苦日子，心生感慨。
過了好一會兒，她才收回目光，轉過頭，微笑著對我說：“王書記，謝謝您的好茶。不過，我能再跟您討一碗白開水喝嗎？”
這個請求讓我和秀蓮都愣了一下。放著上好的毛尖茶不喝，卻要喝白開水？城里來的領導，不都講究這個嘛。
鄉長似乎也覺得有些不妥，連忙說：“林縣長，建民書記這茶可是他最好的珍藏，您要是不喜歡這個口味，我車里還有從縣里帶來的龍井。”
林希笑著搖了搖頭，她的目光再次掃過那張老照片，語氣里帶著一種難以言喻的親切感：“不是的，茶很好。只是……我腸胃不太好，喝不慣濃茶。而且，總覺得家里的白開水，喝著才最親切，最解渴。”
一句“家里的白開水”，瞬間就拉近了我們之間的距離。
我心里那點因為身份差距而產生的隔閡，一下子就煙消云散了。
我趕緊碰了碰身邊的秀蓮：“還愣著干啥，快去給林縣長倒水啊！用那個最大的搪瓷缸子，倒滿了！”
“哎，好，好！”秀蓮反應過來，趕忙轉身進了廚房。
我心里暗自感慨，這位林縣長，雖然年輕，但做群眾工作的水平是真的高。
一句話，一個舉動，就能讓人心里暖洋洋的。她沒有高高在上的架子，反而像個鄰家妹子一樣，讓人愿意和她掏心窩子說話。
隨著那碗熱氣騰騰的白開水被端上來，我心里的緊張感也徹底消失了。
我甚至開始琢磨著，等會兒是不是該把村里計劃建一個蘋果保鮮冷庫的想法，也跟林縣長好好聊一聊。這可是關系到全村果農收入的大事。
氣氛正好，我覺得時機也差不多了。我端起自己的茶杯，準備再說點什么。
堂屋里的氣氛融洽得就像一壺溫好的老酒，醇厚而又讓人舒坦。鄉長和李秘書臉上的表情也放松了下來，正小聲地和我討論著村里蘋果的品種改良問題。
林希縣長捧著那個印著“為人民服務”的大號搪瓷缸子，小口地喝著白開水，臉上一直掛著溫和的笑意。
我清了清嗓子，正準備把我醞釀已久的那個關于修建蘋果冷庫的宏偉計劃，向縣長大人和盤托出。
這個計劃要是能成，我們村的蘋果就能錯峰銷售，價格至少能翻一番！
就在這時，院子里那扇老舊的木門，伴隨著“吱呀”一聲刺耳的摩擦聲，被一股巨大的力量猛地推開了。
一個熟悉的大嗓門，如同平地驚雷一般炸響：“建民！你個敗家子，又買這么貴的茶葉！那味兒我在村口就聞見了，錢多得燒手是不是！”
這聲音！是我媽！
我腦子“轟”的一下，整個人都懵了。她不是去鎮上走親戚了嗎？怎么這個點回來了？
我還沒來得及做出任何反應，我媽已經提著一籃子還帶著泥土芬芳的青菜，風風火火地沖了進來。
她今天穿了一件藍色的土布褂子，褲腿上還沾著些許泥點，顯然是剛從親戚家的菜地里回來。
她一腳踏進堂屋，一眼就看到了滿屋子的人，特別是坐在主位上的林希。
我媽愣了一下。
她的目光，死死地釘在林希身上那條米色的連衣裙上。
隨即，她臉上的表情，發生了一種極其戲劇性的變化。那種表情，從最初的驚訝，瞬間轉變為一種混雜著心疼、憤怒和“恨鐵不成鋼”的復雜情緒。
“好啊你……”她嘴里嘟囔著，把手里的菜籃子重重地往地上一放，里面的青菜和蘿卜滾了一地。
她完全無視了屋里呆若木雞的我、鄉長和秘書，就像一頭發怒的母獅，三步并作兩步，徑直沖到了林希的面前。
鄉長剛想站起來說句“大娘您好”，可已經來不及了。
在我和所有人驚恐萬狀、完全來不及阻止的目光中，我母親伸出了她那只因為常年干農活而長滿老繭、粗糙無比的手，以一種迅雷不及掩耳之勢，一把揪住了林希縣長的耳朵！
我手里端著的那個茶杯，“哐當”一聲從我麻木的手指間滑落，在堅硬的水泥地上摔得粉碎。
我張著嘴，喉嚨里像被塞了一大團棉花，發不出任何聲音，只是死死地、眼睜睜地看著我母親那只黝黑的手，用力地擰著全縣最高行政長官那白皙的耳朵，用盡全身力氣破口大罵：
“死丫頭！我昨天電話里怎么跟你說的？叫你別穿這么好的衣裳下鄉！又穿這幾萬塊的裙子！顯擺你能耐是不是？這要是蹭破了，刮爛了，不心疼啊！”
時間，仿佛在這一刻凝固了。
整個堂屋里，死一般的寂靜。只有我媽那中氣十足的罵聲，還在房梁上回蕩。
