江西
“強子，我和你嫂子到三亞了，不用接，我們自己安頓。”
大年三十，老班長的一通電話，讓我在這座悶熱的旅游城市里感到一絲慌亂。
我原以為這只是一次普通的中年人探親避寒。
直到元宵節后，老班長打來的一通電話，讓我癱坐在空蕩蕩的海鮮店門口，狠狠地抽了自己兩個耳光。
我才知道，在這個極度敷衍的春節里，我究竟錯過了什么。
01
退伍十五年，我在海南三亞扎了根。
確切地說，是被生活牢牢地釘在了這里。
我叫王強，三十八歲，一家兩百平米海鮮加工店的老板。
聽起來像個成功的小老板，但實際上，我每天活得像個被抽打的陀螺。
每個月一萬五的房貸，兩個吞金獸一樣的孩子，還有店里八個員工的工資。
這些東西就像是一座座無形的大山，壓得我這個一米八的北方漢子喘不過氣來。
做餐飲的都知道，春節，就是我們的“生死局”。
一年能不能賺到錢，全看這十幾天。
大年三十的下午，三亞的氣溫逼近三十度。
店里的空氣混合著蒜蓉、生蠔、海水的腥味，還有顧客身上各種劣質香水的味道。
我穿著一件沾滿油污的T恤，正站在殺魚臺前，機械地刮著一條東星斑的魚鱗。
魚鱗飛濺到我的臉上，我連擦一下的功夫都沒有。
老婆在收銀臺前急得直跳腳，因為六號桌的客人又在催他們的椒鹽爬蝦。
“王強！你能不能快點！后廚是死了人嗎！”
老婆刺耳的抱怨聲穿透了嘈雜的大廳，直往我耳朵里鉆。
我咬了咬牙，沒有回嘴，手里的刀更加用力了。
就在這個時候，我放在圍裙口袋里的手機，突然發狂一樣地震動起來。
我煩躁地用手背蹭了一下屏幕，看清來電顯示的那一瞬間，我愣住了。
屏幕上跳動著兩個字：老李。
我的老班長，李建國。
那個在零下二十度的雪地里，把唯一的一片暖寶寶貼在我肚子上的男人。
那個在我因為違紀差點被處分時，硬生生替我扛下所有責任，自己被記過的男人。
退伍后，我們天各一方，他在東北老家當了個保安隊長，我在最南邊的海島討生活。
雖然偶爾在微信上互相點贊，但我們已經整整八年沒有見過面了。
我趕緊在臟兮兮的圍裙上抹了兩把手，按下接聽鍵，扯著嗓子喊：“老班長！”
電話那頭，老李的聲音依舊是那么憨厚，透著一股子東北人的熱乎勁兒。
“強子，忙著呢吧？”
“班長，你在哪兒呢？這背景音怎么有飛機起飛的聲音？”我敏銳地察覺到了什么。
老李在那頭呵呵地笑了兩聲，語氣里帶著一絲小心翼翼。
“強子，今年春節，我和你嫂子來海南過年了。”
“剛下飛機，尋思著順便來看看你。”
聽到這句話，我原本因為重逢而激動的心，突然“咯噔”了一下。
緊接著，一股巨大的焦慮感瞬間涌遍了全身。
高興嗎？當然高興。
可是，發愁嗎？愁得我頭皮發麻。
大年三十啊！
這可是店里人手最緊缺、一分鐘恨不得掰成八瓣花的時候。
我連自己上廁所的時間都要按秒計算，我拿什么時間去接待他們？
安排住宿？現在三亞的酒店隨便一個漢庭都要一千多一晚，我還得托人去定。
陪同游玩？老婆非得用殺魚刀把我劈了不可。
我的沉默大概持續了三秒鐘。
但就是這三秒鐘，老李似乎什么都懂了。
“強子，你聽我說，你千萬別管我們！”老李的語速突然加快了。
“我知道你過年是旺季，最忙的時候。”
“我已經在這邊訂好酒店了，離海邊不遠，一個快捷酒店，挺便宜的。”
“你做你的生意，我們就是來避避寒，你嫂子說想看海了。”
“你踏實忙，不用接我們，我們自己打車過去安頓。”
老李連珠炮似的話，堵住了我所有虛偽的客套。
我站在滿地魚鱗的廚房里，聽著電話那頭老李掛斷的嘟嘟聲，心里五味雜陳。
一方面，我為自己剛才那一瞬間的嫌棄和計算感到羞愧。
另一方面，我心底竟然升起了一種極其卑劣的“松了一口氣”的感覺。
我把手機揣回兜里，深吸了一口氣。
“六號桌的爬蝦好了沒有！”老婆的吼聲再次傳來。
“來了！”我大聲應和著，再次投入到了無休止的切剁之中。
中年人的世界，生存永遠排在情義的前面。
初一、初二，店里的生意好到了讓人恐懼的地步。
我每天早上六點去海鮮市場進貨，晚上兩點才能盤完賬關門。
我的腿腫得像蘿卜，嗓子啞得連話都說不出來。
小兒子因為天氣突變發了低燒，老婆一邊給孩子貼退熱貼，一邊流著眼淚罵我沒用。
在這個被金錢和疲憊填滿的春節里，老李兩口子仿佛消失了一樣。
他們沒有給我打過一個電話。
也沒有發過一條微信催促我見面。
我每天晚上癱在床上時，腦海里會閃過一絲內疚。
我會草草地給老李發一句：“班長，太忙了，明天我抽空去看你們。”
老李的回復永遠只有簡單的一句：“強子，不著急，千萬別耽誤掙錢，我們挺好的。”
到了初三中午，客人稍微少了一點。
我看著老婆抱著退燒的兒子在收銀臺打盹，心里的愧疚終于達到了頂點。
我脫下那件餿臭的圍裙，換上了一件干凈的Polo衫。
我跟老婆說去進點高檔貨，然后開著我那輛破舊的五菱宏光，一路狂飆，趕到了老李發給我的定位。
那是一家位于三亞灣邊緣的快捷酒店。
墻皮有些脫落，招牌上的霓虹燈還壞了兩個字。
這里的房價在春節期間大概只要三百塊，代價是房間里有一股散不去的霉味。
我在酒店樓下的小花壇邊看到了老李和嫂子秀琴。
看到他們的一瞬間，我有些恍惚。
老李的頭發全白了，原本挺拔的脊背佝僂得厲害，穿著一件洗得發白的舊夾克。
而嫂子秀琴，更是讓我大吃一驚。
我記憶里的嫂子，是個圓潤豐滿、說話中氣十足的東北女人。
可是眼前的她，瘦得像是一陣海風就能吹倒。
雖然三亞中午的太陽很毒，溫度有二十六七度。
但嫂子卻穿著一件厚厚的針織外套。
最奇怪的是，她的脖子上還緊緊地系著一條大紅色的絲巾。
“班長！嫂子！”我快步迎了上去。
老李看到我，眼睛猛地一亮，粗糙的雙手緊緊地抓住了我的胳膊。
“強子！哎呀，胖了，也黑了！”老李的眼眶有些發紅。
嫂子站在一旁，溫柔地看著我，嘴角帶著淡淡的笑意。
“強子，你這店里那么忙，你還跑過來干啥，快回去吧。”嫂子的聲音很輕，透著一股子虛弱。
“嫂子，你這話說的，你們大老遠來一趟，我還能連頓飯都不管？”
我強顏歡笑，拉著他們就往車上走。
“走，咱們去吃三亞最有名的糟粕醋海鮮火鍋，我請客！”
說實話，選吃火鍋，我也有自己的私心。
因為吃火鍋快，不用像點炒菜那樣等半天，吃完我還能趕緊回店里干活。
02
飯店就在附近，環境很吵鬧。
熱氣騰騰的糟粕醋鍋底端了上來，酸辣的味道直沖鼻腔。
我一口氣點了東星斑、大明蝦、還有各種平時自己都舍不得吃的海鮮。
我想用物質上的大方，來彌補我時間上的吝嗇。
“強子，你點這么多干啥！太浪費了！”老李看著滿桌子的菜，急得直搓手。
“班長，放開吃，兄弟我現在別的沒有，海鮮管夠！”我豪氣地揮了揮手。
可是，這頓飯吃得卻異常沉悶。
我以為我們會像當年在部隊一樣，大口喝酒，大聲吹牛。
但老李從頭到尾幾乎沒有動過自己的筷子。
他所有的注意力，全都放在了嫂子的身上。
他小心翼翼地把魚肉里的刺一根根挑出來，放在嫂子的碗里。
他把大明蝦剝去殼，只留下最嫩的蝦球。
他的眼神極其溫柔，又帶著一種我看不懂的化不開的悲傷。
嫂子吃得極少。
那塊挑好刺的魚肉，她在嘴里嚼了很久，最后還是悄悄地吐在了紙巾里。
但她一直看著我笑。
“強子，三亞真好啊。”嫂子看著窗外的椰子樹，輕聲說。
“這風吹在臉上，暖和和的，真舒坦。”
“這海真藍，我在電視上看了一輩子，終于親眼瞧見了。”
我當時正低頭看著手機，老婆連發了三條微信催我回去，說有桌客人因為上菜慢退單了。
我心急如焚，只是敷衍地點了點頭：“是啊嫂子，三亞這氣候沒得說。等過完年淡季了，我帶你們去天涯海角好好轉轉。”
聽到“天涯海角”四個字，嫂子的眼神黯淡了一下，但隨即又恢復了那種溫柔的笑意。
“不用了強子，我和你班長就在這酒店陽臺上看看海就行，哪兒也不去。”
老李也趕緊附和：“對對，你嫂子暈車，受不了顛簸。你快吃，吃完趕緊回店里去。”
我看了看手表，距離我出來已經過去快兩個小時了。
如果是以前的我，肯定會生氣，覺得老班長是在趕我走。
但那個時候的我，滿腦子都是退單的客人和損失的營業額。
我竟然再一次，從心底里感到了一種解脫般的輕松。
“行，班長，嫂子，那我就不跟你們客氣了。”
我站起身，走到吧臺結了賬。
臨走前，我回頭看了一眼他們那桌。
老李正拿著一張紙巾，極其輕柔地擦拭著嫂子嘴角的湯汁。
那個畫面很溫馨，但在嘈雜的火鍋店里，卻顯得有些格格不入。
我轉身推開玻璃門，一頭扎進了三亞刺眼的陽光和殘酷的生活中。
那是我們在這個春節里，唯一的一面。
也是唯一的一頓飯。
接下來的幾天，我的生活再次被無休止的疲憊淹沒。
白天在店里點頭哈腰，晚上在算賬時唉聲嘆氣。
我偶爾會想起老李他們。
我在微信里問他：“班長，今天去哪兒玩了？”
老李過很久才會回復，每次都是發一張從酒店陽臺拍的海景圖。
“沒去哪，你嫂子說就在陽臺吹吹風挺好的。你忙你的，別管我們。”
看到這樣的回復，我心里雖然覺得有些奇怪，來三亞怎么連個景點都不去？
但現實的重壓讓我沒有精力去深究。
我心安理得地告訴自己：老一輩人就是省錢，不舍得買門票，隨他們去吧。
轉眼到了初七，也就是法定假期的最后一天。
返程的高峰期開始了，店里的客流終于出現了斷崖式的下跌。
我長長地舒了一口氣，感覺自己像是在水底憋了七天，終于浮出了水面。
下午的時候，我找了個相熟的果農，買了兩箱最頂級的貴妃芒。
又在自己店里挑了最肥的紅花蟹和兩只大青龍。
我把這些東西打包得嚴嚴實實，準備送到老李的快捷酒店去。
我盤算著，今天晚上無論如何都要把他們接到家里去，讓老婆做幾個拿手菜，好好地喝一頓。
兄弟一場，我不能真的做得那么絕情。
我把東西搬上車，拿出手機給老李撥了過去。
電話響了很久才被接起。
電話那頭的背景音極其嘈雜，有廣播聲，還有行李箱輪子滾動的聲音。
“喂，強子。”老李的聲音聽起來有些發虛。
“班長！在酒店不？我帶了點海鮮和芒果，這就過去接你們，今晚去我家吃！”我興沖沖地喊道。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
緊接著，老李長長地嘆了一口氣。
“強子，別過來了。我和你嫂子，現在在鳳凰機場。”
“啊？”我猛地踩了一腳剎車，車子停在了路邊。“怎么去機場了？不是說好玩到過完十五嗎？”
“家里……家里出了點急事。”老李的語速很快，似乎在掩飾著什么。
“機票改簽了，今晚的航班走。”
“你那東西自己留著吃吧，別折騰了。”
我愣在駕駛座上，看著副駕駛上那兩只還在吐泡泡的青龍，心里突然涌起一陣強烈的失落。
“班長，到底出啥事了？用不用我幫忙？”
“不用不用！”老李連忙拒絕，聲音大得有些不自然。“就是親戚家的一點私事，已經處理得差不多了。”
“強子，這趟來，看到你在這邊安了家，生意也做得紅火，班長這心里就踏實了。”
“你是個好父親，也是個好丈夫，好好干，別苦了老婆孩子。”
廣播里傳來了催促登機的提示音。
“行了強子，要檢票了，我掛了啊。咱們……來日方長。”
嘟——嘟——嘟——
電話被掛斷了。
我坐在車里，點燃了一根煙。
煙霧繚繞中，我感到了一種莫名的煩躁和內疚。
大老遠跑來，就請了一頓連肉都沒怎么吃完的火鍋。
甚至連送機都沒去送。
我這叫什么事兒啊？我還有臉叫人家老班長嗎？
可是，內疚歸內疚，生活還得繼續。
我狠狠地抽了一口煙，把煙頭彈出窗外。
我在心里安慰自己：大家都是快四十的人了，誰家還沒點爛攤子事呢？
中年人的交情，不就是這樣嗎？不給對方添麻煩，就是最大的情分。
反正都在國內，大不了明年五六月份淡季的時候，我帶著老婆孩子回東北老家去看看他們。
想到這里，我心里的那一絲愧疚，瞬間被自我開解的豁達給沖淡了。
我調轉車頭，把那兩箱芒果和海鮮拉回了家。
那天晚上，我們一家四口吃了一頓豐盛的海鮮大餐，慶祝這個春節終于熬了過去。
日子一天天地過著。
三亞的旅游旺季隨著元宵節的到來，徹底畫上了句號。
海鮮街上恢復了往日的平靜，甚至顯得有些冷清。
03
元宵節過后的第三天下午。
天陰沉沉的，海風里帶著一絲涼意。
店里一個客人都沒有，員工們都在后廚打牌。
我一個人躺在店門口的搖椅上，手里端著一杯粗茶。
我正美滋滋地在手機上按著計算器，盤算著這個春節刨去成本，到底凈賺了多少錢。
數字很可觀，足夠我還清今年所有的房貸，還能給老婆換個好點的手機。
我舒服地伸了個懶腰，覺得這半個月的當牛做馬，全都值了。
就在這時，放在大腿上的手機突然震動了起來。
我拿起一看，屏幕上再次跳動著“老李”的名字。
我嘴角一咧，笑著按下了接聽鍵。
那是一個我完全陌生的聲音。
極其沙啞，極其干枯。
仿佛一夜之間，老李老了十歲，連聲帶都被某種絕望給撕裂了。
他說出了一句話。
僅僅是這一句話。
讓我腦子里“嗡”的一聲，仿佛被一柄八十磅的重錘，狠狠地砸在了后腦勺上……
