四川
雨下得正急。
他站在我公司大堂的玻璃門外，西裝皺巴巴地貼在身上，頭發一縷縷耷拉著。兩年沒見，他瘦了許多，眼窩深陷。
“姐。”他聲音啞得厲害。
我沒應聲，轉身走向前臺。保安老張正在看監控屏幕。
“麻煩請這位先生離開。”我說。
老張愣了一下，看看我，又看看門外。蕭承德拍打著玻璃門，水珠順著他拍打的地方往下淌。
“蕭經理，那是……”
“我不認識。”我打斷他，“請他出去。”
那是去年冬天的事。
更早些時候，我躺在病床上，盯著天花板上的裂紋。
手機屏幕亮著，對話框里是我發給他的最后一條消息：“手術還差八萬，能周轉嗎？”
三小時后他回：“姐，錢都在工程里壓著，你再想想辦法。”
我想了。想了很多辦法。
后來母親來醫院，絮絮叨叨說承德有出息了，給小于買了輛新車。紅色的，可氣派。
“什么時候買的？”我問。
“就前兩天吧。”母親掰著手指，“對，上周四下午。”
上周四。我借錢的那天。
現在他站在雨里，隔著玻璃看我。嘴在動，聽不見說什么。老張已經撐傘走過去，手扶在他胳膊上，做了個請的手勢。
蕭承德甩開他的手，突然朝我喊。聲音穿過玻璃門，悶悶的：“姐！我錯了！”
我轉身按了電梯上行鍵。電梯門合上的瞬間，我看見他被人架著往外走，還在回頭。
電梯上升的失重感襲來。
我想起手術那天早晨，麻藥推進血管前的冰冷。護士說家屬呢？我說就我自己。她看了我一眼，眼神里有種東西。
那種東西，我后來在很多人眼里見過。
01
診斷書是下午三點拿到的。
我坐在醫院走廊的塑料椅上，紙上的字一個個跳進眼睛：右肺中葉占位，性質待查，建議盡快手術。
窗外的陽光白得晃眼。有個穿病號服的老人在走廊那頭慢慢走，拖鞋磨著地，擦，擦，擦。聲音拖得很長。
我把診斷書折起來，塞進包里。動作很慢，好像這樣就能把那些字也折進去，藏起來。
手機屏幕亮了，女兒老師發來消息：若曦媽媽，萱萱今天有點咳嗽，您記得來接她時帶上水杯。
我回了個“好的，謝謝老師”。
然后打開通訊錄，往下翻。手指停在“蕭承德”三個字上，猶豫了幾秒，按下去。
電話響到第七聲才接。
“姐？”那邊很吵，有電鉆的聲音。
“承德，在忙？”
“工地驗收，吵得很。你說，我能聽見。”
我吸了口氣，走廊消毒水的味道嗆進喉嚨。
“我這邊……查出點問題，要動個小手術。”
電鉆聲停了。他好像走到了安靜點的地方。
“嚴重嗎？”
“醫生說切掉就沒事了。”我盡量讓聲音平穩，“就是手術費……醫保報完，自己還得準備十五萬。我手里只有七萬。”
電話那頭沉默了幾秒。
“還差八萬？”
“嗯。”
電鉆聲又響起來，更近了。他大概又走回了工地。
“姐，我現在手頭真沒現錢。”他的聲音裹在噪音里，有點模糊，“城西那個項目你知道吧，墊資墊進去四十多萬，甲方拖著不給結。工人都等著發工資呢。”
“我知道你難。”我說，“就周轉一下，手術做完我就還。不行我打借條，按銀行利息算。”
“不是利息的事兒。”他頓了頓，“是真沒有。錢都在項目里壓著，動不了。要不……你再想想別的辦法？”
擦，擦，擦。那個老人走回來了，經過我面前時看了我一眼。眼神空洞。
“知道了。”我說，“你忙吧。”
掛了電話，我把手機握在手心里。塑料殼被焐得發熱，邊緣有點硌手。
七萬加八萬等于十五萬。這個算術很簡單。
我打開微信錢包，余額顯示三千六百二十七塊四毛。這個數字也很簡單。
走廊那頭，護士推著治療車過來，車輪碾過地磚，咕嚕咕嚕的。車上的不銹鋼托盤里放著針管和藥瓶，碰在一起叮當響。
我想起女兒上次發燒，半夜帶她來急診。她趴在我肩上，小臉燒得通紅，迷迷糊糊說媽媽我難受。
那時候我想，天大的事也得扛著。
現在天真的塌下來了，我發現自己扛不動。
包里的診斷書硬邦邦地硌著腿。我把它拿出來，重新展開。那些字還在，沒變。
占位。待查。手術。
我盯著“手術”兩個字看了很久，然后把它折成更小的方塊，塞進錢包的夾層里。和身份證放在一起。
02
第二天我請了假，跑了三家銀行。
信貸經理的臺詞都差不多：個人信用貸款需要穩定收入證明，您這情況……不太好辦。有個年輕的柜員偷偷跟我說，可以試試小額網貸，但利息高。
我搖搖頭。
從最后一家銀行出來時，已經下午四點了。手機上有三個未接來電，都是母親打的。
我回過去。
“若曦啊，你弟說你要手術？”母親的聲音很急，“怎么回事啊？嚴不嚴重？”
“沒事，小問題。”
“你別瞞我。承德說你要借錢，還差八萬？”她壓低聲音，“你弟也不容易，這兩年生意難做。前天還有工人來家里要錢，你爸差點跟他們吵起來。”
“我知道。”我說，“沒怪他。”
“那就好，那就好。”母親松了口氣，“一家人嘛，互相體諒。錢的事你再想想辦法，找朋友借借？對了，你沈叔叔，就你媽那個老同事，他兒子在銀行，要不要……”
“媽，我自己想辦法。”
掛了電話，我站在銀行門口的臺階上。夕陽斜斜地照過來，把我的影子拉得很長。
八萬塊錢。對某些人來說，可能就是一個包，一趟旅行。對我來說，是肺上那個東西能不能切干凈。
手機震動了一下。蕭承德發來消息：“姐，真不是我不幫。等甲方結了款，我第一時間給你拿。”
我看著那行字，沒回。
他很快又發了一條：“對了，你跟爸媽別說太多，他們年紀大，經不起嚇。”
我把手機裝回口袋，走下臺階。街對面有家房產中介，玻璃門上貼滿了房源信息。最顯眼的位置寫著：急售！學區房！低于市場價！
我盯著那行紅字看了會兒，然后轉身走了。
女兒五歲，下半年要上小學。現在住的房子是離婚時分的，四十平的老破小，但劃在實驗小學學區里。這是前夫留給女兒唯一的東西。
不能賣。
走到公交站時，腿有點軟。我在長椅上坐下，從包里翻出病歷本。醫生簽字的那頁，名字簽得很潦草，但“建議盡快手術”幾個字寫得很清楚。
盡快是多快？我問過。
醫生推了推眼鏡：最好在一個月內。
今天是第八天。
公交車來了，我沒上。看著它開走，尾氣噴出一股灰煙。
手機又響了，這次是女兒幼兒園老師。
“萱萱媽媽，萱萱說嗓子疼，我們已經給她多喝水了。您今天能早點來接嗎？”
“能，我現在就過去。”
我站起來，腿還是軟，扶了下廣告牌才站穩。廣告牌上是個汽車廣告，一輛紅色的SUV在盤山公路上飛馳，旁邊寫著：為愛疾馳。
愛。這個字很重。
我到幼兒園時，女兒正坐在小板凳上，看別的小朋友玩積木。看見我，她跑過來，撲進我懷里。
“媽媽，我喉嚨有小刀。”
“是發炎了。”我摸摸她的額頭，不燙，“回家媽媽給你燉梨吃。”
她仰起臉看我：“媽媽你眼睛紅紅的。”
“風刮的。”我說。
牽著她的手往家走，路過水果店。店主正在卸貨，一箱箱蘋果堆在門口。最上面那箱開了個口，有個蘋果滾出來，掉在地上，沾了灰。
女兒蹲下去撿。
“臟了，不要了。”店主揮揮手。
女兒把蘋果遞給我：“媽媽，洗洗還能吃。”
我接過蘋果，握在手心里。表皮有點磕傷了，但還很硬實。
“好，回家洗洗。”我說。
晚上哄女兒睡下后，我坐在客廳里，把所有的銀行卡、存折攤在茶幾上。一張張算，加了一遍又一遍。
七萬三千六百二十七塊四毛。
還差七萬六千三百七十二塊六毛。
茶幾玻璃板下壓著女兒的照片，她兩歲時拍的，笑得眼睛彎彎的。照片邊上有一道裂紋，是去年吵架時前夫摔杯子濺到的。
那之后他就搬走了。
我盯著那道裂紋看了一會兒，然后打開手機通訊錄。往下翻，翻到一個名字：沈長庚。
母親說的沈叔叔。退休前是廠里的會計，人很實在。前年我離婚時，他托母親帶話來：有難處就說。
我盯著那三個字，手指懸在撥號鍵上。
窗外的路燈亮著，幾只飛蛾圍著燈罩撞。砰砰砰，悶悶的響聲。
03
沈長庚借了我五萬。
他沒多問，就在電話里說：“明天上午你來我家拿，現金。”
我去的時候，他老伴給我泡了茶。茶葉在杯子里慢慢舒展開，一根根豎著沉下去。
“你媽跟我說了。”沈長庚從臥室出來，手里拿著一個牛皮紙信封，厚厚的，“這點錢你先用著，不急還。”
我站起來接：“謝謝沈叔叔，我打借條。”
“打什么借條。”他擺擺手，“我跟你媽幾十年的交情了。你小時候我還抱過你，記得不？這么點高。”
他用手比劃了一個高度。
我鼻子有點酸，低頭數錢。一百張，每張都舊舊的，邊角磨得發白。
“利息……”
“不提這個。”他打斷我，“先把身體治好。孩子還小，你得顧好自己。”
我捏著那個信封，紙的邊緣有點剌手。五萬塊，很重。
還差兩萬六。
從沈家出來，我在公交車上盤算。信用卡能套現一萬左右，剩下的找同事湊湊，應該能行。
車到商業區時，我下了車。這邊有家藥店，我想給女兒買點喉糖。
路過汽車城，巨大的玻璃展廳里停著一排排新車，燈光打得很亮。我本來要走過去的，卻突然停住了腳。
展廳最顯眼的位置，停著一輛紅色SUV。和廣告牌上那輛一模一樣。
車旁邊站著兩個人。女的靠在車門上，正笑著說什么。男的在跟銷售員說話，側臉很熟悉。
是蕭承德。
女的是于彩英，他談了半年的女朋友。
她今天穿了件米白色的羊絨大衣，長發披著，手里拎著個小包。
包上的logo我認識，上次逛商場時見過標簽，要一萬多。
蕭承德在簽什么東西。銷售員遞過筆，他接過來，彎腰在紙上寫字。于彩英湊過去看，手很自然地搭在他背上。
我站在馬路對面，手里攥著那個牛皮紙信封。車流在眼前穿梭，引擎聲、喇叭聲混成一片。
綠燈亮了，行人開始過馬路。我沒動。
蕭承德簽完字，直起身。銷售員跟他握手，笑得很燦爛。然后從口袋里掏出兩把鑰匙，遞給于彩英。
于彩英接過鑰匙，舉起來對著光看了看。然后拉開車門，坐進駕駛座。蕭承德繞到副駕駛那邊，也上了車。
車子啟動，緩緩開出展廳，轉彎，駛上主路。經過我面前時，于彩英側頭跟蕭承德說話，笑得很開心。
車是全新的，連臨時牌照都還沒貼。紅色的漆面在陽光下亮得刺眼。
我站了很久，直到腿麻了才挪步。走進藥店時，店員問我需要什么，我張了張嘴，沒發出聲音。
“女士？”
“喉糖。”我說，“小孩吃的。”
付錢時，我從那個牛皮紙信封里抽出一張。紙幣很舊，毛主席頭像的地方磨得有點模糊。
店員找我零錢，硬幣掉在柜臺上，叮叮當當響。
走出藥店，我又回頭看了一眼汽車城。紅色SUV已經不見了，展廳里換上了一輛黑色的車。
手機響了，是母親。
“若曦啊，你手術時間定了沒？”
“還沒。”
“錢湊得怎么樣了？”
“差不多了。”我說，“媽，承德最近……是不是有什么喜事？”
“喜事？沒有啊。怎么了？”
“我剛才路過汽車城，好像看見他了。”
電話那頭沉默了一下。
“哦，你說那個。”母親的聲音輕松起來，“他是陪小于去看車。小于家里說要陪嫁一輛車，小兩口去挑挑。”
“陪嫁？”
“對啊。小于家條件不錯，爸媽都說了，車他們出錢，寫小于的名字。”母親笑著說，“這下承德有面子了。小于那孩子，就是愛玩，非要買什么紅色的，說顯年輕。”
我靠著藥店的外墻，墻磚冰涼。
“車……多少錢？”
“聽說三十多萬吧。具體我沒問，反正親家出錢。”母親頓了頓，“對了，你手術要是錢還不夠，我這兒還有五千養老錢，你先拿去用。”
“不用了，媽。”我說，“夠了。”
掛了電話，我把手機放回口袋。裝喉糖的塑料袋掛在手腕上，隨著走路一晃一晃。
走到公交站，正好來了一輛車。我上去，找了個靠窗的座位。
窗外街景向后流動。商鋪、行人、自行車、紅綠燈。一切都和平時一樣。
我低頭看手里的牛皮紙信封。封口處用膠帶粘著，粘得很牢。
04
手術時間定在下周三。
我跟公司又請了半個月假。主管皺眉：“若曦，你這個月已經請過三次了。”
“最后一次。”我說，“回來我加班補上。”
他嘆了口氣，在假條上簽了字。
從公司出來，我去幼兒園接女兒。跟老師說了要手術的事，拜托她這半個月幫忙多照看，我母親會來接。
老師很擔心：“萱萱媽媽，您一個人行嗎？”
“行。”我說。
其實不知道行不行。但不行也得行。
晚上母親來了，拎了一保溫桶雞湯。她坐在沙發上，看我在廚房熱湯。
“你爸本來也要來，他腰疼又犯了。”母親說，“這湯我燉了四個小時，你多喝點，補補氣。”
“萱萱這幾天就住我那兒吧，你安心手術。”母親看著我，“真不要我陪你？”
“不用，小手術。”
“再小的手術也是手術。”母親站起來，走到我旁邊，“錢真夠了？”
“夠了。”
她點點頭，沉默了一會兒。
“承德那天打電話，說等忙過這陣子來看你。”母親說，“他也難，好幾個工地同時開工，天天跑。”
保溫桶里的湯熱好了，冒著白氣。我關掉煤氣，把湯倒進碗里。
“媽。”我看著碗里浮著的油花，“承德給小于買車那事，是哪天來著？”
“就上周吧。”母親想了想，“上周四下午。怎么了？”
上周四。我借錢那天。
“沒什么，隨便問問。”我端起碗，“車是全款買的？”
“那當然。小于爸媽直接打的錢，全款付清。”母親語氣里帶著羨慕，“有錢人家就是爽快。三十九萬八，一次性付了。”
湯很燙，我喝了一小口，燙得舌頭疼。
“寫誰的名字？”
“小于的啊。陪嫁嘛，肯定寫女方名字。”母親說，“不過承德也能開。小兩口嘛，分什么你的我的。”
我慢慢喝著湯。雞湯很濃，放了枸杞和紅棗，甜滋滋的。
“他們倆……打算什么時候結婚？”
“年底吧。小于家想等新房裝修好。”母親突然壓低聲音，“其實我有點擔心。小于那孩子，花錢大手大腳的。上個月買了個包，兩萬多。承德也不管管。”
“他愿意。”
“也是。”母親笑了，“只要他們過得好就行。你弟年紀不小了，該成家了。”
喝完湯，我去洗碗。母親坐在客廳里陪女兒看動畫片，電視里傳來嘻嘻哈哈的笑聲。
水龍頭的水嘩嘩流著，碗上的油漬很難洗。我擠了很多洗潔精，泡沫溢出水池，沾到手背上。
“對了。”母親在客廳里說，“你手術那天，我讓承德去醫院看看。再忙也得去。”
“不用。”我說，“真不用。”
“那怎么行。你是我閨女，他是你弟，該去。”
我沒接話，繼續洗碗。泡沫太多了，沖了好幾遍才沖干凈。
洗好碗，我擦干手出來。女兒已經靠在母親懷里睡著了，小嘴微微張著。
“我抱她下樓。”母親輕手輕腳地站起來，“你早點休息。”
“我送你們。”
“別送，你好好養著。”母親抱著女兒往門口走，突然又回頭，“若曦，媽知道你不容易。等手術好了，媽給你燉更多湯。”
她眼圈有點紅。
我點點頭：“路上小心。”
門關上了。屋里一下子安靜下來，只有冰箱運轉的嗡嗡聲。
我走到窗前，撩開窗簾往下看。母親抱著女兒走出單元門，路燈把她們的影子拉得很長。她走得很慢，很小心，怕顛醒孩子。
看了一會兒，我松開窗簾，走回客廳。
茶幾上放著一張幼兒園的繪畫作業，女兒畫的。畫上是三個人，兩個大的一個小手拉手。旁邊歪歪扭扭寫著：媽媽、我、外婆。
沒有爸爸，也沒有舅舅。
我拿起那張畫，看了很久。然后小心折好，放進抽屜里。
手機震動了一下。是蕭承德發來的消息：“姐，手術時間定了跟我說一聲。我盡量過去。”
我沒回。
過了一會兒，他又發了一條：“錢的事你別急，等我這邊款結了就給你拿。”
我看著這條消息，打了幾個字，又刪掉。最后只回了一個字：
05
手術前一天，我住進了醫院。
病房三個床位，靠窗的是個老太太，女兒陪著。中間床空著。我睡靠門這張。
護士來抽血，針頭扎進胳膊時，我扭頭看窗外。天陰沉沉的，像要下雨。
“明天第一臺手術。”護士說，“今晚十點后禁食禁水。”
“家屬呢？有些字需要簽。”
“我自己簽。”
護士看了我一眼，沒說什么，遞過幾張單子。我接過筆，在指定位置簽上名字。蕭若曦。三個字寫了三十七年，今天寫得格外用力。
下午母親來了，拎著大包小包。毛巾、臉盆、紙巾，還有一件新買的睡衣。
“純棉的，穿著舒服。”她幫我把東西放好，“晚上我在這兒陪你。”
“真不用。你回家照顧萱萱。”
“萱萱你爸看著呢。”母親在床邊坐下，握住我的手，“你手怎么這么涼？”
“空調吹的。”
母親給我焐手。她的手很粗糙，掌心里有老繭，摩挲著我的手背。
“剛才在樓下碰見承德了。”她說。
我手指動了一下。
“他本來要上來看你，接了個電話又走了。”母親嘆氣，“說是甲方突然要開會。這孩子，忙得腳不沾地。”
“讓他忙吧。”
“他讓我把這個給你。”母親從包里掏出一個信封，厚厚的，“說是一點心意。”
我接過信封，沒拆，放在床頭柜上。
“你不看看？”
“不用看。”
母親欲言又止，最后還是沒說話。她起身去洗水果，水流聲嘩嘩的。
我拿起那個信封，捏了捏。感覺像是錢，不少。
拆開，里面是一沓現金，還有一張紙條。紙條上寫著：“姐，先拿著用。不夠再說。——承德”
我數了數，五千。
五千塊錢，用一個牛皮紙信封裝著。和我從沈長庚那兒拿的那個信封很像，但薄得多。
母親洗好蘋果回來，削皮，切成小塊，插上牙簽。
“吃點兒？”
“那喝點水。”她遞過水杯。
我接過來，抿了一口。水是溫的。
“媽。”我看著水杯里自己的倒影，“小于那輛車，真的是她爸媽出錢買的？”
母親削蘋果的手停住了。
“你問這個干什么？”
“隨便問問。”
“當然是她家出的錢。”母親繼續削皮，蘋果皮連成一條長長的螺旋，“承德哪有那么多錢。他那個公司，看著風光，其實欠著銀行不少貸款呢。”
“那車寫誰的名字？”
“不是說了嗎，小于的。”
“行車證上，寫的是誰？”
水果刀在蘋果上劃了一下，削斷了皮。
“你這孩子，今天怎么了？”母親放下刀，“行車證我哪看過。反正承德說是小于的名字，那就是小于的名字。”
我把水杯放在床頭柜上，和那個信封并排。
窗外開始下雨了。雨點打在玻璃上，一道一道往下流。
晚上八點多，母親要回去了。我送她到電梯口。
“明天我早點來。”她說。
“別來了，在家帶萱萱。”
“那怎么行。”她按了電梯下行鍵，轉身看我，“若曦，媽知道你心里有疙瘩。但一家人，血濃于水。承德是你親弟，他就算有什么做得不對，你也別往心里去。”
電梯門開了。
“回去吧。”她說，“好好休息。”
我看著她走進電梯，門緩緩合上。數字從7開始往下跳：6、5、4……
回到病房，老太太已經睡了，她女兒在床邊小凳子上打瞌睡。我輕手輕腳地走到自己床邊，坐下。
床頭柜上，那個裝著五千塊錢的信封還放在那里。旁邊是水杯，水已經涼了。
我拿起信封，拉開床頭柜抽屜，扔了進去。抽屜里還有診斷書、病歷本、醫保卡。我把信封壓在底下，關上了抽屜。
手機亮了，是女兒發來的語音消息。
我點開，她把手機拿得很近，聲音很大：“媽媽，你明天要勇敢哦！外婆說你很快就會好的！晚安媽媽！”
奶聲奶氣的。
我回了一條語音：“媽媽會的。萱萱乖，早點睡。”
然后關掉手機，躺下。
病房的燈關了，只有走廊的光從門上的小窗透進來。我在黑暗里睜著眼，聽雨聲。
雨越下越大，敲在窗玻璃上，噼里啪啦的。
我想起很多年前，也是這樣一個雨夜。那時候父親還沒退休，母親上夜班，家里就我和承德。他怕打雷，抱著枕頭來我房間，非要跟我擠一張床。
那時候他八歲，我十三歲。
我們躺在床上聽雨，他說：“姐，等我長大賺錢了，給你買大房子。”
我說：“好啊，我等著。”
后來他真的長大了，賺錢了。買沒買大房子我不知道，但我知道他給女朋友買了輛車。三十九萬八，全款。
雨聲里，我慢慢閉上眼睛。
明天要手術。醫生說成功率很高，百分之九十以上。
百分之十的風險。
如果我是那百分之十呢？這五千塊錢，夠辦個葬禮嗎？
這個念頭冒出來時，我自己都嚇了一跳。趕緊搖頭，把它甩掉。
不能這么想。為了女兒，我也得是那百分之九十。
走廊傳來護士的腳步聲，由遠及近，又由近及遠。夜班護士在查房。
我翻了個身，面對墻壁。墻上有一道裂縫，從天花板延伸到墻角，在昏暗的光線下像一道黑色的溪流。
看久了，那道裂縫好像在動。
我閉上眼，不再看。
06
手術很順利。
醒來時人在復蘇室，喉嚨里插著管子，想吐。護士按住我：“別動，深呼吸。”
我照做。每呼吸一次，胸口就疼一次。
觀察了兩個小時，推回病房。母親守在床邊，眼睛紅紅的。
“醫生說了，切得很干凈。”她抹眼淚，“良性的。”
我點點頭，說不出話。
麻藥勁過了，疼痛密密麻麻地爬上來。像有無數根針在扎，在肺的位置，在刀口的位置。
護士來打止痛針，冰涼的液體推進血管。疼痛慢慢退潮，變成一種鈍鈍的脹。
我睡了過去。
再醒來時天已經黑了。病房里開了小燈，母親在喂隔壁老太太喝水。老太太的女兒靠在椅子上睡著了。
母親看我醒了，趕緊過來。
“渴不渴？醫生說可以喝點水。”
我點頭。她就著吸管喂我，水很甜，加了蜂蜜。
“承德下午來了。”母親說，“看你睡著，坐了一會兒就走了。”
我閉了閉眼。
“他留了這個。”母親拿出一個果籃，包裝很精致，里面是進口水果，“說讓你補補維生素。”
果籃上系著絲帶，粉色的，打了個蝴蝶結。
我看著那個蝴蝶結，看了一會兒。
“退回去吧。”我說。
母親愣了一下：“什么？”
“我說，退回去。”聲音很啞，但很清晰，“我不吃。”
“若曦，這是你弟的心意……”
“退回去。”我重復了一遍，“或者你拿走，隨便。別放我這兒。”
母親站著，手里拎著果籃，不知所措。隔壁老太太和她女兒都往這邊看。
我轉過頭，面向墻壁。
墻上那道裂縫還在。白天看清楚了，不是裂縫，是墻紙接縫的地方開了膠，卷起來一道邊。
母親嘆了口氣，把果籃放到墻角。
“那你好好休息。”她說，“我明天再來。”
她走了。我聽著她的腳步聲消失在走廊盡頭，然后按了呼叫鈴。
護士來了。
“能幫我個忙嗎？”我說，“那個果籃，送給你們護士站吧。大家分了吃。”
護士看看果籃，又看看我。
“您確定？”
“確定。”
她拎走了果籃。粉色的絲帶在她手里一晃一晃的。
病房里恢復了安靜。止痛針的效果在消退，疼痛又回來了。這次更清晰，像有什么東西在胸腔里攪動。
我盯著天花板，數上面的格子。橫著數，豎著數，數亂了重新數。
數到第三百二十七格時，手機震動了。
我接了。
“姐，手術怎么樣？”
“還好。”
“果籃收到了嗎？我特意挑的，都是進口水果。”
“收到了。”我說，“謝謝。”
“跟我還客氣。”他語氣輕松了些，“你好好養著，等出院了我接你吃飯。”
“不用。”
“要的。對了，錢夠用嗎？不夠我再給你拿點。”
我看著天花板。第三百二十八格上有塊污漬，像一朵云。
“夠。”我說，“沈叔叔借了我五萬。”
“你怎么找他借錢？”蕭承德的聲音低了下來，“讓外人知道了，多不好。”
“不好嗎？”
“當然不好。自家的事，關起門來解決。”他說，“你缺錢怎么不跟我說？”
“我說了。”我頓了頓，“上周四，下午三點二十七分。我說手術還差八萬，你能周轉嗎。你說錢都在工程里壓著，讓我再想想辦法。”
電話里只剩呼吸聲。
過了很久，他說：“姐，那時候我真沒錢。”
“小于那車是她爸媽買的，跟我沒關系。”
“你不信我？”
我沒說話。胸口疼得厲害，我伸手按著，手指能感覺到紗布的粗糙。
“姐……”
“我累了。”我說，“掛了吧。”
“等等。”他急急地說，“我知道你生氣。但有些事不是你想的那樣。等我忙完這陣子，好好跟你解釋。”
“不用解釋。”
“要的。”他說，“你是我姐。”
這句話他說得很輕，很認真。
我閉上眼睛。
“掛了。”
按掉電話，我把手機放在枕頭邊。屏幕暗下去之前，我看見時間：晚上十點零七分。
病房里的燈都關了，只有走廊的光。我盯著那片光看，看久了，眼前出現彩色的光斑。
光斑旋轉，變化，慢慢拼成一輛車的形狀。
紅色的。
07
兩年過得很快。
女兒上小學了，每天背著小書包，自己坐兩站公交去學校。我升了職，薪水漲了些，還清了沈長庚的錢，還剩點積蓄。
生活像一條緩流的河，表面平靜。
直到那個雨夜。
加班到九點，下樓時雨正大。我撐開傘走到門口，看見一個人站在保安亭旁邊。
他渾身濕透，西裝皺巴巴地貼著身體，頭發一縷縷耷拉著。兩年沒見，他瘦了很多，眼窩深陷。
蕭承德。
他看見我，往前走了兩步，又停住。雨砸在他的頭上、肩上，他像沒感覺。
“姐。”聲音啞得厲害。
我沒應聲，繼續往前走。
“姐！”他跟上來，“我等你兩個小時了。”
我停下腳步，回頭看他。雨水順著他的臉往下淌，流進眼睛里，他眨了幾下。
“有事？”
“能……能找個地方說話嗎？”他環顧四周，“這兒雨太大。”
馬路對面有家便利店，亮著燈。我朝那邊走去，他跟在我身后。
推開門，風鈴叮當響。店員抬頭看了一眼，又低頭玩手機。
我在靠窗的位置坐下，他把濕透的西裝外套脫下來，搭在椅背上。里面襯衫也濕了，貼在身上，能看見肋骨的輪廓。
“喝點什么？”我問。
我起身去柜臺，買了兩杯熱豆漿。回來時，他正用紙巾擦臉，擦得很用力，臉都擦紅了。
我把一杯豆漿推到他面前。
“謝謝。”他捧起紙杯，手在抖。
“說吧。”我看著窗外，“找我什么事。”
他低頭盯著豆漿，熱氣撲在他臉上。
“我……公司出了點問題。”
我沒說話。
“資金鏈斷了。”他聲音越來越低，“欠了供應商八十多萬，工人工資三個月沒發。上周銀行開始催貸，房子抵押了，車也抵押了。”
雨打在便利店玻璃上，流成一道道水痕。
“然后呢？”
“然后……”他抬頭看我，眼睛里都是血絲，“姐，你能借我點錢嗎？不多，二十萬就行，周轉一下。等我緩過來……”
“我沒有二十萬。”我說。
“十萬也行。五萬！五萬就好。”他往前傾身，手肘撐在桌子上，“我知道我以前做得不對，我混賬。但這次真的過不去了，姐，你幫幫我。”
他伸手想抓我的手，我抽開了。
