江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
他臨死前把一張照片塞進我手心,那是他三十九歲還嫁不出去的姐姐。
他求我娶她。
我咬著牙答應了。
所有人都說我傻,說我娶了個克夫的老姑娘。
可他們不知道,婚后第八個月,我才發現了一個驚天的秘密......
01
我叫江楚,林浩宇是我最好的兄弟。
我們是在新兵連認識的,他比我大三歲,是貴州鳳山縣的,家里窮得叮當響。第一次見他的時候,他穿著一雙破布鞋,腳后跟都露出來了。
"兄弟,你這鞋..."我當時沒忍住。
林浩宇咧嘴笑了,露出一口白牙:"沒事,習慣了。我姐說了,等我拿了津貼,給她寄回去,她就能給自己買雙新鞋了。"
"你姐?"
"嗯,我姐林雪梅,大我十三歲。"
他說起姐姐的時候,眼睛都在發光,"我爹媽早沒了,是我姐一個人把我拉扯大的。她十五歲就出去打工,把掙的錢都給我交學費。要不是她,我連小學都讀不完。"
那時候我還年輕,不懂這話里的分量。
直到有一次,林浩宇收到家里的來信,一邊看一邊紅了眼眶。
"怎么了?"我湊過去。
他把信遞給我,聲音哽咽:"我姐又被人退婚了,這是第四次了。"
信是他姐姐寫的,字跡工整卻透著股說不出的苦澀。她在信里說,本來說好了的親事,對方家里突然反悔,說是算命先生說她八字不好,克親克夫。
村里人都在背后指指點點,說她都三十五了還嫁不出去,是個掃把星。
"我姐命苦啊。"
林浩宇抹著眼淚,"她為了我,把自己的青春都耽誤了。人家姑娘二十出頭就嫁人了,她為了供我讀書,一直拖到現在。村里那些長舌婦天天說她是老姑娘,說她克父克母克弟弟,以后還要克丈夫。"
"這不是胡扯嗎?"我當時很憤怒。
"可村里人都信這個。"林浩宇苦笑,"我姐說她不怕,讓我安心當兵,可我知道她心里難受。她都三十五了,還一個人守著老屋,連個說話的人都沒有。"
從那以后,林浩宇更拼命了。訓練最苦最累的活他搶著干,每個月的津貼一分不留全寄回家。
"我得讓我姐過上好日子。"他總這么說,"等我立了功,拿了獎金,我就給我姐蓋新房子,讓她在村里抬起頭做人。"
可命運就是這么愛開玩笑。
那次任務,本來不該輪到林浩宇的。是另一個戰友家里有急事,林浩宇主動替了他的班。
"沒事,我去。"他拍著那個戰友的肩膀,"你回去照顧家里,我替你。"
那是最后一次見他活著。
02
出事那天,天氣很好。
"江楚,你說我姐今年能不能找到好人家?"林浩宇靠在我旁邊,看著遠處的山。
"肯定能。"我說,"你姐那么好,肯定有識貨的。"
"我希望她能找個對她好的。"
林浩宇掏出那張照片,看了又看,"她這輩子太苦了,該享享福了。我都二十九了,我姐都三十八了,村里人說她是老姑娘,說她克夫,說她命硬?？晌抑?她只是太善良,把所有的好都給了我。"
我看了一眼那張照片。照片上的女人穿著洗得發白的碎花襯衫,眉眼溫柔,卻透著股說不出的疲憊。
"等我立了功,拿了獎金,我就回老家給我姐找個好人家。"林浩宇把照片貼在心口,"我要讓全村人都知道,我姐不是什么克夫的命,她是世界上最好的姐姐。"
那天下午,意外就發生了。
塌方來得毫無征兆,巨大的石塊從山上滾下來,林浩宇一把把我推開,自己卻被壓在了下面。
"浩宇!"我瘋了一樣撲過去。
等我們把他挖出來的時候,他已經不行了。
"江楚..."他抓著我的手,聲音微弱,"我...我可能不行了..."
"別說話!醫生馬上就來!"我的眼淚止不住地流。
"來不及了..."他顫抖著把那張照片塞進我手里,"我姐...我姐她一個人在老家...我走了...她就真的沒人了..."
"你別說了!你會沒事的!"
"江楚,求你...求你娶我姐..."林浩宇的眼淚流下來,"我知道這個要求很過分...可我姐她...她都三十八了...村里人都說她克夫...沒人愿意娶她...我要是走了...她就真的孤單一輩子了..."
"我答應你!我答應你!"我哭喊著。
"你要...你要對她好...她這輩子...受苦太多了..."林浩宇的手慢慢松開,"告訴她...我對不起她...讓她...讓她好好過日子...別再為我守著了..."
他的手徹底垂了下去。
我抱著他的尸體,哭得撕心裂肺。
03
林浩宇的葬禮辦得很簡單。
我去了貴州鳳山縣,見到了他姐姐林雪梅。
她比照片上憔悴太多了,頭發里已經有了白絲,臉上的皺紋深得像刀刻的。她穿著一身黑色的粗布衣服,跪在靈堂前,眼淚早就流干了。
"你就是江楚?"她看著我,聲音沙啞。
"是,林姐。"我跪下來。
"浩宇走之前,有沒有說什么?"她問。
我沉默了片刻,決定實話實說:"他讓我照顧你。"
林雪梅苦笑了一下:"這傻孩子,到死還惦記著我。"
葬禮上來的人不多,大多數村民都站在遠處張望,沒人敢靠近靈堂。我聽見有人在竊竊私語。
"你看,林家這是造了什么孽,爹媽早死,現在連弟弟也沒了。"
"還不是林雪梅克的,她就是個掃把星,誰沾上誰倒霉。"
"可不是嘛,她十五歲克死爹,十六歲克死娘,現在又克死弟弟,你說這還有完沒完?"
"我聽說她弟弟是替人出的任務才死的,要不是林雪梅命硬,人家好好的小伙子能有事?"
這些話傳到林雪梅耳朵里,她的身體微微顫抖,卻一句話都沒說,只是低著頭燒紙錢。
葬禮結束后,我找到了林雪梅。
"林姐,浩宇臨死前,讓我娶你。"
林雪梅愣住了,隨即搖頭:"他糊涂了,你別聽他的。"
"我答應他了。"
"你瘋了?"林雪梅站起來,聲音都變了,"我都三十九了,你才二十六,你圖什么?再說了,村里人都說我克夫,你不怕死?"
"我不信這個。"我說,"浩宇是我兄弟,他托付給我的人,我不能不管。"
"你就是可憐我。"林雪梅轉過身,"我不需要可憐,你走吧,就當浩宇那話沒說過。"
"這不是可憐,是承諾。"我走到她面前,"浩宇最后的遺愿,我必須完成。"
林雪梅看著我,眼里滿是復雜。
"你還年輕,不該為了一個承諾,毀了自己的人生。"她說,"我都三十九了,這個年紀生孩子很危險,你娶我,可能連個后都沒有。"
"我不在乎。"
"你現在不在乎,以后呢?"林雪梅的聲音帶著哭腔,"你父母呢?他們能同意嗎?"
"我父母早就沒了,我是孤兒,從小在福利院長大。"我說,"所以我更懂浩宇的心情,他不想你孤單,我也不想。"
林雪梅終于哭出聲來。
"你個傻孩子..."她捂著臉,"你這是害了自己..."
可我還是堅持了。
04
我們結婚那天,村里沒人來賀喜。
村長找到我,壓低聲音說:"小伙子,林雪梅那個女人,命硬得很。她十五歲那年父親摔死,第二年母親也走了,好不容易把弟弟養大,弟弟又沒了。她談過四次對象,四個男的都出事了,不是摔斷腿就是得重病。你想清楚了?"
"我想清楚了。"
"那我也不勸了。"村長嘆了口氣,"年輕人有想法是好事,就是希望你別后悔。"
婚禮辦得很簡陋,連個主持的人都沒有。林雪梅穿著一身紅色的舊衣服,是她自己改的,布料都磨得發白了。
"對不起,讓你受委屈了。"她小聲說。
"沒事,以后我們好好過日子。"我說。
拜堂的時候,門外突然傳來一陣喧嘩。
"林雪梅,你還有臉穿紅衣服?你弟弟的墳頭草還沒長齊呢!"
"就是,你個掃把星,克死了爹娘又克死弟弟,現在又要害這個年輕人!"
"小伙子,你可想好了,娶了她,你的命也保不住!"
林雪梅的臉瞬間變得慘白,身體搖晃了一下。
我扶住她,沖著門外大聲說:"我娶她,是我自己的選擇,跟你們沒關系!以后誰要是再說她一句不好,別怪我不客氣!"
門外的人愣住了,隨即傳來更大的嘲笑聲。
"你看你看,這小伙子被迷昏頭了!"
"等著吧,用不了多久,他就知道厲害了!"
林雪梅抓著我的手,眼淚大顆大顆地往下掉。
"江楚,我們不結了,你走吧,我不想害你。"
"我不走。"我看著她的眼睛,"我說過,我會娶你,就一定會娶你。那些人的話,你一個字都不要聽。"
那天晚上,我們就這樣成了夫妻。
05
我帶著林雪梅回到了我工作的城市,租了個小房子。
林雪梅很勤快,把家里收拾得干干凈凈,每天變著花樣給我做飯?？晌夷芸闯鰜?她過得并不開心。
有一次,我下班回來,看見她一個人坐在陽臺上發呆,眼睛紅紅的。
"怎么了?"我問。
"沒什么,就是想浩宇了。"她擦擦眼睛。
"他在天上看著呢,肯定希望你開心。"
林雪梅點點頭,可過了一會兒,她突然問:"江楚,你后悔嗎?"
"后悔什么?"
"后悔娶了我。"她自嘲地笑,"我都三十九了,比你大十三歲,你單位的人肯定在背后議論吧?"
"你別多想。"
"我沒有多想。"林雪梅說,"上次去你單位,我聽見有人在背后說,說你娶了個老婆子,說我肯定是看上你有工作有工資了。江楚,我知道你是為了浩宇才娶我的,可我站在你身邊,真的覺得自己是個累贅。"
我不知道該怎么回答。
林雪梅沉默了一會兒,站起來說:"我出去找工作,我不能一直待在家里。"
"你不用..."
"我需要。"她看著我,眼神很堅定,"我不想當你的負擔,我想靠自己的雙手養活自己。"
林雪梅找工作并不順利。她沒有文化,沒有技能,在城市里處處碰壁。
有一次,她應聘一家保潔公司,面試的時候,主管看了她一眼,皺著眉頭問:"你多大了?"
"三十九。"
"三十九?"主管上下打量她,"看著像四十多了。你這個年紀,體力跟不上,我們這里要求每天要擦八十戶人家的窗戶,你行嗎?"
"我可以的,我能吃苦。"林雪梅說。
"算了算了。"主管擺擺手,"我們不要你這么大年紀的,萬一干活的時候出點什么事,我們還得負責,麻煩。"
林雪梅走出來的時候,天已經黑了。她站在街頭,看著來來往往的人群,眼淚在眼眶里打轉。
這個城市太大了,大到容不下她這么一個鄉下來的老姑娘。
直到婚后第五個月,她終于找到了一份工作——一家小餐館的洗碗工,每個月兩千塊錢,包吃不包住。
"我找到工作了!"她回來的時候,眼睛里終于有了光,"雖然工資不高,但至少能養活自己了。"
"那就好。"我說。
工作很辛苦,她的手被洗潔精泡得發白,起了很多倒刺,冬天的時候還裂了口子,流血。
"沒事,習慣就好了。"她總是這么說。
有一次,我半夜起來上廁所,看見她坐在床邊,用熱水泡手,眼淚一滴一滴地掉在水盆里。
"手很疼?"我問。
她嚇了一跳,連忙擦掉眼淚:"沒有,就是泡泡手,這樣明天干活的時候能舒服點。"
"要不別干了。"
"不行,我得攢錢。"林雪梅說,"我想給浩宇修墳,還想給他立個碑。"
我沉默了。
06
就在婚后第六個月的時候,林雪梅突然暈倒在餐館里。
老板給我打電話,我趕到醫院的時候,她已經醒了。
"沒事,就是太累了。"她說。
可醫生把我叫到外面,告訴我:"你妻子身體很虛弱,嚴重營養不良,還有胃病,需要好好調養。而且她手上有多處感染,再不治療可能會惡化。"
"營養不良?"我愣住了。
我突然想起來,林雪梅每次做飯,都會做很多,可她自己吃得很少。我問她為什么,她說不餓。
我回到病房,看著躺在病床上的林雪梅。她的手包著紗布,臉色蒼白得像紙一樣。
"你為什么不好好吃飯?"我問。
林雪梅沉默了。
"醫生說你嚴重營養不良,手上還有感染。"
"我想攢點錢。"她咬著嘴唇,"給浩宇修墳,還想給你減輕點負擔。江楚,那些洗潔精太傷手了,我手上裂的口子一直不好,可我不敢跟老板說,怕他覺得我矯情就把我辭了。"
"你..."我深吸一口氣,"你以后能不能為自己多想想?你的命也是命,不能這么糟蹋。"
"我知道了。"林雪梅小聲說。
那天晚上,我守在她床邊,一夜沒睡。我看著她蒼白的臉,突然意識到一件事——我好像,真的開始在乎她了。
林雪梅出院后,我跟她說:"你別去餐館了,在家好好休息。"
"不行,我得工作。"她搖頭,"我不想當廢人。"
"你有價值,不是廢人。"我說。
她看著我,眼里閃過一絲驚訝,隨即又黯淡下去:"可我什么都給不了你。"
"聽我說。"我握住她的手,"從今天開始,你不準再這么想自己。你是林雪梅,是我的妻子。"
那是我第一次,主動握她的手。
她的手很粗糙,滿是繭子,可很溫暖。
"我會好好對你的。"我說,"我保證。"
那天晚上,我們聊了很多。
林雪梅跟我說起了她的過去。她說,十五歲那年父親摔死在山上,是她一個人把尸體背回家的。第二年母親也病死了,是她一個人守夜,一個人辦的喪事。
"從那以后,村里人都說我克父克母,再也沒人愿意跟我來往。"她說,"我就一個人帶著浩宇過日子,他那時候才兩歲,我每天出去打工,把他一個人鎖在家里。有一次我回去晚了,發現他把家里的米缸打翻了,生米撒了一地,他坐在地上抓著米往嘴里塞,小手都磨破了。"
她說著說著,眼淚就下來了。
"那時候我才知道,他是餓壞了。我那天在工地上干活,中午沒顧上回來給他做飯,他一個人在家餓了整整一天。從那以后,我就把他背在身上,去哪兒都帶著他,再也不敢讓他一個人待在家里了。"
她說,浩宇五歲的時候,她去城里打工,在建筑工地上搬磚。
"我那時候才二十歲,可手上全是繭,腰也彎了。"她看著自己的手,"工地上的人都說我是個苦命人,可我不覺得苦,只要浩宇能好好長大,我吃多少苦都值得。"
她說,這些年她談過四次對象,可每次都被人退婚。
"每次出事,他們家里人都說是我克的。"她說,"從那以后,村里人都說我是掃把星,說我誰娶誰倒霉。我也覺得自己可能真的命硬,所以就不打算嫁人了。"
"可浩宇他..."她說不下去了。
"他只是想讓你幸福。"我說。
那天晚上,我第一次主動擁抱了她。
她在我懷里哭了很久,哭得撕心裂肺。
婚后第七個月,單位要派我去參加培訓,需要去省城,大概要去半個月。
"那你去吧,我一個人在家沒事。"林雪梅說。
我還是放心不下,臨走前把冰箱塞得滿滿的,還給她留了錢。
"別省,該吃吃,該喝喝。手要是還疼就去醫院,別自己扛著。"我說。
"知道了,你別擔心。"她送我到門口,"路上小心。"
我走的那天,林雪梅一直站在門口看著我,直到我的身影消失在樓梯口。
培訓比預期的時間長,我去了二十天才回來。
回來的那天晚上,我推開門,屋里黑漆漆的。
"雪梅?"我叫了一聲。
沒人應。
我打開燈,看見客廳里很亂,桌上還有沒收拾的碗筷,上面的飯菜都發霉了。地上散落著幾個空藥盒,還有幾張揉成一團的紙巾。
我心里一緊,沖進臥室。
林雪梅躺在床上,臉色蒼白,嘴唇發紫,額頭滾燙,已經沒有了意識。
"雪梅!"我沖過去,抱起她就往醫院跑。
醫生說她是高燒引起的昏迷,再晚來一會兒,可能就救不回來了。
"她為什么不去醫院?"我問。
"可能是怕花錢。"醫生嘆氣,"病人的身體狀況很差,明顯是拖了很久才送來的。你們家屬要多注意,她這個身體,經不起折騰了。"
我坐在病床邊,看著昏迷的林雪梅,心里像被撕裂了一樣疼。
她醒來的時候,已經是第三天了。
"江楚?"她看見我,眼里閃過一絲驚訝,"你回來了?"
"你怎么不去醫院?"我的聲音有些啞。
"我以為就是普通感冒,熬熬就過去了。"她說,"沒想到會這么嚴重。"
"你為什么不給我打電話?"
"你在省城培訓,我不想打擾你。"林雪梅說,"再說了,去醫院要花錢,你出去培訓本來就要花不少錢,我不想再給你增加負擔了。"
"你還省錢!"我幾乎吼出來了,"你知不知道你差點死了?你要是出了事,我怎么向浩宇交代?"
林雪梅愣住了,眼淚慢慢流下來。
"對不起。"她說,"我真的不是故意的,我只是覺得...覺得自己不值得你花那么多錢。"
那天晚上,我守在她床邊,一夜沒睡。
我看著她蒼白的臉,心里滿是后悔——我對她太冷淡了,冷淡到她寧愿自己死,也不愿意麻煩我。
婚后第八個月,我突然接到了一個電話。
"江楚同志,請你明天上午九點到市政府報到,有領導要見你。"
"什么領導?"
"到了你就知道了。"
我掛了電話,心里有些忐忑。
"怎么了?"林雪梅問。
"有領導要見我。"我說,"不知道什么事。"
"會不會是好事?"她說,"說不定是要給你升職呢。"
"希望吧。"
第二天,我去了市政府。
接待我的是一個中年秘書,他帶著我上了三樓,走到一個辦公室門口。
"進去吧,首長在等你。"
我推開門,看見一個六十多歲的老人坐在辦公桌后面,他穿著樸素的中山裝,頭發花白,眼神犀利。
"江楚?"老人看著我。
"是,首長。"
"坐。"老人指了指對面的椅子。
我坐下來,心里七上八下的。
老人沒有說話,只是靜靜地看著我,眼神復雜。
那種眼神,讓我心里發毛。
過了好一會兒,他才開口。
"江楚,你知道你娶的是誰嗎?"
我愣住了,完全不明白他什么意思。
"首長,我娶的是林雪梅,我戰友林浩宇的姐姐,貴州鳳山縣人。"
老人看著我,眼神復雜。
那里面有憐惜,有無奈,有感慨,還有一種讓人心底發涼的沉重。
他從抽屜里拿出一個文件,推到我面前。
"自己看。"老人的聲音低沉而沙啞,"看完,你就明白為什么我今天要見你了。"
我顫抖著拿起那份文件,翻開文件夾的那一刻,我的臉色瞬間變得蒼白如紙......
